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LIVRE QUARANTE-SIXIÈME 

Le général Gustine au tribunal révolutionnaire. — Sa con- 
damnation. — Jugement de la reine Marie- Antoinette. — 
La Conciergerie. — Le jeune Dauphin enlevé à sa mère. 
— Il est remis à Simon. — Fouquier-Tinville accusateur 
public. — Condamnation de la reine. — Sa vie et sa mort. 



Une des premières grandes victimes de la terreur fut 
le général Gustine. Son crime était de mettre de l'art 
dans la guerre. Les Montagnards voulaient une guerre 
au pas de course et au pas de charge. Il leur fallait 
des généraux plébéiens pour diriger les masses plê- 
. béiennes, et des généraux ignorants pour inventer la 
guerre moderne. 

On a vu comment Custine, enlevé du milieu de son 
année, dont il était adoré, par le commissaire de la 
Convention Levasseur, était arrivé à Paris pour y rendre 
compte de son inaction. L'immense popularité dont il 
avait été couvert par ses premières invasions au cœur 
de l'Allemagne et par la prise de Mayence l'environ- 
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2 HISTOIRE DES GIRONDINS 

nait encore. Les officiers l'admiraient , les soldats l'ai- 
maient. Une sorte de coquetterie soldatesque cachant 
l'adulation sous la rudesse, une sévérité de discipline 
qui sévissait et qui cédait à propos, une éloquence 
naturelle, des mœurs à la fois libres et martiales , une 
grande fortune généreusement prodiguée dans les 
camps, l'aristocratie d'un nom dont la démocratie elle- 
même subissait le prestige, des opinions qu'on croyait 
inclinées vers les Girondins, enfin la faveur secrète 
des royalistes, qui aimaient à le soupçonner d'arrière- 
pensée pour la monarchie, tout concourait à répandre 
autour de Custine l'intérêt qui s'attache à la gloire ; à 
l'espérance et à la persécution. Sa présence à Paris 
avait ranimé tous ces sentiments : l'enthousiasme et* 
les applaudissements soulevés par son apparition dans 
les lieux publics, dans les promenades, aux théâtres, 
firent craindre à la Convention qu'en appelant à Paris 
un accusé elle n'eût appelé un maître, et que le rôle 
de Cromwell ne tentât le général obéissant. Elle se 
hâta de le faire arrêter et de le livrer aux juges. Ce 
n'était pas au moment où elle voulait s'emparer de la 
toute-puissance qu'elle eût voulu reconnaître dans 
l'armée une autre popularité que la sienne, et ménager 
un ascendant avec lequel elle aurait eu plus tard à 
compter. Le crime de Custine était de paraître néces- 
saire. On ne voulait plus d'hommes nécessaires, on 
Voulait que la patrie fût seule et fût tout. 

On entrevoyait, en ce qui concernait l'armée, deux 
partis dans la Convention et dans le comité de salut 
public : le parti de Danton et le parti de Robespierre. 
Danton et les siens, Fabre d'Eglantine, Legendre, 
Chabot, Drouet, Camille Desmoulins, Bazire, Alquier, 
Merlin de Thionville, Merlin de Douai, Delmas, avaient 
toujours entretenu avec les généraux de la république 
des intelligences qui attestaient dans ces convention- 
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nels des arrière-pensées d'intervention militaire, dont 
ils caressaient de loin les instruments. Us se ména- 
geaient- la faveur des armées; ils entretenaient des 
correspondances et des amitiés avec les chefs; ils vi- 
sitaient les camps; ils partageaient, disait-on, les dé- 
pouilles; ils étaient les patrons des généraux dans les 
bureaux du ministère de la guerre; ils affichaient des 
amitiés avec ceux-là mêmes dont les noms illustres et 
le républicanisme douteux rendaient la fréquentation 
suspecte aux Jacobins. Tout récemment, Camille Des- 
moulins venait d'exciter la colère des patriotes en se 
déclarant l'ami de Dillon, qu'il voulait porter au com- 
mandement de l'armée du Nord, et en lacérant d'in- 
vectives les accusateurs de ce général. Cet écrivain 
étourdi avait accusé le comité de salut public de désor- 
ganiser les armées en touchant aux plans des généraux 
avec des mains ineptes. La Montagne indignée n'avait 
pardonné à Camille Desmoulins que par pitié pour la 
légèreté de son caractère. Les Montagnards l'avaient 
regardé, dit-il lui-même, avec cet œil inquiet et irrité 
dont les chevaliers romains regardaient, au sortir du 
sénat, César suspecté d'avoir trempé dans la conjuration 
de Catilina. 

Les choses s'aigrissaient depuis la fuite de Dumou- 
riez; tout semblait trahison. Dillon, Miranda étaient 
arrêtés. Les amis de Danton, et Legendre lui-même, 
disaient qu'il fallait abandonner quelques têtes de gé- 
néraux. Robespierre ne faisait que suivre l'instinct de 
sa nature et qu'obéir aux ombrages de son caractère, 
en pressant l'accusation de Custine, et en abattant 
tous les chefs militaires sur lesquels l'armée porterait 
les yeux plus que sur la patrie. La liberté était son 
but; il ne voulait d'armée que pour la défendre dans 
son berceau. La seule force du peuple devait être, 
selon lui, le peuple lui-même. L'armée, instrument de 
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gloire, avait toujours été tournée dans l'histoire en 
instrument de tyrannie. L'armée, à ses yeux, était 
Parme des rois. La victoire donnait aux généraux la 
popularité des camps; la popularité des camps leur 
donnait l'impatience du joug civil. De général tout- 
puissant redevenir citoyen obéissant lui semblait un 
effort supérieur à la vertu humaine. Il ne voulait pas 
que l'armée prit l'habitude d'admirer un cher et que le 
peuple se laissât corrompre par la gloire. Dès le temps 
de l'Assemblée législative, on l'avait vu s'opposer seul 
à la guerre demandée par les Jacobins. Il avait prévu 
de loin les trahisons ou les dictatures, plus fatales aux 
révolutions que les anarchies. Il persévérait dans sa 
pensée. Luckner, La Fayette, Dumouriez, Custine, 
Dillon, Biron, n'avaient jamais obtenu grâce devant 
lui. Les victoires l'avaient trouvé plus froid et plus 
amer que les défaites, car il voyait plus de danger dans 
la renommée d'un général heureux que dans la perle 
d'une bataille. Amant exclusif jusqu'à la cruauté de 
l'idée démocratique, il en était jaloux jusqu'à lui sacri- 
fier le patriotisme. 

II 

Custine parut devant le tribunal, escorté des souve- 
nirs de ses triomphes et soutenu par la présence de sa 
belle-fille, dont la beauté, la grâce, l'esprit, la séduc- 
tion, les larmes attendrissaient la rigueur des âmes. 
Cette jeune femme avait épousé le fils unique de Cus- 
tine, lequel était déjà emprisonné. Elle ne quittait le 
cachot de son mari que pour consoler son beau père 
dans sa prison et l'accompagner au tribunal. Custine 
n'avait été pour elle pendant son élévation qu'un cen- 
seur exigeant et chagrin. L'infortune du général avait 
tout fait oublier à Mme de Custine. Elle s'était dévouée 
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au salut et à la consolation de l'homme dont elle ayait 
eu souvent à déplorer la dureté. Elle voulait prouver 
son amour à son mari en lui rendant un père. Elle 
avait assiégé de sollicitations les juges, les jurés, les 
membres des comités. Elle se montrait devant le tri- 
bunal, à icôté de Custine, comme l'innocence qui dis- 
sipe le soupçon. Custine n'avait eu que les faiblesses et 
les inconséquences de son orgueil. Il avait trahi les 
espérances de la république, il n'avait ni trahi ni vendu 
sa patrie. Le sentiment de son innocence, le besoin 
que l'armée avait de ses talents, le rendaient calme et 
fier devant ses accusateurs. La supériorité de ses con- 
naissances militaires sur celle des témoins qui l'incul- 
paient, la sûreté de sa mémoire, la promptitude et la 
netteté de ses répliques, la chaleur vraie de son patrio- 
tisme, et enfin cette éloquence martiale dont les camps 
avaient exercé en lui le don naturel, donnaient aux 
séances du tribunal révolutionnaire l'attrait et la solen- 
nité d'une tragédie. C'était la première grande ingrati- 
tude de la république. 

III 

Fouquier-Tinville, l'accusateur public, bouche de fer 
de la terreur, indifférente à la vérité ou à la calom- . 
nie, lut une longue et confuse accusation où tous les 
actes militaires de Custine, et principalement ses re- 
traites et l'abandon de Mayence, étaient travestis en 
actes de trahison. On entendit de nombreux témoins. 
Les uns étaient des délateurs en titre qui couraient les 
camps pour y enregistrer les murmures vagues et les 
mécontentements personnels des troupes; les autres 
étaient des démagogues allemands de Mayence ou de 
Liège, imputant au général français d'avoir méprisé 
leurs conseils et modéré leurs excès; les autres enfin 
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étaient des représentants du peuple en mission auprès 
des armées, tels que Montaut, Lequinio, Léonard Bour- 
don, Merlin de Thionville, Couturier, Hentz. Geux-là 
furent les plus réservés dans leurs témoignages. Ils 
parlèrent de Custine en hommes qui avaient désap- 
prouvé quelquefois sa conduite, mais qui avaient le 
sentiment de son innocence et le respect de son mal- 
heur. Aucun ne prononça le mot de trahison. 

Custine discuta les différents chefs d'accusation, dé- 
battit les témoignages, rétablit les faits, les circon- 
stances, les dates, et anéantit toutes les inculpations 
avec un sang-froid, une lucidité et une force qui gran- 
dirent justement la renommée de son talent sur ce 
champ de bataille où il disputait son honneur et sa 
vie. Aucune preuve ne fut produite. Il ne resta de 
soupçon que dans l'âme de ceux qui voulaient en avoir. 
Le patriotisme indigné du général eut des accents de 
grandeur et de sincérité qui confondaient l'ingratitude 
de sa patrie. 

IV 

Levasseur (de la Sarthe) ayant dit au tribunal qu'il 
avait remarqué dans la conduite de Custine les mêmes 
symptômes de trahison qui avaient caractérisé la con- 
duite de Dumouriez pour livrer ses propres soldats à 
la merci de l'ennemi : « Moi! s'écria Custine pour toute 
réponse et en levant les bras au ciel, moi ! avoir médité 
de faire massacrer mes braves frères d'armes! » Quel- 
ques larmes coulèrent de ses yeux et furent sa seule 
réfutation. 

Cependant l'impatieiice des Jacobins stimulait la len- 
teur du tribunal. La conviction de l'innocence, l'at- 
tendrissement ou l'admiration gagnaient tous les cœurs. 
Les jurés flotlaient entre leur conscience et leur opinion. 
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Custine termina les débats par un discours de deux 
heures, où la clarté de la réfutation, la dignité des 
sentiments, le pathétique mâle et sobre de l'homme de 
guerre et l'éloquence révolutionnaire du patriote con- 
vaincu ne laissèrent aucun des innombrables spec- 
tateurs sans émotion et sans respect. On croyait et il 
croyait lui- même à son acquittement. Sa belle-fille ver- 
sait des larmes de joie. Les jurés, à une majorité inat- 
tendue, déclarèrent la culpabilité. Le tribunal prononça 
la peine : c'était la mort. 

Il était nuit. Le général , entouré d'une haie de 
gendarmes, rentra dans la salle pour entendre son ju- 
gement. L'anxiété du doute pâlissait son visage. Il 
promenait des regards incertains sur la foule, comme 
pour interroger les visages sur son sort. Mais la foule 
elle-même ne savait rien. Les flambeaux qui éclairaient 
pour la première fois le prétoire, depuis l'ouverture du 
procès, annonçaient à Custine que la délibération des 
jurés avait été longue, et que sa tête avait été disputée 
à peu de voix. L'auditoire palpitant, l'attitude con- 
sternée des juges lui donnèrent pour la première fois le 
pressentiment du supplice. Il s'assit, les yeux fixés sur 
le président. Goffinhal lut la déclaration du jury, et 
lui demanda, selon l'usage, s'il avait à réclamer contre 
la peine de mort que l'accusateur public sommait les 
juges de prononcer contre lui. 

L'âme de Custine parut bouleversée, moins parla 
terreur de la mort que par l'étonnement de l'injustice. 
Il promena ses regards autour de lui pour y chercher 
ses défenseurs et pour implorer une dernière voix. Ses 
défenseurs s'étaient retirés. Ne les apercevant pas, Cus- 
tine se retourna vers le tribunal avec un geste d'aban- 
don de soi-même. « Je n'ai plus un seul défenseur, 
s'écria-t-il, ils se sont tous évanouis. Ma conscience ne 
me reproche rien. Je meurs calme et innocent. » 
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On emporta sa belle" fille évanouie. La salle se tai- 
sait ou sanglotait. Des applaudissements éclataient au 
dehors parmi le peuple. Custine rentra dans le greffe 
de la Conciergerie, salle d'attente entre la mort et la 
vie. Il y tomba à genoux, le front dans ses mains,- et 
resta ainsi prosterné deux heures, abîmé dans ses ré- 
flexions, et sans proférer une parole. Peut-être pesait- 
il en lui-même ce qu'il avait sacrifié de son rang, de 
son sang, de son devoir envers le trône et de sa foi de 
chrétien à la Révolution , contre la récompense qu'il 
recevait d'elle en ce moment. En se relevant, il de- 
manda un prêtre, et passa la nuit tout entière avec le 
ministre de Dieu. Il demanda la force de mourir à 
cette religion contre laquelle il avait combattu à la 
tête des soldats de la république. Il s'avoua ainsi le 
vaincu des doctrines dont il s'était déclaré l'adver- 
saire. Il ne garda rien, dans ces derniers moments, de 
ce décorum de la mort du soldat, qu'il avait si souvent 
bravée sur le champ de bataille. L'homme et le père se 
montrèrent seuls; le guerrier disparut. Il écrivit une 
lettre touchante à son fils pour lui recommander le 
soin de sa mémoire dans les beaux jours de la répu- 
blique, et la réhabilitation de son innocence dans le 
cœur du peuple, quand le temps détromperait le soup- 
çon. Il monta sur la charrette , les mains liées. Une 
redingote de drap bleu, qui conservait quelques cou- 
leurs et quelques galons d'uniforme, révélait seule la 
dignité du général dans le costume du condamné. B 
baisait avec ardeur un crucifix que son confesseur, 
assis à côté de lui, pressait sur ses lèvres. Ses yeux, 
mouillés de larmes, se portaient alternativement de la 
foule au ciel, comme s'il eût reproché son inconstance 
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à ce peuple, et demandé justice à Dieu. Descendu de 
la charrette au pied de l'échafaud , il tomba de nou- 
veau à genoux sur le premier degré de l'échelle. Sa 
prière, que Ton n'osait interrompre, parut redoubler 
de ferveur et se prolongea longtemps. Il monla enfin 
d'un pas ferme; et regardant un moment le couteau 
comme si c'eût été la baïonnette de la patrie, il se re- 
mit aux mains du bourreau et mourut. Cette mort fil 
rentrer toutes les pensées de trahison dans le cœur 
des généraux, toutes les insubordinations dans le de- 
voir ; elle lit tomber devant l'armée étonnée la tête de 
son chef le plus populaire. Elle lui montra qu'elle 
n'avait d'autre chef que la Convention. Elle donna aux 
représentants du peuple sur les frontières un caractère 
d'inflexibilité qui commande l'obéissance et l'héroïsme 
par la terreur. Le parti militaire émigré avec La Fayette, 
transfuge avec Dumouriez, décapité avec Custine, hon- 
teux et silencieux avec Danton, fut complètement anéanti 
par ce supplice, et n'essaya plus de lutter avec Robes- 
pierre, devenu le symbole du peuple et la seule tête 
dominante de la république. 

VI 

Quatre-vingt-dix-huit exécutions venaient d'ensan- 
glanter l'échafaud en soixante jours. La hache de la 
terreur une fois remise dans les mains du peuple, on 
ne pouvait plus la lui retirer. L'implacable et lâche 
vengeance demandait sans cesse la tête de Marie-An- 
toinette. L'impopularité aveugle de cette infortunée 
princesse avait survécu même à sa chute et à sa dispa- 
rition. Elle était, dans les propos du peuple endurci, 
la contre-révolution enchaînée, mais la contre-révolu- 
tion encore vivante. En immolant Louis XYI, le peuple 
savait bien qu'il n'avait immolé que la main. L'âme 
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des cours était, pour les ennemis de la royauté, dans 
Marie-Antoinette. A ses yeux, Louis XVI était la per- 
sonne de la royauté, sa femme en était le crime. Déjà, 
depuis quelques jours, le conseil de la commune reten- 
tissait d'accusations significatives contre ceux des com- 
missaires de la commune qui témoignaient aux pri- 
sonniers du Temple quelques égards ou quelque pitié. 
L'insolence et l'outrage leur étaient commandés comme 
une vertu de leur opinion. Les exhumations des sé- 
pulcres de Saint-Denis, ordonnées par la Convention 
sur les injonctions de la commune, allaient disperser 
jusqu'aux cendres des rois. Comment épargner les per- 
sonnes royales qui respiraient encore au milieu de 
Paris? Il semblait aux Jacobins impitoyables que l'at- 
mosphère de la république serait calmée et purifiée par 
ce sang qui leur était odieux. Le comité de salut public 
ordonna à Fouquier-Tinville de presser le jugement. 

VII 

Aucun membre du comité ne regardait la reine 
comme innocente de haine contre la république, au- 
cun ne la croyait dangereuse à la Révolution; quel- 
ques-uns rougissaient de la nécessité de livrer cette 
victime. Robespierre lui-même, si acharné contre le 
roi, aurait voulu préserver la reine, e: Les révolutions 
sont bien cruelles, disait- il à cette époque. Il n'y a 
point de sexe ni d'âge devant elles. Les idées sont im- 
pitoyables; mais le peuple devrait savoir aussi par- 
donner. Si ma tête n'était pas nécessaire à la Révolu- 
tion, il y a des moments où j'offrirais ma tête au 
peuple en échange d'une de celles qu'il nous de^ 
mande. » 

Saint-Just seul ne laissait dévier par aucun senti- 
ment l'inflexibilité de la ligne qu'il traçait dans le co- 
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mité à la marche de la république. Quant au reste de 
la Montagne, Collot, Legendre , Camille Desmoulins, 
Billaud-Varennes, Barère, emportés par la colère et en- 
traînés par la faiblesse dans le .mouvement général du « 
moment, ils cherchaient à deviner les instincts de la 
multitude, afin de lui plaire en les servant. Restait la 
compassion de l'opinion, qui pouvait s'émouvoir pour 
une reine, pour une veuve, pour une mère, pour une 
captive, immolée de sang-froid par tout un peuple. Hais 
l'opinion, asphyxiée par la terreur, était dominée par 
l'échafaud. La peur rend égoïste comme la prospérité. 
Chacun avait trop pitié de soi-même pour garder de la 
pitié aux malheurs d'autrui. 

VIII 

Nous avons laissé la famille royale au Temple au 
moment où le roi s'arrachait aux derniers embrasse- 
ments pour marcher à l'échafaud. La reine, couchée 
tout habillée sur son lit, était restée, pendant les 
longues heures d'agonie du 21 janvier^ abimée dans de 
longs évanouissements interrompus par des sanglots et 
des prières. Elle avait cherché à deviner le moment 
précis où le couteau fatal trancherait la vie de son 
mari, pour attacher son âme à la sienne et invoquer 
comme protecteur au ciel celui qu'elle perdait comme 
époux sur la terre. Les cris de Vive la république! 
qui s'étaient reproduits de proche en proche, du pied 
de la guillotine jusqu'au pied de la Bastille, et le roule- 
ment des pièces de canon qui rentraient des boulevards 
dans les sections, avaient indiqué à la reine ce mo- 
ment. Elle désirait ardemment connaître les funèbres 
détails des dernières pensées et des dernières paroles 
de son mari. Elle savait qu'il mourrait en homme et 
en sage, elle avait besoin de savoir s'il était mort en 
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roi. Une faiblesse devant son peuple et devant la pos- 
térité 1 aurait plus humiliée que Féchafaud. Le conseil 
de la commune refusa à Marie-Antoinette celte conso- 
lation. Cléry, devenu plus précieux pour elle depuis 
ses dernières communications avec son maître, et em- 
prisonné encore pendant plus d'un mois dans la tour, 
n'eut plus d'entrevue avec les captives. Il ne put re- 
mettre ni les boucles de cheveux, ni l'anneau de ma- 
riage. Ces reliques, presque teintes du sang du sup- 
plicié, furent scellées et déposées dans la salle de la 
tour où se tenaient les commissaires de la commune. 
Dérobées quelques jours après par le pieux larcin d'un 
municipal nommé Toulan, qui cachait sous l'apparence 
de ses fonctions un dévouement passionné à la reine, 
elles furent envoyées au comte de Provence. 

La reine demanda à ses geôliers la permission de 
donner la dernière marque de respect à la mémoire de 
son mari, en portant son deuil. Cette demande fut ac- 
cordée, mais à des conditions de simplicité et de parci- 
monie qui ressemblaient à une loi somptuaire sur la 
douleur. Par une autre délibération spéciale, le conseil 
de la commune accorda aussi quinze chemises au fils 
du roi. 

Quelques relâchements de rigueur dans la captivité 
intérieure des princesses suivirent la mort du roi. Pen- 
dant les premiers moments, les commissaires du Temple 
crurent eux-mêmes que la république satisfaite ne tar- 
derait pas de remettre en liberté les enfants et lesfem- 
mes. Des municipaux indulgents laissaient entreluire 
cette possibilité dans leurs paroles. Madame Elisabeth 
et la jeune princesse cherchaient à la faire pénétrer 
dans l'âme de la reine, sinon comme une espérance, du 



%V7S^ : 



LIVRE QUARANTE-SIXIÈME 13 

moins comme une diversion, à ses larmes; mais la reine 
y restait insensible, soit qu'elle ne crût pas aux retours 
d'humanité d'un peuple qui avait poussé le ressentiment 
jusqu'à l'échafaud pour un roi jadis aimé, soit que la 
liberté sans le trône et sans son mari lui parût moins 
désirable que la mort. 

Elle se refusa obstinément à descendre au jardin, 
dont la promenade lui avait été rouverte. « Il lui se- 
rait impossible, disait-elle en se rejetant dans les bras 
de sa sœur, de passer devant la porte de la chambre 
du roi, au premier étage de la tour. Elle y verrait sans 
cesse la trace de son dernier pas sur les marches de 
l'escalier. » Il n'y avait ni air ni ciel qui pussent com- 
penser pour elle un tel supplice de l'âme. Seulement, 
alarmée des suites de cette réclusion complète sur la 
santé de ses enfants, elle consentit, à la fin de février, à 
prendre un peu d'air et d'exercice sur la plate-forme 
de la tour. 

Le conseil de la commune, informé de la curiosité 
que ces promenades, aperçues du dehors, excitaient 
dans les maisons voisines, et suspectant des intelli- 
gences par le regard, disputa la vue de l'horizon aux 
captives. Il ordonna, par une délibération du 26 mars, 
que le vide des créneaux de la tour serait rempli par des 
jalousies qui, en laissant pénétrer l'air, intercepteraient 
le regard. 

Ces précautions, cruelles pour les enfants , étaient 
un bienfait pour la reine. Elles lui dérobaient l'aspect 
d'une ville odieuse, les bruits de la terre, et ne lui 
laissaient voir que le ciel où elle aspirait. Sa santé 
s'altérait, sans que son âme s'aperçût de la décadence 
de son corps. Elle passait des nuits dans des insomnies 
que ses traits révélaient le matin. Sa sœur et sa fille la 
supplièrent de demander l'ouverture d'une porte de 
communication entre sa chambre et la chambre con- 
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tiguë dans laquelle on les enfermait elles-mêmes tous 
les soirs. La reine y consentit par déférence pour leur 
tendresse. Chaumette, procureur général de la com- 
mune, attendri par les larmes des princesses et par le 
spectacle du dépérissement de la reine, promit d'ap- 
puyer cette demande. Le lendemain il revint, accom- 
pagné de Pache et de San terre, annoncer à la reine que 
le conseil avait rejeté cette supplique. 

Pache et Santerre ne purent contempler sans stu- 
peur la victime abattue de tant de persécutions. Ils se 
retirèrent effrayés de leur toute-puissance et enchaînés 
dans les exigences d'une opinion qui, en les élevant 
au-dessus du peuple , leur défendait même d'être 
hommes. 



La captivité se resserra. Cependant la sensibilité, qui 
domine même l'opinion, avait introduit des hommes 
dévoués à travers les guichets du Temple. Un complot 
était ourdi par quelques-uns des municipaux pour adou- 
cir la captivité des princesses et pour leur ménager des 
intelligences avec le deliors. Toulan, Lepitre, Beugneau, 
Vincent, Bruno, Merle et Michonis trompaient la surveil- 
lance des autres commissaires et les précautions de la 
commune. 

M. Hup, valet de chambre du roi, resté libre et ou* 
blié dans Paris, était en communication avec ces com- 
missaires, et transmettait ainsi aux princesses les faits, 
les bruits, les espérances et les trames du dehors qui 
intéressaient leur situation. Ces communications ver- 
bales ou écrites ne pouvaient parvenir aux captives 
qu'avec des précautions et des ruses qui déconcertas- 
sent les yeux des autres commissaires. Les municipaux 
se surveillaient mutuellement. Un regard ou un geste 
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d'intelligence surpris par l'un aurait conduit* l'autre à 
Féchafaud. Toulan et Lepitrp empruntaient la main de 
Turgy et l'intermédiaire des objets inanimés. Un poêle 
percé de bouches de chaleur était destiné à échauffer 
une salle du troisième étage qui servait d'antichambre 
commune à la reine et à Madame Elisabeth; c'est dans 
les tuyaux de ce poêle que Turgy déposait les billets, 
les avis, ou les fragments de papiers publics qui de- 
vaient informer les princesses de ce qu'on voulait leur 
faire connaître; Les princesses y cachaient à leur tour 
les billets écrits avec ces encres sympathiques dont la 
couleur ne revit qu'au feu. Les événements intérieurs 
et extérieurs, la disposition des esprits, les progrès de 
la Vendée, les succès des armées étrangères, les éclairs 
de fausse espérance que faisaient luire des conspira- 
tions chimériques pour leur délivrance, et enfin quel- 
ques billets trempés des larmes d'une véritable amitié, 
entraient ainsi dans la prison de Marie -Antoinette. 
Mais l'espérance n'entrait pas jusque dans son cœur. 
L'horreur de sa situation était précisément de ne plus 
craindre et de ne plus espérer. Elle n'avait plus même 
l'agitation de la souffrance qui lutte, elle avait la paix 
du désespoir et l'immobilité du sépulcre avec la sensi- 
bilité de la vie. 

L'absence éternelle du roi laissait retomber sur elle 
seule tout le sentiment de ses infortunes. Plus occupée 
de lui que d'elle-même pendant qu'il était là, le soin 
d'adoucir la captivité de son mari avait enlevé à la 
reine la moitié du poids de ses peines. Rien ne la rele- 
vait plus du sol où elle était abattue. Ses enfants n'é- 
taient pour elle que des parties douloureuses et muti- 
lées de son âme. C'était l'hérédité de son supplice 
placée devant elle , pour lui rappeler qu'après elle 
quelque chose d'elle saignerait, gémirait, expirerait 
encore. La sérénité de sa sœur l'environnait, sans se 
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communiquer à ses sens. Elle regardait Madame Elisa- 
beth comme une créature impassible, placée, par la 
sublimité de sa foi et par la résignation de sa nature, 
dans une sphère inaccessible aux passions et aux an- 
goisses de l'humanité. Elle la respectait, elle lui portait 
envie; mais la nature impressionnable et passionnée 
de Marie-Antoinette n'avait avec Madame Elisabeth 
d'autre similitude que la chute, d'autre contact que le 
malheur commun. L'une était un ange, l'autre était une 
femme. Elles se touchaient sur la terre, mais il y avait 
le ciel entre elles deux. 

XI 

Le 31 mai, les princesses entendirent, sans le com- 
prendre, le murmure lointain des soulèvements qui 
emportaient les Girondins. Elles ne connurent que 
plusieurs jours après la chute de ces hommes qui, au 
lieu de les délivrer, allaient les entraîner plus rapide- 
ment dans leur mort. Hébert et Chaumettë vinrent de 
temps en temps se repaître du spectacle de leur misère, 
tantôt injurieux, tantôt apitoyés, selon la colère ou l'adou- 
cissement du peuple. Toulan et la plupart de ses com- 
plices avaient été dénoncés par la femme Tison, qui ser- 
vait la reine. Ils furent suppliciés. Cette femme, troublée 
par le remords, perdit la raison, se jeta aux pieds de 
la reine, implora son pardon, et agita plusieurs jours 
la prison du spectacle et des cris de sa démence. Les 
princesses, oubliant les dénonciations de cette malheu- 
reuse, devant ses repentirs et sa folie, la veillèrent 
tour à tour et se privèrent de leur propre nourriture 
pour la soulager. 

Après le 31 mai, la terreur qui régnait dans Paris 
pénétra jusque dans le donjon et donna aux hommes, 
aux propos, aux mesures, un caractère de rigueur et 
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de persécution plus odieux. Chaque municipal prouvait 
- son patriotisme en enchérissant sur les rudesses de son 
prédécesseur. 

La Convention, après avoir décrété que la reine 
serait jugée, ordonna qu'elle fût séparée de son fils. 
On voulut lire cet ordre à la famille royale. L'enfant 
se précipita dans les bras de sa mère en la suppliant 
de ne pas l'abandonner à ses bourreaux. La reine 
porta son (ils sur son lit, et, se plaçant entre lui et 
les municipaux, leur déclara qu'ils la tueraient sur 
la place avant d'arriver jusqu'à lui. Menacée en vain 
de la violence si elle continuait de résister au décret, 
elle lutta deux heures, jusqu'à l'épuisement de ses 
forces, contre les injonctions, les menaces, les injures 
et les gestes des commissaires. Tombée enfin de lassi- 
tude au pied du lit et persuadée par Madame Elisabeth 
et par sa fille, elle habilla le Dauphin et le remit bai- 
gné de ses larmes aux geôliers. Le cordonnier Simon, 
choisi, à la brutalité de ses mœurs, pour remplacer 
le coeur d'une mère, emporta le Dauphin dans la 
chambre où ce jeune roi devait mourir. L'enfant resta 
deux jours couché sur la plancher sans vouloir prendre 
de nourriture. Aucune supplication de la reine ne put 
obtenir de la commune la grâce d'entrevoir une seule 
fois son fils. Le fanatisme avait tué la nature. Les ver- 
rous se refermèrent jour et nuit sur l'appartement des 
princesses. Les municipaux mêmes n'y parurent plus. 
Les porte-clefs seuls y montaient trois fois par jour 
pour apporter les aliments et visiter les grilles des fe- 
nêtres. Aucune femme de service n'avait remplacé la 
femme de Tison, enfermée dans un hospice de fous. 
Madame Elisabeth et la jeune princesse faisaient les 
lits, balayaient la chambre et servaient la reine. La 
seule consolation des princesses était de monter chaque 
jour sur la plate-forme de leur tour à l'heure où le 

2 
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jeune Dauphin se promenait de son côté sur la sienne, 
et d'épier l'occasion d'échanger un regard avec lui. La 
reine passait tout le temps de ses promenades les yeux 
collés contre une fente des abat-jour, entre les créneaux, 
pour chercher à entrevoir l'ombre du corps de son en- 
fant et à entendre sa voix. 

Tison, que les remords de sa femme et sa démence 
avaient adouci, venait de temps en temps informer 
furtivement Madame Elisabeth de la situation et de la 
santé du Dauphin. Cette princesse ne rapportait qu'à 
moitié à la reine les cruelles informations qu'elle rece- 
vait ainsi. Le cynisme et la brutalité de Simon dépra- 
vaient à la fois le corps et l'âme de son pupille. Il 
l'appelait le louveteau du Temple. Il le traitait comme 
on traite les petits des animaux féroces surpris à la 
mère et réduits en captivité, à la fois intimidés par les 
coups et énervés par l'apprivoisement de leurs gar- 
diens. Il punissait en lui la sensibilité. Il récompen- 
sait la bassesse. Il encourageait le vice. Il enseignait à 
l'enfant à injurier la mémoire de son père, les larmes 
de sa mère, la piété de sa tante, l'innocence de sa 
sœur, la fidélité de ses partisans. Il lui faisait chanter 
des chansons obscènes en l'honneur de la république, 
de la lanterne et de l'échafaud. Souvent ivre, Simon 
se plaisait à ces dérisions de la fortune qui réjouis- 
saient sa bassesse. Il se faisait servir à table, lui assis, 
par l'enfant debout. Un jour, dans ce jeu cruel, il 
faillit arracher un œil au Dauphin d'un coup de ser- 
viette sanglé au visage. Une autre fois, il saisit un 
chenet dans le foyer et le leva sur la tête de l'enfant 
en le menaçant de l'assommer. Plus fréquemment il 
s'adoucissait avec lui et feignait de compatir à son âge 
et à son malheur, pour s'attirer sa confiance et rap- 
porter ses propos à Hébert et à Chaumelte. « Capet, 
lui dit-il un jour au moment où l'armée vendéenne 
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passait la Loire, si les Vendéens te délivraient, que 
ferais-tu? — Je vous pardonnerais, » lui répondit l'en- 
fant. Simon lui-même fut attendri de cette réponse et 
reconnut le sang de Louis XVI. Mais cet homme, 
égaré par l'orgueil de son importance, par le fanatisme 
et par le vin, n'était susceptible ni d'une constante 
férocité ni d'un adoucissement durable. C'était la cra- 
pule et la brutalité chargées par le sort d'avilir et de 
dénaturer le dernier germe de la royauté. 

Xll 

Le 2 août, à deux heures du matin, on vint réveiller 
la reine pour lui lire le décret qui ordonnait sa trans- 
lation à la Conciergerie, en attendant qu'on lui fit son 
procès. Elle écouta la lecture de l'ordre sans montrer 
ni étonnement ni douleur. C'était un pas de plus vers 
le but qu'elle voyait inévitable et qu'elle désirait pro- 
chain. En vain Madame Elisabeth et sa fille se jetèrent- 
elles aux pieds des membres de la commune pour les 
supplier de ne pas les séparer, Tune de sa sœur, 
l'autre de sa mère. Aucune parole, aucun geste ne 
leur répondit. La reine, muette aussi et encore à demi 
nue, fut contrainte de s'habiller devant le groupe 
d'hommes qui remplissait jsa chambre. Ils la fouillè- 
rent. Ils scellèrent les petits objets et les bijoux qu'elle 
portait. sur elle : c'étaient un portefeuille, un miroir 
de poche, une bague en or enlacée de cheveux, un 
papier sur lequel étaient gravés deux cœurs en or 
avec des lettres initiales, un portrait de la princesse 
de Lamballe, son amie, deux autres portraits de femmes 
qui lui rappelaient deux amies d'enfance à Vienne, et 
quelques signes symboliques de dévotion à la Vierge 
que Madame Elisabeth lui avait donnés à porter comme 
un préservatif à ses infortunes et un souvenir du ciel 
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dans les cachots. Ils ne lui laissèrent qu'un mouchoir 
et un flacon de vinaigre, pour la rappeler de l'éva- 
nouissement, si elle venait à succomber à l'émotion 
du départ. La reine, enveloppant sa fille de ses bras, 
l'entraîna dans un angle de la chambre, et, la cou- 
vrant de ses bénédictions et de ses larmes, lui fil ses 
derniers adieux. Elle lui recommanda le même pardon 
de leurs ennemis et le même oubli des persécutions 
que lui avait recommandés Louis XVI mourant; elle 
mit les mains de la jeune fille dans les mains de Ma- 
dame Elisabeth : « Voilà, lui dit-elle, celle qui va être 
désormais votre père et votre mère, obéissez-lui et 
aimez-la comme si c'était moi. — Et vous, ma sœur, 
dit-elle à Madame Elisabeth en se jetant dans ses bras, 
je laisse en vous une autre mère à mes pauvres enfants, 
aimez-les comme vous nous avez aimés jusqu'au ca- 
chot et jusqu'à la mort! » 

Madame Elisabeth répondit quelques mots si bas à 
la reine que personne ne les entendit. C'était sans 
doute une recommandation de sa piété qui dominait 
et sanctifiait jusqu'à sa douleur. La reine fit un signe 
de tête de déférence, puis sortit de l'appartement à 
pas lents, les yeux baissés et sans oser jeter un dernier 
regard sur sa fille et sur sa sœur, de peur d'épuiser 
son âme dans une suprême émotion. En sortant du 
guichet, elle se heurta le front contre la solive de la 
porte basse. On lui demanda si elle s'était fait mal. 
« Oh non ! dit- elle avec un accent qui contenait toute 
sa destinée, rien ne peut plus à présent me faire de 
mal. » Une voiture, où montèrent avec elle deux mu- 
nicipaux, et qu'escortaient des gendarmes, la con- 
duisit à la Conciergerie. 
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XIII 

La prison de la Conciergerie est enfouie sous les 
vastes constructions du palais de justice, dont elle 
occupe l'étage souterrain. Elle est, pour ainsi dire, 
creusée dans ses fondements. Ces sombres voûtes du 
palais de saint Louis sont profondément encaissées 
aujourd'hui par l'élévation du sol; la terre ensevelit 
graduellement les monuments des hommes dans les 
grandes villes. Ces souterrains forment les guichets, 
les geôles, les antichambres, les postes de gendar- 
merie, de porte-clefs. Les longs corridors, surbaissés 
comme des cloîtres, s'ouvrent d'un côté sur des arcades 
qui reçoivent le jour des préaux, d'un autre côté sur 
des cachots où l'on descend par quelques marches. Les 
cours étroites, disséminées dans ce vaste encadrement 
de pierre, sont obscurcies par les hautes murailles du 
palais de justice. Le jour y descend perpendiculaire 
et lointain comme au fond de larges puits carrés. La 
haute chaussée du quai sépare la Conciergerie de la 
Seine. L'élévation de cette chaussée au-dessus du ni- 
veau des cachots et des cours et le suintement de la 
terre imbibée par les grandes eaux répandent sur les 
pavés, sur les murs et même dans les cours une humi- 
dité sépulcrale, qui ébrèche constamment le ciment et 
qui tache de plaques de mousse verdàtre les pierres de 
l'édifice. Le clapotement du fleuve sous les ponts, le 
bruit continu des voitures sur le quai et le retentisse- 
ment [sourd des pas de là foule qui inonde, à l'heure 
des tribunaux, les prétoires et les étages supérieurs du 
palais, ébranlent perpétuellement les voûtes. Ces bruits 
roulent comme un tonnerre lointain dans l'oreille des 
prisonniers et semblent leur rendre présents à toute 
heure les éternels gémissements de ces demeures. Les 
piliers massifs, les voûtes surbaissées, les ogives étroi- 
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' tes, les sculptures bizarres dont les ciseaux gothiques 
ont décoré les cordons et les chapiteaux, rappellent 
l'antique destination de ce palais des rois des premières 
races, changé en égout du vice et du crime et en por- 
tique de la mort. Ces substructions gigantesques ser- 
vent de fondation à la haute tour quadrangulaire de 
qui relevaient jadis tous les fiefs du royaume. Cette tour 
était le centre de la monarchie. Ainsi, c'est sous ce 
palais même de la féodalité que la vengeance ou la déri- 
sion du sort renfermait l'agonie de la monarchie et le 
supplice de la féodalité. Qui eût dit aux rois des pre- 
mières races que dans ce palais ils bâtissaient la prison 
et le tombeau de leurs successeurs? Le temps est le 
grand expiateur des choses humaines. Mais, hélas ! il se 
venge en aveugle, et il lave avec les larmes et le sang 
dune femme victime du trône les torts et les oppres- 
sions de vingt rois l 

XIV 

Quand on a descendu les marches d'un vaste escalier 
et qu'on a traversé deux grands guichets, on entre 
dans un cloître dont les arcades ouvrent sur une cour, 
promenade des prisonniers. Une série de portes en bois 
de chêne grossièrement raboté, reliées par des bandes, 
des serrures et des verrous massifs, règne à gauche 
sous ce corridor. La seconde de ces portes, en sortant 
des guichets, donnait entrée dans une petite chambre 
souterraine ; le sol était de trois marches plus bas que 
le seuil du corridor. Une fenêtre grillée empruntait la 
lumière d'une cour étroite et profonde comme Une 
citerne vide. À gauche de cette première cellule, une 
porte plus basse encore que la première, mais sans fer- 
rements et sans verrous, donnait accès à une espèce 
dé sépulcre voûté, pavé et muré en pierres de taille 
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noircies par la fumée des torches et éraillées par l'hu- 
midité. Une lucarne prenant jour sur le même préau 
que celle de l'antichambre, et garnie d'un treillage de 
barreaux de fer entrelacés, y laissait filtrer une lumière 
toujours semblable au crépuscule. Au fond de ce ca- 
veau, du côté opposé à la fenêtre, un misérable grabat 
sans ciel de lit et sans rideaux, des couvertures de 
laine grossière telles que celles qui passent d'un lit à 
l'autre dans les hôpitaux et dans les casernes, une pe- 
tite table en sapin, un coffre de bois et deux chaises 
de paille formaient tout l'ameublement. C'est lia qu'au 
milieu de la nuit et à la lueur d'une chandelle de suif, 
on jeta la reine de France, descendue de degré en 
degré et d'infortune en infortune, de Versailles et de 
Trianon, jusque dans ce cachot. Deux gendarmes, le 
sabre nu. à la main, furent placés en faction dans la 
première chambre, la porte ouverte et l'œil fixé sur 
l'intérieur du cachot de la reine, ayant pour consigne de 
ne la perdre jamais de vue, même dans son sommeil. 



XV 

Cependant il n'est pas donné à la férocité des hommes 
de trouver des instruments toujours implacables. Les 
cachots mêmes ont leur attendrissement. Un geste res- 
pectueux, un regard d'intelligence, un son de voîx 
sympathique, un mot lurtif, font comprendre à la vie- 
lime qu'elle n'est pas encore totalement séquestrée de 
l'humanité. Cette communion avec ce qui respire et 
avec ce qui sent sur la terre donne au malheureux, 
jusqu'à sa dernière heure, la force de respirer. La reine 
trouva dans la contenance, dans les yeux et dans l'âme 
de Mme Richard, femme du concierge, cette sensibilité 
cachée sous la rigueur de ses fonctions. La main con- 
damnée à la froisser fut celle qui s'amollit pour la sou- 
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lager. Tout; ce que l'arbitraire d'une prison permet 
d'apporter d'adoucissement à la règle, à la consigne, 
à la nourriture, à la solitude, fut tenté par Mme Ri- 
chard pour prouver à sa prisonnière que, même au 
fond de son infortune, elle régnait encore sur un cœur 
par la pitié et par le dévouement. 

Mme Richard , royaliste de souvenir, sentait bien 
moins d'orgueil de tenir la fille, la femme et la mère 
des rois à sa merci, que de bonheur de pouvoir sécher 
une larme. Elle introduisit dans le cachot quelques 
meubles nécessaires ou agréables à la reine. Elle envoya 
chercher au Temple les ouvrages de tapisserie, les pe- 
lotons de laine et les aiguilles que Marie-Antoinette y 
avait laissés. Ces ouvrages de main, en occupant les 
doigts, distrayaient les chagrins de la reine. Mme Ri- 
chard préparait elle-même les aliments de la prison- 
nière. Elle venait à chaque instant, sous prétexte de 
sa charge, recommander les égards aux gendarmes de 
service, s'informer des besoins de la captive, lui glisser 
quelques mots d'intelligence et d'espoir, et distraire la 
solitude du jour et les insomnies de la nuit. Elle lui 
apportait des nouvelles de sa sœur, de sa fille, de soa 
fils, qu'elle se procurait par ses correspondances avec 
le Temple. Elle transmettait, par l'intermédiaire de 
commissaires complices, des nouvelles de la reine à sa 
sœur et à ses enfants. Le concierge Richard, quoique 
plus rude en apparence, pour mieux dérober sa com- 
plicité, partageait tous les sentiments de sa femme, et 
trempait dans tous ces adoucissements. 



XVI 

On ignorait au dehors l'époque à laquelle on devait 
juger Marie-Antoinette. Cet ajournement du comité de 
salut public faisait espérer qu'il voulait tromper l'im-. 
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patience féroce de la populace ou l'usa- par le temps. 
Plusieurs des municipaux participaient en secret à 
des complots d'évasion. Mme Richard favorisait Tin- 
traduction de ces hommes dévoués dans le cachot. Die 
occupait adroitement, pendant ces rapides entretiens, 
l'attention des gendarmes de garde dans l'antichambre. 
Michonis, membre de la municipalité et administrateur 
de police, qui s'était déjà dévoué à la famille royale an 
Temple, au péril de sa vie, continuait le même dévoue- 
ment à la Conciergerie. Il y a des natures généreuses 
que l'infortune séduit et que le danger attire. Michonis 
était de ce nombre, comme Lepitre et Toulan. 

Grâce à Michonis, un gentilhomme royaliste, nommé 
Rougeville, s'introduisit dans la prison, vit la reine, 
lui offrit une fleur qui contenait un billet. Ce billet par- 
lait de délivrance, et fut surpris dans les mains de 
la reine par un des gendarmes. Michonis fut arrêté. 
Mme Richard et son mari, arrachés à leurs fonctions, 
furent jetés dans les cachots où ils avaient laissé entrer 
l'indulgence. La reine trembla. 

Mais cette fois encore un cœur généreux para les 
outrages qu'Hébert et Chaumette commandaient d'in- 
fliger à leur victime. Il ne se trouva pas une main de 
femme qui se prêtât à être un instrument de torture 
contre une autre femme née si haut et tombée si bas. 

On avait songé' à donner au féroce Simon la place 
de concierge de la prison. M. et Mme Bault, anciens 
concierge de la Force, sollicitèrent et obtinrent ce poste, 
dans l'intention d'adoucir la captivité et de consoler les 
dernières heures de leur ancienne maîtresse. La prin- 
cesse, qui les avait protégés dans le temps de sa toute- 
puissance, se réjouit de retrouver en eux des visages 
connus et des cœurs amis. 

Mme Bault, malgré les ordres de la commune, qui 
enjoignait de ne donner à la reine que le pain et l'eau 
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des prisonniers, prépara elle-même les aliments. À la 
place de l'eau fétide de la Seine, elle fit appQrler tous 
les jours l'eau pure d'Arcueil, que la reine avait l'ha- 
bitude de boire à Trianon. Des marchandes de fleurs 
et de fruits de la Halle, qui servaient autrefois les mai- 
sons royales , apportaient furtivement au guichet des 
melons, des pêches, des bouquets, que la concierge 
faisait parvenir à sa prisonnière, comme un témoignage 
de la fidélité du cœur dans les plus humbles condi- 
tions. L'intérieur du cachot rendait ainsi à la captive 
quelque image et quelque odeur de ces jardins qu'elle 
avait tant aimés. Mme Bault, pour affecter plus de 
rigueur et d'incorruptibilité dans sa surveillance, n'en- 
trait jamais chez la princesse. Son mari seul s'y pré- 
sentait accompagné des administrateurs de police. Ces 
administrateurs de [police s'aperçurent un jour qu on 
avait tendu une vieille tapisserie entre le lit et la mu- 
raille pour assainir le cachot. Ils réprimandèrent Bault 
de cette tolérance, qui sentait, selon eux, le courtisan. 
Bault feignit d'avoir tapissé le mur pour assourdir le 
caveau et pour empêcher que la plainte ne fût entendue 
des autres détenus. 

L'humidité du sol avait fait tomber en lambeaux les 
deux seules robes, l'une blanche, l'autre noire, que la 
reine eût en sa possession et qu'elle portait alternati- 
vement. Ses trois chemises , ses bas, ses souliers, con- 
stamment imbibés d'eau, étaient dans le même déla- 
brement. La fille de Mme Bault raccommoda ces vête- 
ments et ces chaussures, et distribua secrètement, 
comme des reliques, les pièces et les débris qui s'en 
détachaient. Cette jeune fille, introduite tous les ma- 
tins dans le cachot, attendrissait par sa grâce et sa 
gaieté la rudesse des gendarmes, et aidait la reine à 
s'habiller et à retourner les matelas de son lit. Elle coif- 
fait la prisonnière. Ses cheveux, jadis si touffus et si 
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blonds, blanchissaient et tombaient d'une tête de trente- 
sept ans, comme si la nature avait eu la prescience de 
la brièveté de sa vie. 

XVII 

La reine écrivait, à l'aide d'une pointe d'aiguille, 
les pensées qu'elle voulait retenir, sur l'enduit de la 
muraille. Un des commissaires, qui visita sa chambre 
après son jugement, releva quelques-unes de ces in- 
scriptions. La plupart étaient des vers allemands ou 
italiens, allusions à son sort. Glorieuse et touchante 
destinée des poètes, de prêter leur voix à tous les bon- 
heurs et à toutes les infortunes de la vie ! comme si 
aucune félicité ou aucune misère n'était complète à 
moins d'avoir été exprimée dans cette langue de l'im- 
mortalité! 

Les autres inscriptions étaient des versets de limi- 
tation, des Psaumes et de l'Évangile. La muraille du 
côté opposé à la fenêtre en était couverte. C'étaient les 
pages de pierre du livre de sa passion. Le commissaire 
voulut un jour les copier ; l'inflexibilité de ses collè- 
gues les fit couvrir à l'instant d'une couche de chaux, 
pour que ce gémissement d'une reine n'eût pas même 
d'écho dans la république. 

Les légers adoucissements de la captivité ne pou- 
vaient jamais s'étendre jusqu'à modifier la nudité, les 
ténèbres, l'immobilité de la prison. La reine ayant dé- 
siré une couverture de coton plus légère que les lourds 
tapis de laine grossière qui l'oppressaient dans son 
sommeil, Bault transmit cette requête au procureur 
général de la commune : « Qu'oses-tu demander ? lui 
répondit brutalement Hébert, tu mériterais d'être en- 
voyé à la guillotine! » 

La sensibilité de la reine pour ces soins ne pouvait 
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s'exprimer librement , en présence des gendarmes. 
Elle essaya de glisser une fois une boucle de ses che- 
veux et une paire de gants dans la main de H. Bault. 
Les gendarmes s'en saisirent. Ils portèrent ce présent- 
suspect à Fouquier-T inville, qui le donna lui-même à 
Robespierre. 

La reine cherchait tous les moyens de faire parvenir 
après elle à ses enfants ou à ses amis quelques signes 
matériels du souvenir qu'elle nourrissait d'eux jusqu'à 
la mort. Elle arracha un à un des fils de laine du vieux 
tapis tendu au bord de son lit. A l'aide de deux cure- 
dents d'ivoire tansformés en aiguilles de tapisserie, 
elle en tressa une jarretière; quand elle fut achevée, 
elle fit signe à Bault et la laissa glisser à ses pieds. 
Bault, feignant de laisser tomber son mouchoir, se 
baissa pour la ramasser, la déroba ainsi à la vue des 
gendarmes. Ce dernier et touchant ouvrage de la reine, 
trempé de ses larmes, fut remis après sa mort à sa 
fille. 

* Dans les derniers jours de la détention, le concierge 
avait obtenu, sous prétexte de mieux garantir sa res- 
ponsabilité, que les gendarmes seraient retirés de l'in- 
térieur et placés en dehors de la porte dans le corridor. 
La reine n'eut plus à subir les regards, les propos et 
les outrages continuels de ses surveillants. Elle n'avait 
plus que la société de ses pensées. Elle passait ses 
heures à lire, à méditer et à prier. Quelques distrac- 
tions lui venaient aussi du dehors. Malgré la présence 
de deux gendarmes en faction devant sa lucarne grillée, 
des prisonniers compatissants , passant et repassant 
dans le préau, s'entretenaient à haute voix des nou- 
velles publiques , et faisaient indirectement pénétrer 
quelques demi-mots jusqu'aux oreilles de la reine. Ce 
fut ainsi qu'elle apprit d'avance le jour où elle monte- 
rait au tribunal. 
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XVIII 

Le 13 octobre, Fotfquier-Tinville vint lui signifier 
son acte d'accusation. Elle l'écouta comme une forma- 
lité de la mort, qui ne valait pas l'honneur d'être dis- 
cutée. Son crime était d'être reine, épouse et mère de 
roi, et d'avoir abhorré une révolution qui lui arrachait 
la couronne, son époux, ses enfants et la vie. Pour 
aimer la Révolution, il lui aurait fallu haïr la nature 
et renverser en elle tous les sentiments humains. Entre 
elle et la république, il n'y avait pas procès; il y avait 
haine à mort. La plus forte des deux l'infligeait à l'autre. 
Ce n'était pas justice, c'était vengeance. La reine le 
savait, la femme l'acceptait; elle ne pouvait pas se re- 
pentir, et elle ne voulait pas supplier. 

Elle choisit, pour la forme, deux défenseurs, Chau- 
veau-Lagarde et Tronson-Duccudray. Ces avocats, 
jeunes, illustres, généreux, avaient fait secrètement 
briguer cet honneur. Ils cherchaient dans les causes 
solennelles du tribunal révolutionnaire non un vil sa- 
laire de leurs paroles, mais les applaudissements de la 
postérité. Néanmoins un fleste d'instinct de la vie, qui 
fait chercher aux mourants une éventualité de salut 
jusque dans l'impossible, occupa la reine le reste du 
jour et la nuit suivante. Elle nota quelques réponses 
aux interrogatoires qu'elle allait avoir à subir. 

Le lendemain, 14 octobre, à midi, elle se vêtit et se 
coiffa avec toute la décence que comportaient la sim- 
plicité et l'indigence de ses habits. Elle n'affecta point 
d'étaler les haillons qui eussent fait rougir la républi- 
que. Elle ne songea point à apitoyer les regards du 
peuple. Sa dignité de femme et de reine lui défendait de 
se draper dans sa misère. 

Elle monta, au milieu d'une forte 'escouade de gen- 
darmerie, l'escalier du prétoire, traversa les flots du 



30 HISTOIRE DES GIRONDINS 

peuple qu'une si solennelle vengeance avait attiré dans 
les couloirs, et s'assit sur le banc des accusés. Son 
front, foudroyé par la Révolution et flétri par la dou- 
leur, n'était ni humilié ni abattu. Ses yeux, entourés 
de ce cercle noir que les insomnies et les larmes creu- 
sent, comme le lit du chagrin, au-dessous des pau- 
pières, lançaient encore des éclairs de leur ancien éclat 
sur les fronts de ses ennemis. On ne voyait plus la 
beauté qui avait enivré la cour et ébloui l'Europe, mais 
on en distinguait encore les traces. Sa bouche attristée 
gardait les plis de la fierté royale mal effacés par les 
plis des longues douleurs. La fraîcheur naturelle de 
son teint du Nord luttait encore avec la livide pâleur 
des prisons. Ses cheveux, blanchis par les angoisses, 
contrastaient avec cette jeunesse du visage et de la 
taille, et se déroulaient sur son cou comme une dérision 
amère et précoce du sort à la jeunesse et à la beauté. 
Sa contenance était naturelle; non celle d'une reine 
irritée insultant du fond de son mépris un peuple qui 
triomphe d'elle, ni celle d'une suppliante qui intercède 
par son abaissement et qui cherche l'indulgence dans 
la compassion, mais celle d'une victime que de longues 
infortunes ont habituée à sa condition, qui a oublié 
qu'elle fut reine, qui se rappelle seulement qu'elle est 
femme, qui ne veut rien revendiquer de son rang éva- 
noui, rien abdiquer de la dignité de son sexe et de son 
malheur. 

XIX 

La foule, muette de curiosité plus que d'émotion, la 
contemplait d'un regard avide. La populace semblait 
jouir de tenir enfin cette femme superbe sous ses pieds, 
et mesurait sa grandeur et sa force à l'abaissement de 
sa plus redoutable ennemie. Cette foule se composait 
surtout de ces femmes qui avaient pris pour mission 
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d'accompagner de leurs insultes les condamnés à l'écha- 
faud. Les juges étaient : Hermann, Foucault, Sellier, 
Coffinhal, Deliége, Ragmey, Maire, Denizot et Masson„ 
Hermann présidait. 

c Quel est votre nom? demanda Hermann à l'ac- 
cusée. — Je m'appelle Marie-Antoinette de Lorraine 
d'Autriche, * répondit la reine. Sa voix basse et émue 
semblait demander pardon à l'auditoire de la grandeur 
de ces noms. « Votre état? — Veuve de Louis, ci-de- 
vant roi des Français. — Votre âge? — Trente-sept 
ans. » 

Fouquier-Tinville lut au tribunal l'acte d'accusation. 
C'était le résumé de tous les crimes supposés de nais- 
sance, de rang et de situation d'une reine jeune, étran- 
gère, adorée de sa cour, toute-puissante sur le cœur 
d'un roi faible, prévenue contre des idées qu'elle ne 
comprenait pas et contre des institutions qui la détrô- 
naient. Cette partie de l'acte d'accusation n'était que 
l'acte d'accusation de la destinée. Ces crimes étaient 
vrais pour ses ennemis, mais c'étaient les crimes de 
son rang. La reine ne pouvait pas plus s'en absoudre, 
que le peuple ne pouvait l'en accuser. Le reste de l'acte 
d'accusation n'était qu'un odieux écho de tous les 
bruits, de tous les murmures qui avaient rampé pen- 
dant dix ans dans l'opinion publique : les prodigalités, 
les débordements supposés et les trahisons prétendues 
de la reine. C'était son impopularité traduite en incri- 
mination. Elle entendit tout cela ,sans donner aucun 
signe d'émotion ou d'étonnement, en femme accour 
turoée à la haine et sur qui la calomnie avait perdu son 
amertume et l'outrage son âpre té. Ses doigts distraits 
se promenaient sur la barre du fauteuil, comme ceux 
d'une femme qui cherche des réminiscences sur un cla- 
vier. Elle subissait la voix de Fouquier-Tinville, elle ne 
l'écoutait pas. 
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Les témoins furent appetés et interrogés. Après cha- 
que témoignage, Hermann interpellait l'accusée. Elle 
répondit avec présence d'esprit, et discuta brièvement 
les témoignages, en les réfutant. Le seul tort de cette 
défense était la défense elle-même. 



XX 

Plusieurs de ces témoins, arrachés aux prisons ou 
ils étaient déjà détenus, lui rappelèrent d'autres jours 
et s'attendrirent eux-mêmes en revoyant la reine de 
France dans cet abaissement. De ce nombre furent Ma- 
nuel, accusé d'humanité au Temple, et qui s'honora 
de l'accusation; Bailly, qui s'inclina avec plus de res- 
pect devant l'abaissement de la reine qu'il ne l'avait 
fait devant sa puissance. Les réponses de Marie-An- 
toinette ne compromirent personne. Elle s'offrit seule 
à la haine de ses ennemis, et couvrit généreusement 
tous ses amis. Chaque fois que les débats du procès ra- 
menaient les noms de la princesse de Lamballe ou de 
la duchesse de Polignac , ses plus tendres attache- 
ments, elle eut un accent de sensibilité, de tristesse et 
de respect à ces noms. Elle montra qu'elle n'abandon- 
nait pas ses sentiments devant la mort, et que, si elle 
livrait sa tête au peuple, elle ne lui livrait pas son cœur 
à profaner. 

L'ignominie de certaines accusations voulut désho- 
norer en elle jusqu'au sentiment maternel. Le cynique 
Hébert, entendu comme témoin sur ce qui se passait 
au Temple, imputa à la reine des actes de dépravation 
et de débauche allant jusqu'à la corruption de son 
propre fils, « dans l'intention, disait- il d'énerver 
l'âme et le corps de cet enfant et de régner en son nom 
sur les ruines de son intelligence. » La pieuse Madame 
Elisabeth était présentée comme témoin et comme 
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complice de ces turpitudes, dont Hébert n'avait pas eu 
honte d'extorquer l'aveu à l'ignorance et à la candeur 
d'un enfant de sept ans!.. L'indignation de l'auditoire 
déborda à ces mots contre l'accusateur. La nature ou- 
tragée se soulevait. La reine fit un geste d'horreur, 
embarrassée de répondre sans souiller ses lèvres. Un 
juré reprit le témoignage d'Hébert, et demanda à l'ac- 
cusée pourquoi elle n'avait pas répondu à cette accu- 
sation : « Je n'ai pas répondu, dit-elle avec la majesté 
de l'innocence et avec l'indignation de la pudeur, parce 
qu'il y a des accusations auxquelles la nature se refuse 
de répondre. » Puis se tournant vers les femmes de 
l'auditoire les plus acharnées contre elle, et les inter- 
pellant par le témoignage de leur cœur et par la com- 
munauté de leur sexe : «J'en appelle à toutes les mères 
ici présentes l » s'écria-t-elle. Un murmure d'horreur 
contre Hébert parcourut la foule. 

La reine ne répondit pas avec moins de dignité aux 
imputations qu'on lui faisait d'avoir abusé de son as- 
cendant sur la faiblesse de son mari, « Je ne lui ai 
jamais connu ce caractère, dit-elle; je n'étais que sa 
femme, et mon devoir comme mon bonheur étaient de 
me conformer à sa volonté. » Elle ne sacrifia pas, par 
un seul mot, la mémoire et l'honneur du roi au soin 
de sa propre justification ou à l'orgueil d'avoir régné 
sous son nom. Elle voulait lui reporter sa mémoire ho- 
norée ou vengée au ciel. 

XXI 

Après la clôture de ces longs débats, Hermann ré- 
suma l'accusation et déclara que le peuple français tout 
entier déposait contre Marie-Antoinette. Il invoqua la 
peine au nom de l'égalité dans les crimes et de l'égalité 
dans les supplices, et posa tes questions de culpabilité 
v. 3 
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au jury. Chauve au -Lagar de et Tronson-Ducoudray, 
dans leur défense, émurent la postérité, sans émouvoir 
les auditeurs ni les juges. Le jury délibéra pour la 
forme et rentra dans la salle après une heure d'inter- 
ruption. On appela la reine pour entendre son arrêt. 
Elle l'avait entendu d'avance dans les trépignements 
de joie de la foule qui remplissait le palais. Elle l'écouta 
sans prononcer un seul mot et sans faire un seul geste. 
Hermann lui demanda si elle avait quelque observa- 
tion à faire sur la peine de mort portée contre elle. 
Elle secoua la tête et se leva comme pour marcher . 
d'elle-même à l'exécution. Elle dédaigna de reprocher 
sa rigueur à la destinée et sa cruauté au peuple. Sup- 
plier, c'eût été reconnaître. Se plaindre, c'eût été s'abais- 
ser. Pleurer, c'eût été s'avilir. Elle s'enveloppa dans 
le silence qui était sa dernière inviolabilité. Des applau- 
dissements féroces la suivirent jusque dans les profon- 
deurs de l'escalier qui descend du tribunal à la prison. 
Les premières lueurs du jour commençaient à lutter 
sous ces voûtes avec les flambeaux dont les gen- 
darmes éclairaient ses pas. 11 était quatre heures du 
matin. Son dernier jour était commencé. On la déposa, 
en attendant l'heure du supplice, dans la salle sinistre 
ou les condamnés à mort attendent le bourreau. Elle 
demanda au concierge de l'encre, du papier et une 
plume, et elle écrivit à sa sœur la lettre suivante, re- 
trouvée depuis dans les papiers de Gouthon, à qui 
Fouquier-Tinville faisait hommage de ces curiosités de 
la mort et de ces reliques de la royauté. 

Ce 15 octobre, à quatre heures et demie du matin. 

« C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière 
fois. Je viens d'être condamnée non pas à une mort 
honteuse : elle ne Test que pour les criminels, mais à 
aller rejoindre votre frère. Comme lui innocente, j'es- 
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père montrer la même fermeté que lui .dans ces der- 
niers moments. J'ai un profond regret d'abandonner 
mes pauvres enfants ; vous savez que je n'existais que 
pour eux et vous : vous qui avez par votre amitié tout 
sacrifié pour être avec nous. Dans quelle position je 
vous laisse ! J'ai appris, par le plaidoyer même du pro- 
cès, que ma fille était séparée de vous. Hélas! la 
pauvre enfant, je n'ose pas lui écrire; elle ne recevrait 
pas ma lettre, je ne sais même pas si celle-ci vous par- 
viendra. Recevez pour eux deux ma bénédiction. J'es- 
père qu'un jour, lorsqu'ils seront plus grands, ils 
pourront se réunir avec vous et jouir en liberté de vos 
tendres soins. Qu'ils pensent tous deux à ce que je 
n'ai cessé de leur inspirer. Que leur amitié et leur con- 
fiance mutuelle fassent leur bonheur. Que ma fille 
sente qu'à l'âge qu'elle a elle doit toujours aider son 
frère par ses conseils, que l'expérience qu'elle aura de 
plus que lui et son amitié pourront lui inspirer. Que 
mon fils à son tour rende à sa sœur tous les soins, 
les services que l'amitié peut inspirer. Qu'ils sentent 
enfin tous deux que, dans quelque position où ils 
pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux 
que par leur union. Qu'ils prennent exemple de nous. 
Combien dans nos malheurs notre amitié nous a dofiné 
de consolations ! et dans le bonheur on jouit double- 
ment quand on peut le partager avec un ami; où en 
trouver de plus tendre, de plus cher que dans sa propre 
famille? Que mon fils n'oublie jamais les derniers mots 
de son père, que je lui répète expressément : Qiïil ne 
cherche jamais à venger notre mort. 

« J'ai à vous parler d'une chose bien pénible à mon 
cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait 
de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur; pensez à 
l'âge qu'il a et combien il est facile de faire dire à un 
enfant ce qu'on veut et même ce qu'il ne comprend 
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pas. Un jour viendra, j'espère, où il ne sentira que 
mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse 
pour tous deux. Il me reste à vous confier encore mes 
dernières pensées. J'aurais voulu les écrire dès le com- 
mencement du procès; mais, outre qu'on ne me laissait 
pas écrire, la marche en a été si rapide que je n'en 
aurais réellement pas eu le temps. Je meurs dans la 
religion catholique, apostolique et romaine, dans celle 
de mes pères, dans celle où j'ai été élevée et que j'ai 
toujours professée, n'ayant aucune consolation spiri- 
tuelle à attendre, ne sachant pas s'il existe encore ici 
des prêtres de cette religion, et même le lieu où je suis 
les exposerait trop s'ils y entraient une fois. Je de- 
mande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes 
que j'ai pu commettre depuis que j'existe. J'espère 
que, dans sa bonté. U voudra bien recevoir mes der- 
niers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis long- 
temps pour qu'il veuille bien recevoir mon âme dans 
sa miséricorde et dans sa bonté. Je demande pardon à 
tous ceux que je connais, et à vous, ma sœur, en par- 
ticulier, de toutes les peines que, sans le savoir, j'au- 
rais pu vous causer. Je pardonne à tous mes ennemis 
le mal qu'ils m'ont fait. Je dis ici adieu à mes tantes 
et à tous mes frères et sœurs. J'avais des amis, l'idée 
d'en être séparée pour jamais et leurs peines sont un 
des plus grands regrets que j'emporte en mourant; 
qu'ils sachent du moins que jusqu'à mon dernier mo- 
ment j'ai pensé à eux. Adieu, ma bonne et tendre sœur! 
Puisse cette lettre vous arriver ! Pensez toujours à moi ! 
Je vous embrasse de tout mon cœur, ainsi que ces 
pauvres et chers enfants... Mon Dieu 1 qu'il est déchi- 
rant de les quitter pour toujours ! Adieu !... adieu !... 
je ne dois plus m'occuper que de mes devoirs spiri- 
tuels. Comme je ne suis pas libre dans mes actions, on 
m'amènera peut-être un prêtre ; mais je proteste ici 
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que je ne lai dirai pas un mot et que je le traiterai 
comme un être absolument étranger. » 



XXII 

Cette lettre achevée, elle en baisa à plusieurs reprises 
toutes les pages, comme si elles eussent dû rendre la 
chaleur de ses lèvres et l'humidité de ses larmes à ses 
enfants. Elle la plia sans la cacheter et la donna au 
concierge Bault. Celui-ci la remit à Fouquier-Tinville. 

On a écrit qu'elle avait reçu dans ces suprêmes mo- 
ments la visite d'un prêtre non assermenté et les sa- 
crements de la religion catholique. Sa mort n'eut 
aucune de ces consolations , pour se défendre ou se for- 
tifier dans la dernière lutte. Voici, par la bouche d un 
témoin oculaire, le récit véridique des circonstances 
religieuses qui précédèrent le supplice de la reine. 

La république, même dans ses actes les plus ter- 
ribles, n'avait pas entièrement rompu, comme on le 
croit, avec Dieu, ni tranché tous les liens de l'homme 
avec la religion et de l'âme avec l'immortalité. Elle 
avait surbordonné le culte à la nation, mais elle n'avait 
aboli ni l'exercice, ni le salaire de ce culte nationalisé. 
Elle avait conservé, des pratiques anciennes de la jus- 
tice criminelle, l'usage d'envoyer des ministres de la 
religion aux condamnés avant le supplice. C'étaient 
des prêtres constitutionnels. L'évêque de Paris, Gobel, 
surveillait avec scrupule ce service charitable de son 
clergé dans les prisons. La multiplicité des supplices 
l'avait contraint à multiplier le nombre des ecclésias- 
tiques qui se consacraient à ces devoirs. Il y avait 
toujours à l'évêché cinq ou six prêtres désignés, senti- 
nelles pieuses qui se relevaient dans cette espèce de 
(action funèbre. Chaque fois que le tribunal révolu- 
tionnaire avait jugé à mort, le président du tribunal 
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remettait la liste des condamnés à Fouquier-Tinville. 
Fouquier la transmettait à l'évéque. Celui-ci avertissait 
ses prêtres, qui se distribuaient entre eux les prisons. 

La même formalité s'accomplit à l'égard de la reine. 
Seulement, la grandeur de la victime, l'horreur de la 
mission, la répugnance d'attacher son nom dans l'his- 
toire à une des circonstances de ce meurtre qui reten- 
tirait si loin dans la postérité, la peur enfin que la 
colère du peuple ne laissât pas arriver Je cortège jus- 
qu'à l'échafaud, et n'immolât avec la reine le ministre 
du culte qui l'assisterait sur la charrette, la certitude 
de se voir repoussé par une femme qui rejetait tout 
de la Révolution, jusqu'à ses prières, rendirent les 
prêtres de Gobel timides et lents dans l'accomplisse- 
ment de ce devoir auprès de Marie- Antoinette. Ils se 
renvoyèrent l'un à l'autre le fardeau. 

Trois d'entre eux cependant se présentèrent dans la 
nuit à la Conciergerie, et offrirent timidement leur 
ministère à la reine. L'un était le curé constitutionnel 
de Saint-Landry, nommé Girard; Vautre, un des vi- 
caires de l'évéque de Paris; le troisième, un prêtre 
alsacien nommé Lothringer. La reine lès reçut plutôt 
comme des précurseurs du bourreau que comme des 
précurseurs du Christ. Le schisme dont ils étaient en- 
tachés était à ses yeux une des souillures de la ré- 
publique. Cependant la convenance de leur attitude et 
de leurs paroles toucha la reine. Elle donna à ses refus 
une expression de reconnaissance et de regret. « Je 
vous remercie, dit-elle à l'abbé Girard; mais ma reli- 
gion me défend de recevoir le pardon de Dieu par la 
voix d'un prêtre d'une autre communion que la com- 
munion romaine... J'en aurais bien besoin pourtant, 
ajouta-t-elle avec une humilité triste et douce qui se 
confessait dans son cœur devant l'homme et non de- 
vant le prêtre, car je suis une grande pécheresse. Mais 
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je vais recevoir un grand sacrement. — Oui, le mar- 
tyre! » acheva à voix basse le curé de Saint-Landry, et 
il se retira en s'inclinant. 

L'abbé Lambert, jeune homme d'une figure noble, 
d'une stature plutôt militaire que sacerdotale, d'un répu- 
blicanisme pur, et d'une foi sincère, quoique troublée par 
Forage du temps, se tint respectueusement à distance, 
derrière ses deux confrères. Il contempla en silence 
cette déchirante expiation de la royauté par une femme, 
et sortit étonné des larmes qui inondaient ses yeux. 

L'abbé Lolhringer s'obstina dans sa charité, plus 
semblable à une obsession qu'à une œuvre sainte. C'était 
un homme pieux de conviction, serviable de cœur, 
borné d'intelligence, regardant le sacerdoce comme un 
métier. Il l'exerçait avec un zèle inquiet et vaniteux, 
administrant le plus de condamnés possible dans les 
cachots, et épiant le retour d'une pensée à Dieu jus- 
qu'au pied de tous les échafauds. Tel fut le seul con- 
solateur que la Providence donna, dans ses dernières 
heures, à la femme de toute la terre qui avait le plus 
besoin d'être consolée. 

Aucune des sollicitations importunes de l'abbé Lo- 
lhringer ne put fléchir la reine et l'agenouiller à ses 
pieds. Elle pria seule et ne se confessa qu'à Dieu. Elle 
n'avait pas la foi calme et vive de son mari pour s'ap- 
puyer à sa dernière heure. Son àme était plus pas- 
sionnée que pieuse. L'atmosphère du dix-huitième 
siècle qu'elle avait respirée, les distractions mondaines 
de ses habitudes, et plus tard les soucis du trône et les 
intrigues politiques avaient fait évaporer souvent sa 
religion de son âme, trop ouverte aux vents du monde 
pour qu'elle y conservât toujours présentes les pensées 
de Dieu. La religion n'avait été longtemps pour elle 
qu'une décence publique, une étiquette de la royauté, 
dont la dégradation humiliait la cour et affaiblissait le 
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trône. Elle ne l'avait retrouvée qu'au fond de l'abîme 
de ses disgrâces. L'exemple de la foi de Louis XVI et 
de sa sœur avait agi, comme une pieuse contagion, 
sur son âme. Mais cette foi d'imitation et de désir 
n'était jamais arrivée peut-être à cet état de sécurité 
et de béatitude qui change les ténèbres en lumière et 
la mort en apothéose. Seulement Marie-Antoinette était 
résolue à mourir en chrétienne, comme son mari était 
mort et comme vivait la sœur angélique qu'elle laissait 
pour mère à ses enfants. Cette sœur lui avait procuré 
secrètement une consolation que sa piété considérait 
comme une nécessité du salut. C'était le numéro et 
Y étage d'une maison de la rue Saint -Honoré, devant 
laquelle passaient les condamnés et dans laquelle un 
prêtre catholique se trouverait, le jour du supplice, à 
l'heure de l'exécution, pour lui donner d'en haut, et 
à Tinsu du peuple, l'absolution et la bénédiction de 
Dieu. La reine se fiait à ce sacrement invisible pour 
mourir dans la foi de sa race et dans la réconciliation 
avec le ciel. 

XXIII 

La reine, après avoir écrit et prié, dormit d'un som- 
meil calme quelques heures. A son réveil, la fille de 
Mme Bault l'habilla et la coiffa avec plus de décence 
et plus de respect pour son extérieur que les autres 
jours. Marie-Antoinette dépouilla la robe noire qu'elle 
avait portée depuis la mort de son mari, elle revêtit 
une robe blanche en signe d'innocence pour la terre 
et de joie pour le ciel. Un fichu blanc recouvrait ses 
épaules, un bonnet blanc ses cheveux. Seulement un 
ruban noir qui pressait ce bonnet sur les tempes rap- 
pelait au monde son deuil, à elle-même son veuvage, 
au peuple son immolation. 

Les fenêtres et les parapets, les toits et les arbres 
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étaient surchargés de spectateurs. Une nuée de femmes, 
ameutées contre YAutrichienne x se pressait autour des , 
grilles et jusque dans les cours. Un brouillard d'au- 
tomne blafard et froid flottait sur la Seine, et laissait 
çà et là glisser quelques rayons de soleil sur les toits 
du Louvre et sur la tour du palais. A onze heures, lés 
gendarmes et les exécuteurs entrèrent dans la salle 
des condamnés. La reine embrassa la fille du concierge, 
se coupa elle-même les cheveux, se laissa lier les mains 
sans murmure et sortit d'un pas ferme de la Concier- 
gerie. Aucune faiblesse féminine, aucune défaillance de 
cœur, aucun frisson du corps, aucune pâleur des traits. 
La nature obéissait à la volonté et lui prêtait toute sa 
vie pour mourir en reine. 

En débouchant de l'escalier sur la cour, elle aperçut 
la charrette des condamnés, vers laquelle les gendarmes 
dirigeaient sa marche. Elle s'arrêta comme pour re- 
brousser chemin, et fit un geste d'étonnement et d'hor- 
reur. Elle avait cru que le peuple donnerait au moins 
de la décence à sa haine, et qu'elle serait conduite à 
l'échafaud, comme le roi, dans une voiture fermée. Ce 
mouvement comprimé, elle baissa la tête en signe d'ac- 
ceptation et monta sur la charrette. L'abbé Lothringer 
s'y plaça derrière elle, malgré son refus. 

Le cortège sortit de la Conciergerie au milieu des cris 
de « Vive la république! Place à l'Autrichienne! Place 
à la veuve Capet! A bas la tyrannie! » Le comédien 
Grammont, aide de camp de Ronsin, donnait l'exemple 
et le signal de ces cris au peuple, en brandissant son 
sabre nu, et en fendant la ioule du poitrail de son 
cheval. Les mains liées de la reine la privaient d'appui 
contre les cahots des pavés. Elle cherchait péniblement 
à reprendre l'équilibre et à garder la dignité de son 
attitude. « Ce ne sont pas là tes coussins de Trianon! » 
lui criaient d'infâmes créatures. Les voix, les yeux, 
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les rires, les gestes du peuple la submergèrent d'hu- 
miliation. Ses joues passaient continuellement du 
pourpre à la pâleur, et révélaient les bouillonnements 
et les reflux de son sang. Malgré le soin qu'elle avait 
pris de sa toilette, le délabrement de sa robe, le linge 
grossier, l'étoffe commune, les plis froissés déshono- 
raient son rang. Les boucles de ses cheveux s'échap- 
paient de son bonnet et fouettaient ses tempes au 
souffle du vent. Ses yeux, rouges et gonflés , quoique 
secs, révélaient les longues inondations d'une dou- 
leur épuisée de larmes. Elle se mordait par moments 
la lèvre inférieure avec les dents, comme quelqu'un 
qui comprime le cri d'une souffrance aiguë. 

Quand elle eut traversé le pont au Change et les 
quartiers tumultueux de Paris, le silence et la conte- 
nance sérieuse de la foule indiquèrent une autre région 
du peuple. Si ce n'était pas la pitié, c'était au moins 
la consternation. Son visage reprit le calme et l'uni- 
formité d'expression que les outrages dé la multitude 
avaient troublés au premier moment. Elle parcourut 
ainsi lentement toute la longueur de la rue Saint-Ho- 
noré. Le prêtre placé à côté d'elle sur la banquette 
s'efforçait vainement d'appeler son attention par des 
paroles qu'elle semblait repousser de son oreille. Ses 
regards se promenaient, avec toute leur intelligence, 
sur les façades des maisons, sur les inscriptions répu- 
blicaines, sur les costumes et sur la physionomie de 
celte capitale, si transformée pour elle depuis quinze 
mois de captivité. Elle regardait surtout les fenêtres 
des étages supérieurs où flottaient des banderoles aux 
trois couleurs, enseignes de patriotisme. 

Le peuple croyait, et des témoins ont écrit que son 
attention légère et puérile était attachée à cette déco- 
ration extérieure de républicanisme. Sa pensée était 
ailleurs. Ses yeux cherchaient un signe de salut parmi 
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ces signes de sa perte. Elle approchait de la maison 
qui lui avait été désignée dans son cachot. Elle inter- 
rogeait du regard la fenêtre d'où devait descendre sur 
sa tête l'absolution d'un prêtre déguisé. Un geste inex- 
plicable à la multitude le lui fit reconnaître. Elle ferma 
les yeux, baissa le front, se recueillit sous la main in- 
visible qui la bénissait, et, ne pouvant pas se servir de 
ses mains liées, elle fit le signe de la croix sur sa poi- 
trine par trois mouvements de sa tête. Les spectateurs 
crurent qu'elle priait seule et respectèrent son recueil- 
lement. Une joie intérieure et une consolation secrète 
brillèrent depuis ce moment sur son visage. 

XXIV 

En débouchant sur la place de la Révolution, les 
chefs du cortège firent approcher la charrette le plus 
près possible du pont tournant et la firent arrêter un 
moment devant l'entrée du jardin des Tuileries. Marie- 
Antoinette tourna la tête du côté de son ancien palais, 
et regarda quelques instants ce théâtre odieux et cher 
de sa grandeur et de sa chute. Quelques larmes tom- 
bèrent sur ses genoux. Tout son passé lui apparaissait 
à l'heure de la mort. En quelques tours de roues, elle 
fut au pied de la guillotine. Le prêtre et l'exécuteur 
l'aidèrent à descendre en la soutenant par les coudes. 
Elle monta avec majesté les degrés de l'estrade. En 
arrivant sur l'échafaud , elle marcha par inadvertance 
sur le pied de l'exécuteur. Cet homme jeta un cri de 
douleur. « Pardonnez-moi, » dit-elle au bourreau, du 
son de voix dont elle eût parlé à un de ses courtisans. 
Elle s'agenouilla un instant et fit une prière à demi- 
voix, puis se relevant : c Adieu encore une fois, mes 
enfants, dit-elle en regardant les tours du Temple, je 
vais rejoindre votre père. » Elle n'essaya pas, comme 
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Louis XYI, de se justifier devant le peuple ni de l'at- 
tendrir sur sa mémoire. Ses traits ne portaient pas, 
comme ceux de son mari, l'empreinte de la béatitude 
anticipée du juste et du martyr, mais celle du dédain 
des hommes et de la juste impatience de sortir de la 
vie. Elle ne s'élançait pas au ciel, elle fuyait du pied 
la terre, et elle lui laissait en partant son indignation 
et le remords. 

Le bourreau, plus tremblant qu'elle, fut saisi d'un 
frisson qui fit hésiter sa main en détachant la hache. 
La tête de la reine tomba. Le valet du supplice la prit 
par les cheveux et fit le tour de l'échafaud, en Télé* 
vant dans sa main droite et en la montrant au peuple. 
Un long cri de « Vive la république! » salua ce visage 
décoloré et déjà endormi. 

La Révolution se crut vengée, elle n'était que flétrie. 
Ce sang de femme retombait sur sa gloire sans cimenter 
sa liberté. Paris eut cependant moins d'émotion de ce 
meurtre que du meurtre du roi. L'opinion affecta l'indif- 
férence sur une des plus odieuses exécutions qui con- 
sternât la république. Ce supplice d'une reine et d'une 
étrangère au milieu du peuple qui l'avait adoptée 
n'eut pas même la compensation des fins tragiques : le 
remords et l'attendrissement d'une nation. 

XXV 

Ainsi mourut cette reine, légère dans la prospérité, 
sublime dans l'infortune, intrépide sur l'écbafaud; 
idole de cour mutilée par le peuple, longtemps l'amour, 
puis l'aveugle conseil de la royauté, puis l'ennemie 
personnelle de la Révolution. Cette Révolution, elle ne 
sut ni la prévoir, ni la comprendre, ni l'accepter ; elle 
ne sut que l'agacer et la haïr. Elle se réfugia dans une 
cour au lieu de se précipiter dans le sein du peuple. 
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Le peuple lui voua injustement toute la haine dont il 
poursuivaitrancienregime.il appela de son nom tous 
les scandales et toutes les trahisons des cours. Toute- 
puissante par sa beauté et. par son esprit sur son mari, 
elle l'enveloppa de son impopularité et l'entraîna par 
son amour à sa perte. Sa politique vacillante, suivant . 
les impressions du moment, tour à tour timide comme 
la défaite, téméraire comme le succès, ne sut ni recu- 
ler ni avancer à propos, et finit par se convertir en in- 
trigues avec Témigration et avec l'étranger. Favorite 
charmante et dangereuse d'une monarchie vieillie, 
plutôt que reine d'une monarchie nouvelle, elle n'eut 
ni le prestige de l'ancienne royauté : le respect; ni le 
prestige du nouveau règne : la popularité. Elle ne sut 
que charmer, égarer et mourir. Le peu de solidité de 
son esprit l'excuse, l'enivrement de sa jeunesse et de sa 
beauté l'innocente, la grandeur de son courage l'enno- 
blit. On ne peut la juger sur un échafaud, ou plutôt la 
plaindre, c'est la juger. Elle est du nombre de ces mé- 
moires qui désarment la sévérité politique de l'histo- 
rien , qu'on évoque avec pitié , et qu'on ne juge , 
comme on doit juger les femmes, qu'avec des larmes. 

L'histoire, à quelque opinion qu'elle appartienne, en 
versera d'éternelles sur cet échafaud. Seule contre tous, 
innocente par son sexe, sacrée par son titre de mère, 
une femme désormais inoffensive est immolée sur une 
terre étrangère par un peuple qui ne sait rien pardon- 
ner à la jeunesse, à la beauté, au vertige de l'adora- 
tion ! Appelée par ce peuple pour occuper un trône, ce 
peuple ne lui donne pas même un tombeau, car nous 
lisons sur le registre des inhumations banales de la 
Madeleine : Pour la bière de la veuve Capet, 7 francs. 

Voilà le total d'une vie de reine et de ces sommes 
énormes dépensées pendant tout un règne pour la 
splendeur, les plaisirs et les générosités d'une temme 
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qui avait possédé Versailles, Saint-Cloud et Trianon. 
Quand la Providence veut parler aux hommes avec la 
rude éloquence des vicissitudes royales, elle dit en un 
signe plus que Sénèque ou Bossuet dans d'éloquents 
discours, et elle écrit un vil chiffre sur le registre d'un 
fossoyeur. 



LIVRE QUARANTE-SEPTIÈME 



Séance du 3 octobre 1793 à la Convention. — Rapport 
d'Amar. — Les Girondins décrétés d'accusation. — Les 
soixante-treize députés de la Plaine décrétés de suspicion 
et jetés en prison. — Procès des vingt et un Girondins. — 
Leur condamnation. — Leur dernier repas. — Leur exécu- 
tion. — Appréciation du parti girondin. 



I 

Le récit du procès et de la mort de Marie-Antoi- 
nette, que nous n'avons pas voulu interrompre, nous 
oblige à remonter de quelques semaines en arrière, 
jusqu'au 3 octobre, pour y reprendre la destinée des 
Girondins. 

Depuis le 2 juin , date de leur chute et de la capti- 
vité de leurs principaux orateurs , les Girondins étaient 
le ressentiment constant du peuple de Paris, plus al- 
téré qu'assouvi de vengeances. Le comité de sûreté 
générale chargea Amar , un de ses membres les plus 
implacables, de livrer au tribunal les principaux chefs 
de ce parti, qui avaient été arrêtés au 31 mai, et de 
décréter d'accusation les soixante-treize députés du 
' centre suspects de complicité morale avec la Gironde, 
et qui avaient protesté les 6 et 49 juin, dans un acte 
courageux et public, contre la violence du peuple et 
contre la mutilation de la représentation nationale. Un 
profond mystère enveloppa cette mesure du comité de 
sûreté générale. Il agit comme le tribunal des Dix à 
Venise, rassurant par la dissimulation et le silence les 
victimes qu'il craignait de laisser échapper. 
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II 

Le 3 octobre, par une de ces splendides matinées de 
l'automne qui semblent convier les hommes à la séré- 
nité du ciel et à la libre contemplation des derniers 
beaux jours d'une saison qui va mourir, les soixante- 
treize députés du centre, débris toujours menacé et 
toujours inquiet du parti de Roland, de Vergniaud, v de 
Brissot, se rendirent, pour la séance, à la Convention. 
Ils furent frappés de l'appareil inusité de force armée 
qui régnait autour des Tuileries. Dans l'enceinte de la 
salle, les tribunes fréquentées par le peuple, et d'où il 
assistait à ses affaires, étaient plus garnies de specta- 
teurs qu'à l'ordinaire. Une sourde agitation, une at- 
tente impatiente se trahissaient dans les bruits, dans 
les mouvements, dans les physionomies. Un poids in- 
visible d'anxiété semblait peser sur les députés, qui se 
rendaient lentement à leur place. On eût dit que la 
Montagne et le peuple avaient reçu la sinistre confi- 
dence de la scène tragique qui se préparait. Les 
soixante-treize regardaient sans comprendre, et se de- 
mandaient, sans pouvoir se répondre, quel acte de 
tyrannie nouveau avait donc transpiré la nuit du sein 
des comités. 

III 

Un député de la Montagne descendit de son banc, 
monta à la tribune, et annonça que le rapporteur du 
comité de sûreté générale, Amar, allait venir bientôt 
faire son rapport sur les Girondins arrêtés depuis le 
8 juin. Ce député, pour calmer l'impatience des spec- 
tateurs, montra du geste et feuilleta rapidement de la 
main les pièces probantes de ce rapport déposées d'a- 
vance sur la tribune , et qui contenaient la vie ou la 
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mort encore illisible de tant de proscrits. Bientôt Amar 
parut lui-même. C'était un de ces hommes modérés de 
caractère quand les temps sont calmes et que la modé- 
ration est sans danger , et qui rachètent par la servilité 
et par la violence leur modération passée dans les 
temps extrêmes. Amar, ancien anobli du parlement 
de Grenoble, avait d'abord combattu la Montagne. Il 
s'efforçait depuis de la fléchir en lui présentant des 
coupables à punir, pour écarter de lui-même les soup- 
çons et les ressentiments. Son rapport long et calom- 
nieux, résumé de toutes les rumeurs contradictoires se- 
mées contre les Girondins parleurs ennemis, concluait: 

1° Par déclarer coupables de conspiration contre l'u- 
nité et l'indivisibilité de la république les députés 
Brissot, Vergniaud, Gensonné, Lauze de Perret, Carra, 
Mollevault, Gardien, D uf riche- Valazé, Vallée, Duprat, 
Sillery, Condorcet, Fauchet, Pontécoulant, Ducos, 
Boyer-Fonfrède, Lasource, Lesterpt-Beauvais , Isnard, 
du Chastel, Duval, Devérité, Mainvielle, Delahaye, 
Bonnet, Lacaze, Mazuyer, Savary, Gamon, Lehardy, 
Boileau, Rouyer, Antiboul, Bresson, Noël, Coustard, 
Andréi (de la Corse), Grangeneuve, Vigée , enfin Phi- 
lippe Égalité , ci-devant duc d'Orléans, oublié un mo- 
ment, démandé nominativement par Billaud-Varennes, 
accordé d'acclamation par tous. 

2° Par déclarer traîtres à la patrie, conformément à 
un précédent décret du mois de juillet, les députés gi- 
rondins fugitifs Buzot, Barbaroux, Gorsas, Lanjuinais, 
Celles, Louvet, Bergoing, Pétion, Guadet, Chasset, 
Charbon. Lidon, Valady, Kervélégan, Henri Lari- 
vière, Rabaut Saint-Etienne, Lesage, Cussy, Meilhan 
et Biroteau. 

Le rapporteur suspendit un moment la lecture de 
ses conclusions après ces deux articles. Les membres 
du centre, complices de la politique des députés de la 
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Gironde emprisonnés ou proscrits, respirèrent. Ils se 
crurent oubliés ou amnistiés. Rien ne leur avait révélé, 
dans les confidences de leurs collègues des comités, 
que le glaive fût suspendu si près de leurs propres 
têtes. Ils se résignaient douloureusement à la proscrip- 
tion ou au supplice des chefs d'une opinion qu'ils ne 
pouvaient plus sauver. Ils cherchaient à se cacher et à 
se confondre dans les rangs obscurs de la Convention : 
muets, de peur qu'en entendant parler d'eux le peuple 
ne se rappelât qu'ils l'avaient offensé et qu'ils vivaient! 
Aux premières phrases du rapport d'Amar, quelques- 
uns s'étaient glissés furtivement hors de l'enceinte, 
craignant, par un pressentiment vague, que l'immense 
filet d'accusation déroulé par l'organe du comité de sû- 
reté générale ne s'étendît jusque sur eux et ne les enve- 
loppât sur leurs bancs : les autres étaient restés à leurs 
places, et se félicitaient déjà intérieurement de n'a- 
voir pas provoqué le soupçon en paraissant le devancer 
et le fuir. 

Celte illusion ne fut que de quelques minutes. Amar 
reprit d'une main plus impassible les feuilles de la 
seconde partie de son rapport; mais, avant de lire, il 
demanda que les portes de la salle fussent fermées par 
un décret instantané, et que personne ne pût sortir 
même des tribunes. Les suspects volèrent comme les 
autres ce décret inattendu, de peur de paraître le 
craindre. Amar reprit : « Ceux des signataires des pro- 
testations des 6 et 19 juin dernier (contre le 31 mai, 
expulsion des Girondins) , dit-il, qui ne sont pas en- 
voyés au tribunal révolutionnaire seront mis en état 
d'arrestation dans une maison d'arrêt et les scellés 
apposés sur leurs papiers. Il sera fait à leur égard un 
rapport particulier par le comité de sûreté générale. > 

Il commença alors à lire les noms de ces soixante- 
treize députés. Un long silence entre chaque nom prc- 
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nonce laissait flotter un moment dans l'àme de tous 
l'espérance d'être omis ou la terreur d'être nommés. 
Voici ceux qui entendirent l'arrêt nominatif de leur 
proscription immédiate et de leur mort prochaine sor- 
tir de la bouche d'Amar : Cazeneuve, Laplaigne, Chas- 
set, Defermon, Rouault, Girault, Chastelin, Dugué- 
d'Assé, Lebreton, Dussaulx, Couppé, Saurine, Queïn- 
nec, Salmon, Lacaze aîné, Corbel, Guiter, Ferroux, 
Baille ul, Ruault, Obelin, Babey, Blad, Maisse, Peyre, 
Bohan, Fleury, Vernier, Grenet, Aymon, Laurenceot, 
Jarry, Rabaut, Fayolle, Aubry, Ribereau, Derazey, 
Mazuyer (de Saône-et-Loire), Vallée, Lefebvre , Olivier 
Gerenle, Royer, Duprat, Garilhe, Delleville, Varlet, 
Dubusc, Savary, Blanqui , Massa, Debray-Doublet, De- 
lamarre, Faure, Hecquet , Deschamps, Lefebvre (de la 
Seine-Inférieure), Serre, Laurence, Saladin, Mercier, 
Daunou, Périès, Vincent, Tournier, Rouzet, Blaux, 
Blaviel, Marboz, Estadenz, Bresson (des Vosges), Moys- 
set, Saint-Prix, Gamon. 

Le décret d'accusation fut voté sans discussion. 
Quelques-uns des députés désignés voulurent réclamer : 
l'impatience couvrit leurs voix. Ils se parquèrent en 
silence , comme un troupeau destiné à la boucherie, 
dans l'étroite enceinte de la barre. Quelques membres 
de la Montagne demandèrent avec acharnement l'ad- 
jonction des noms de leurs ennemis à la liste des 
proscrits. On jeta, à la fin de cette longue séance, les 
députés désignés dans les prisons de Paris, la plupart 
à la Force. 

On demandait à grands cris leur jugement avec 
celui des Girondins envoyés au tribunal révolution- 
naire. Leur jugement, c'était leur mort. Robespierre 
employa, avec plus de courage qu'il n'en montra à dé- 
fendre- tant d'autres victimes, son influence pour les 
préserver de l'échafaud. Il ne craignit pas de résister 
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aux cris du peuple, et de froisser ses collègues des co- 
mités pour soustraire ses soixante-treize collègues à 
l'impatience de leurs ennemis. L'avenir montra qu'il 
les réservait peut-être comme contre-poids à l'omnipo- 
tence de la Montagne pour le moment où il aurait à 
dominer seul la Convention. Ce témoignage lui fut 
rendu plus tard par ceux-là mêmes qui croyaient voir 
en lui l'inspirateur secret de leur proscription. Le dé- 
puté girondin Blanqui, un des soixante-treize détenus 
à la Force, avait eu des rapports personnels avec Ro- 
bespierre dans le comité d'instruction publique, Il lui 
écrivit pour se plaindre des indignes traitements qu'on 
faisait subir à lui et à ses collègnes dans les cachots, 
et pour lui reprocher la mutilation violente de la re- 
présentation nationale. Robespierre osa répondre à 
Blanqui, mais il le fit en termes vagues et obscurs , qui 
laissaient transpercer des sentiments humains, des es- 
pérances de liberté et des promesses de protection ca- 
chée, qui se réalisèrent dans la suite pour tous ces 
détenus. Blanqui et ses compagnons de captivité com- 
prirent à ces symptômes que leur proscription était 
plutôt une concession qu'une incitation de Robespierre, 
et qu'il voulait les attacher par la reconnaissance à ses 
destinées futures. Quant aux députés incarcérés depuis 
le 31 mai, leur sort venait de s'expliquer par la bouche 
d'Amar. Ils pouvaient le pressentir depuis longtemps. 
La Montagne, au commencement, satisfaite de sa vic- 
toire; Danton et Robespierre, honteux de meurtres 
odieux et impolitiques, s'étaient efforcés en vain de les 
faire oublier. Il ne s'élevait pas un échafaud dans Pa- 
ris que la multitude ne demandât pourquoi les Giron- 
dins n'y montaient pas. Le comité de salut public 
tremblait de laisser plus longtemps ce grief contre sa 
prétendue faiblesse aux Montagnards exaltés et à la 
commune. Les Jacobins avaient arraché aux Giron- 



fr 



LIVRE QUARANTE-SEPTIÈME 53 

dins la tête de Louis XVI; la "démagogie d'Hébert, de 
Pache, d'Audouin, sommait les Jacobins de donner à 
la république le gage des vingt et une têtes de leurs 
collègues. Robespierre céda à regret. Garât, encore mi- 
nistre de l'intérieur, vint le conjurer de sauver les pri- 
sonniers, c Ne m'en parlez plus , dit Robespierre. Moi- 
même je ne pourrais pas les sauver. Il y a des jours 
en révolution où le crime est de vivre et où il faut sa- 
voir donner sa tête quand on vous la demande. Et la 
mienne aussi, on me la demandera peut-être, ajouta- 
t-il en portant ses deux mains à ses cheveux comme un 
homme qui saisit un tardeau sur ses épaules pour le 
jeter à terre, vous verrez si je la dispute. * Garât se 
retira consterné. 



IV 

Ainsi qu'on Ta vu dans le cours de ce récit, Ver- 
gniaud, Gensonné, Ducos, Ponfrède, Valazé, Carra, 
Fauchet, Lasource, Sillery, Mollevault et quelques-uns 
de leurs collègues, étaient demeurés volontairement pri- 
sonniers à Paris. Condorcet s'était soustrait à temps 
aux recherches de la commune et au décret d'accusation 
lancé contre lui. 

Roland s'était réfugié et caché dans les environs de 
Rouen après l'emprisonnement de sa femme. Rrissot, 
que l'opinion publique considérait comme le chef de 
cette iaction, parce qu'il en avait été le publiciste et 
qu'il lui avait donné son nom, avait prévenu l'ordre 
de l'arrestation par la fuite. Arrivé à Chartres, sa pa- 
trie, il n'y trouva plus d'amis. Il sortit de la ville seul, 
à pied, vêtu d'habits d'emprunt, et chercha à gagner, 
à travers champs et par des routes détournées, les 
frontières de la Suisse ou les départements du Midi. 
Muni d'un faux passe-port, Brissot erra ainsi, sans 
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être reconnu, dans une' partie de la France, mangeant 
et couchant dans les chaumières, reprenant le jour sa 
route au sein des campagnes revêtues en ce moment 
de leur plus éclatante végétation. Il retrouvait, à l'as- 
pect du ciel splendide, des champs en fleurs et des so- 
litaires forêts des bords de la Loire, cette passion pour 
la nature, cet enivrement de la solitude que les tem- 
pêtes politiques n'avaient pu altérer dans son âme, -et 
que la destinée semblait lui faire savourer plus déli- 
cieusement au moment où elle allait l'en sevrer pour 
jamais. Reconnu et arrêté à Moulins, il avait échappé 
avec peine à la fureur des Jacobins de cette ville. Ra- 
mené à Paris à travers mille imprécations et mille 
morts, il avait été jeté dans les cachots de l'Abbaye. 11 
y languissait depuis cinq mois. 



La captivité des autres Girondins emprisonnés après 
le 31 mai avait suivi, dans son indulgence ou dans 
ses rigueurs, les oscillations de l'opinion publique. 
D'abord douce, honteuse d'elle-même et pour ainsi 
dire nominale, elle s'était bornée à un confinement 
dans leur propre demeure, sous la surveillance d'un 
gendarme. Les occasions de s'évader étaient fréquentes 
et faciles. Réunis à leur famille, visités par leurs amis, 
servis par leurs domestiques, pourvus d'or et de faux 
passeports, on avait semblé tenter par ces mesures 
de tolérance leurs dispositions à la fuite. La Montagne 
était plus embarrassée que jalouse de ses victimes. 
Mais après les désastres de l'armée du Nord, les succès 
de la Vendée, les insurrections du Calvados, de Mar- 
seille, de Lyon, de Toulon, après la proclamation de la 
terreur, le jugement de Custine, le supplice de la reine 
et la loi sur les suspects, cette captivité s'était resserrée. 
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On les avait jetés aux Carmes, à l'Abbaye, au Luxem- 
bourg, à la Force , réunis par le même crime et grou- 
pés par le même sort. Longtemps confondus avec les 
suspects de royalisme ou de fédéralisme , les Giron- 
dins s'étaient trouvés associés par le hasard, ce ven- 
geur aveugle des vaincus et des vainqueurs, avec les 
victimes de leur politique, les vaincus du 10 août, les 
amis de La Fayette et de Dumouriez, les serviteurs de 
la royauté , les modérateurs de la Révolution , les 
nobles, les prêtres, les magistrats, les Barnave, les 
Bailly, les Malesherbes. La neutralité des cachots avait 
amené entre ces hommes ces rapprochements étranges 
de situation qui sont quelquefois les jeux, quelquefois 
les vengeances, toujours les leçons des révolutions. On 
s'était vu et entretenu, non sans étonnement, mais 
sans récrimination et sans haine. La même adversité 
semblait innocenter tous les partis. 

Toutefois les Girondins, inflexibles dans leur répu- 
blicanisme, conservaient l'attitude révolutionnaire de 
leur première nature. Ils n'affectaient ni repentir de 
leurs opinions ni humiliation de leur chute. Ils se con- 
fondaient avec la Convention dans tous ses actes d'éner- 
gie patriotique et de sévérité contre les royalistes. Ils 
ne s'en séparaient que pour ce qu'ils nommaient son 
asservissement et ses crimes. Ils formaient dans les 
prisons une société à part et un groupe distinct, qui 
n'était pas une rupture , mais un schisme dans la capti- 
vité. Leurs noms, leur célébrité, leur jeunesse, leur 
éloquence, inspiraient la curiosité à leurs ennemis, le 
respect aux détenus, les égards même à leurs geôliers. 
Quelque chose de leur caractère de représentants du 
peuple, de leur prestige et de leur puissance les avait 
suivis jusque dans leurs cachots. Captifs, ils régnaient 
encore par la mémoire ou par l'admiration qui les en- 
vironnaient. 
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VI 

Quand leur procès fut décidé, on les enferma pour 
quelques jours dans l'immense maison des Carmes de la 
rue de Vaugirard, monastère converti en prison et rendu 
sinistre par les souvenirs et par les traces du sang des 
massacres de septembre. Les étages inférieurs de cette 
prison, déjà remplis de détenus, ne laissaient aux Giron- 
dins qu'un étroit espace sous les toits de l'ancien cou- 
vent, composé d'un corridor obscur et de trois cellules 
basses ouvrant les unes sur les autres, et semblables aux 
plombs de Venise. Un escalier dérobé, dans un angle 
du bâtiment, montait de la tour dans ces combles. On 
avait pratiqué sur cet escalier plusieurs guichets. Une 
seule porte massive et ferrée donnait accès dans ces 
réduits. Fermée depuis 1793, cette porte, qui s'est 
rouverte pour nous, nous a exhumé ces cellules et 
rendu l'image et les pensées des victimes aussi intactes 
que le jour où ils les quittèrent pour marcher à la 
mort. Aucun pas, aucune main, aucune insulte du 
temps n'y a eflacé leurs vestiges. Les traces écrites de 
proscrits de tous les autres partis de la république s'y 
trouvent confondues avec celles des Girondins. Les 
noms des amis et des ennemis, des bourreaux et des 
victimes, y sont accolés sur le même pan de mur. 

VII 

Au-dessus de l'entablement de la première porte, on 
lisait d'abord, en lettres moulées, l'inscription de tous 
les monuments publics du temps : La liberté, V égalité 
ou la mort. On entrait ensuite dans une cellule assez 
vaste servant de salle commune, et dans laquelle les 
prisonniers se réunissaient pour s'entretenir et pour 
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prendre leurs repas. A gauche était une petite man- 
sarde obscure dans laquelle couchaient les plus jeunes. 
A droite, une porte s'ouvrait sur une chambre un peu 
moins vaste que la première et qui servait de dortoir 
commun. Ces deux chambres, dont l'inclinaison du 
toit abaisse le plafond du côté du mur extérieur, rece- 
vaient le jour chacune par deux fenêtres sans barreaux 
ouvrant sur l'immense jardin et sur les terrains atte- 
nant aux Carmes. Les regards s'y* égaraient sur le 
jardin d'abord, et sur un jet d'eau qui semblait laver 
éternellement le sang des prêtres massacrés autour de 
son bassin; puis sur un immense horizon au nord et à 
l'ouest de Paris. Le ciel n'y était coupé que par la 
flèche d'un clocher du côté du Luxembourg, par le 
dôme des Invalides en face, et à gauche par les deux 
tours d'une église à demi démolie. Le jour, la lumière, 
le silence, la sérénité de cet horizon entraient à flots 
dans ces chambres hautes, et donnaient aux captifs les 
images de la campagne, les illusions de la liberté et le 
calme de la rêverie. Les murailles et le plafond de ces 
chambres, recouverts d'un ciment grossier, offraient 
aux détenus, au lieu du papier dont on venait de les 
priver depuis leur translation, des pages lapidaires, 
sur lesquelles ils pouvaient graver leurs dernières pen- 
sées à la pointe de leurs couteaux, ou les écrire avec 
le pinceau. Ces pensées, généralement exprimées en 
maximes brèves et proverbiales ou en vers latins, 
langue immortelle, couvrent encore aujourd'hui ce 
ciment, et font de ces murailles le dernier entretien et 
la suprême confidence des Girondins. Presque toutes 
écrites avec du sang, elles en conservent encore la 
couleur. Elles semblent imprimer ainsi dans les regards 
qui les déchiffrent quelque chose de l'homme lui-même 
qui les a écrites avec sa substance et avec sa vie. C'est 
le martyre des premiers républicains se rendant témoi- 
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gnage de sa propre main et avec son propre sang. Au- 
cune n'atteste un regret ou une faiblesse. Le gémisse- 
ment du malheur n'y amollit pas la conviction. Presque 
toutes sont un hymne à la constance, un défi à la mort, 
un appel à l'immortalité. Quelques noms 4e leurs per- 
sécuteurs s'y trouvent mêlés aux noms des Girondins. 
Ici on lit : 

Quand il n'a pu sauver la liberté de Rome, 
Caton est libre encore et sait mourir en homme. 



Ailleurs 



Justum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava jubentium, 
Non vultus instantis tyranni 
Mente quatit solidâ. 

Plus haut : 

Cui virtus non deest, 

IUe 
Nunquam omnino miser* 

Plus bas : 

La vraie liberté est celle de l'âme. 

A côté, une inscription religieuse, où Ton croit re- 
connaître la main de Fauchet : 

Souvenez-vous que vous êtes appelés non pour causer et 
pour être oisifs, mais pour souffrir et pour travailler. 
(Imitation de Jésus -Christ.) 

Sur un autre pan de mur, un souvenir à un nom 
chéri qu'on ne peut pas révéler même à la mort : 

Je meurs pour. . • • 

(MONTALEMBERT . ) 
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Sur la poutre : 

Dignum certe Deo spectaculum forlem virum colluctantem 
cum calamitate. " 

Au-dessus : 

Quels solides appuis dans le malheur suprême 1 
.J'ai pour moi ma vertu, l'équité, Dieu lui-même ! 

Au-dessous : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Sur l'embrasure de la fenêtre : 

Gui virtus non deest, 

Ille 
Nunquam omnino miser. . . . 

Rébus in arduis facile est contemnere vitam. 

Dulce et décorum pro patriâ mori. 

Non omnis moriar. 

Summum credo nefas animam praeferre pudori I 

En grosses lettres avec du sang, de la main de Ver- 
gniaud : 

Potius mori quam fœdari 

Enfin une indéchiffrable multitude d'inscriptions, 
d'initiales, de strophes, de pensées non achevées, at- 
testent foute l'intrépidité d'hommes stoïques, nourris 
de la moelle de l'antiquité, et cherchant leur consola- 
, lion, non dans l'espérance de la vie, mais dans la con* 
templation de la mort. Ces murailles, comme les 
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victimes qu'elles ont renfermées , saignent , mais ne 
pleurent pas. 



VIII 

Les Girondins furent transférés, le 6 octobre, pendant 
la nuit, dans leur dernière prison, à la Conciergerie. La 
reine y était encore. Ainsi, le même toit couvrait la reine 
tombée du trône et les hommes qui l'en avaient préci- 
pitée au 10 août : la victime de la royauté et les victimes 
de la république. Là ils se trouvèrent réunis à Brissot, 
longtemps relégué seul à l'Abbaye, et à ceux de leurs 
collègues et de leurs amis qui avaient été ramenés du 
Midi ou de la Bretagne pour être jugés avec eux. 

On les plaça dans un quartier distinct du reste de la 
prison, dans la chapelle de la Conciergeie; leurs ca- 
chots contenaient dix-neuf lits, car Sillery et Lasource, 
enfermés au Luxembourg, n'en furent extraits que le 
30 octobre, la veille de leur exécution, et transférés à la 
Conciergerie. Les Girondins ne communiquaient avec les 
autres détenus que dans les cours , aux longues heures 
d'oisiveté et de promenade. L'impossibilité de s'évader 
de ces murs scellés de triples guichets, de barreaux de 
fer, de verrous et de sentinelles, avait fait adoucir le 
régime du secret auquel ils avaient été quelque temps 
soumis. On leur avait permis l'usage de l'encre et du 
papier. Ils lisaient les ieuilles publiques; ils commu- 
niquaient dans le guichet avec leurs femmes, leurs 
enfants, leurs amis. Là seulement ils s'attendrissaient 
en échangeant avec eux ces demi-mots, ces serrements 
de mains, ces regards d'intelligence et ces larmes : con- 
solation et supplice de ces entrevues dans les prisons. 
Brissot y voyait de temps en temps sa femme soulevant 
son fils dans ses bras pour lui faire embrasser son père. 
Hais la plupart étaient des jeunes hommes sans femmes 
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et sans famille à Paris, attachés par des liens secrets à 
des femmes qui ne portaient pas leurs noms, qui ne 
pouvaient avouer ni leur amour, ni leur douleur, et qui 
ne parvenaient qu'à force de ruses et de déguisements 
à échanger un Sillet, un soupir, un regard avec ceux 
qu'elles aimaient. 

Le beau-frère de Yergniaud, H. Alluaud, arriva de 
Limoges pour apporter un peu d'argent au prisonnier, 
car Yergniaud était dans un dénûment complet; ses 
vêtements mêmes tombaient en lambeaux. H. Alluaud 
avait amené avec lui son fils, enfant de dix ans, dont 
les traits rappelaient au détenu l'image de sa sœur 
chérie. L'enfant, en voyant son oncle emprisonné 
comme un scélérat, le visage amaigri, le teint hâve, les 
cheveux épars, la barbe longue, les habits sales et usés 
tombant de ses épaules, se prit à pleurer et se rejeta 
avec effroi contre les genoux de son père. « Mon enfant, 
lui dit le prisonnier en le prenant dans ses bras, ras- 
sure-toi et regarde-moi bien; quand tu seras homme, tu 
diras que tu as vu Yergniaud, le fondateur de la répu- 
blique, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux 
costume de sa vie : celui où il souffrait la persécution 
des scélérats, et où il se préparait à mourir pour les 
hommes libres. » 

L'enfant s'en souvint en effet, et le redit cinquante 
ans après à celui qui écrit ces lignes. 



IX 

Aux heures de réunion dans le préau, les autres 
détenus se pressaient autour des Girondins pour les 
contempler et pour les entendre. Leurs entretiens rou- 
laient sur les événements du jour, sur les dangers de 
la patrie, sur les difficultés de la liberté, sur les plaies 
de la république. Ils en parlaient en hommes qui 
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n'avaient plus rien à ménager avec ie temps, et qui 
voyaient ensanglanter et déshonorer leur ouvrage. Leur 
éloquence, qui n'avait rien perdu de son patriotisme, 
contractait sous ces voûtes quelque chose de la pro- 
phétie et de l'impassibilité céleste. Leur voix impar- 
tiale semblait sortir du tombeau. Brissot lisait à ses 
collègues les pages qu'il léguait à l'avenir pour leur 
justification. Il regrettait sans cesse que cette liberté, 
qu'il était allé contempler chez un peuple neuf, dans 
les forêts de l'Amérique, où les plus pures vertus la 
naturalisaient, fût nourrie de sang et de poison chez 
un peuple vieilli et corrompu comme le nôtre, où il 
fallait créer jusqu'à l'homme pour régénérer les insti- 
tutions humaines. Gensonné conservait sur ses lèvres 
l'âcreté du sarcasme, ce sel corrosif de sa parole, et se 
vengeait de la persécution par le mépris des persécu- 
teurs. Lasource éclairait des feux de son ardente ima- 
gination les gouffres de l'anarchie. Il se consolait de 
voir crouler son parti dans un écroulement général de 
l'Europe. Son esprit mystique montrait partout le 
doigt de Dieu écrivant la ruine de la société. Carra 
rêvait de nouvelles combinaisons et de nouvelles dis- 
tributions de territoires entre les puissances de l'Eu- 
rope. Il dessinait sur le globe la carte de la liberté, et 
prenait les chimères de son imagination pour le génie 
de l'homme d'État. Faucbet se frappait la poitrine de- 
vant ses collègues. Il s'accusait, avec un repentir sin- 
cère, mais ferme, d'avoir abandonné la foi de sa jeu- 
nesse. Il démontrait que la religion seule pouvait 
guider les pas de la liberté. Il se réjouissait de donner 
à sa mort prochaine le caractère d'un double martyre : 
celui du prêtre qui se repent, et celui du républicain 
qui persévère. Sillery se taisait, trouvant dans ces 
moments suprêmes le silence plus digne que la plainte. 
Il revenait, comme Fauchet, aux croyances et aux 
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pratiquée religieuses. Tous deux se séparaient souvent 
de leurs collègues pour aller s'entretenir à l'écart avec 
un vénérable prêtre enfermé pour sa foi à la Concier- 
gerie. C'était l'abbé Émery, ancien supérieur de la con- 
grégation de Saint-Sulpice, de qui Fouquier-Tinville 
disait : « Nous le laissons vivre parce qu'il étouffe plus 
de plaintes et plus de tumulte dans nos prisons, par sa 
douceur et par ses conseils, que les gendarmes et la 
peur de la guillotine ne pourraient le faire. » 

Ducôs et Fronfrède, jeunes hommes chez qui la pri- 
son ne pouvait refroidir l'enivrement de la jeunesse et 
la verve du Midi, jouaient avec la mort, écrivaient des 
vers, affectaient la folle gaieté des jours sereins, et ne 
retrouvaient la gravité et les larmes que dans les con- 
fidences de leur héroïque amitié, et dans les craintes 
que chacun des deux amis manifestait sur le sort de 
l'autre. Souvent ils s'embrassaient et se tenaient par la 
main comme pour s'appuyer contre le sort. Ni les re- 
grets de la fortune immense et de la longue perspective 
de jours heureux qu'ils allaient quitter, ni les retours de 
pensées vers deux jeunes femmes aimées dont ils pres- 
sentaient le prochain veuvage, ne leur donnaient en ap- 
parence un seul repentir du sacrifice qu'ils offraient de 
leur vie à la liberté. 

Une fois cependant Fonfrède, se cachant de Ducos 
et s'entretenant avec le jeune Riouffe, laissa échapper 
un torrent contenu de douleur et de larmes, en par- 
iant de sa femme et de ses enfants. Ducos s'en aperçut, 
s'approcha, et interrogeant avec vivacité Fonfrède : 
« Qu'as-tu donc et que me caches-tu? dit-il d'un ton de 
tendre reproche à son beau-frère.... — Ce n'est rien... 
c'est lui qui me parlait et qui m'attendrissait, » répondit 
Fonfrède en montrant Riouffe. Ducos ne s'y trompa 
point. Les deux amis se serrèrent dans les bras l'un de 
l'autre, et séshèrent leurs larmes pour se les cacher,* 
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Valazé voyait approcher la mort comme le* couron- 
nement du sacrifice qu'il avait fait depuis longtemps 
de sa vie à sa patrie. Il savait que les doctrines nou- 
velles veulent croître dans le sang de leurs premiers 
apôtres. Il se félicitait intérieurement de leur donner 
le sien. Il avait le fanatisme du dévouement et l'impa- 
tience du martyre. Ses traits, rayonnant d'immortalité 
dans ces cachots , témoignait en lui l'avant-goût d'une 
mort qu'il devancerait au lieu de la fuir. « Valazé, lui 
disaient ses compagnons de misère , on vous punirait 
bien si on ne vous condamnait pas. » Il souriait à ces 
mots comme un homme dont on a deviné la pensée. 

Quelques heures avant le procès, il donna au jeune 
Riouffe une paire de ciseaux qu'il avait cachée jusque- 
là. « Tiens, lui dit-il avec un ton d'ironie que Riouffe 
ne comprit qu'après coup, on dit que c'est une arme 
dangereuse, et on craint que nous n'attentions à nos 
jours! * Il portait sur lui une arme plus sûre, et ce 
don n'était qu'une raillerie socratique à ses bourreaux. 



Quant à Yergniaud, il n'affectait ni la gaieté à 
contre -sens de ses jeunes amis Ducos et Fonfrède, ni 
la solennité de Lasource, ni l'impatiente ardeur de 
mourir de Valazé, ni la préoccupation laborieuse de 
Brissot pour justifier devant la postérité sa mémoire. 
Il paraissait aussi insouciant de son souvenir qu'il 
l'avait été de sa vie. Serein, grave, naturel, quelque- 
fois souriant, plus souvent pensif, il n'écrivait rien, il 
parlait peu; il semblait user, sans hâte comme sans 
regret, des jours dont l'oisiveté forcée ne messeyait 
pas trop à son caractère. Pilote arraché du timon pen- 
dant une tempête, il se reposait sur le pont, aux os- 
cillations du navire dont la manœuvre ne le regardait 
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pins. Son âme forte, et que sa force même rendait 
quelquefois trop immobile; son génie prophétique, 
mais paresseux, ne lui laissaient que peu de sensibilité 
sur lui-même. Il résumait d'un coup d'oeil et d'un 
mot toute une situation, et na la ressentait plus dans 
ses détails. Seul et morne sur son lit ou dans le préau, 
il illuminait quelquefois l'entretien par un de ces 
éclairs d'éloquence que le cachot n'encadrait pas moins 
majestueusement que la tribune. Ses collègues émus 
l'applaudissaient et le suppliaient de noter ces impro- 
visations pour l'heure du tribunal ou pour la postérité. 
Vergniaud ne daignait pas ramasser ces miettes de son 
génie. L'éloquence chez lui n'était pas un art, c'était 
son âme même; il était sûr de la porter toujours avec 
lui, et de la retrouver dans l'occasion. Il l'estimait 
comme une arme pour combattre, et non pour s en 
parer devant le temps et devant l'avenir. Sa pensée 
évaporée , il ne cherchait pas à en conserver l'inutile 
écho. Il retombait dans son sommeil ou dans son in- 
différence. 

Il s'entretenait souvent avec Fauchet, et, sans par- 
tager sa foi, il goûtait les théories et les espérances 
du christianisme. Il considérait cette religion comme 
la vraie philosophie de l'humanité, revêtue de mys- 
tères et de mythes pour la rendre accessible à la fai- 
blesse de l'enfance éternelle du genre humain. Il res- 
pectait le christianisme comme le fondeur respecte 
l'or dans une monnaie altérée. Il ne voulait pas la 
destruction, mais l'épuration lente, libre et prudente 
du culte. « Dégager Dieu de son image, disait il, c'est 
la dernière œuvre de la philosophie et de la Révolu- 
tion. » Vergniaud estimait beaucoup plus le talent de 
Fauchet depuis que ce talent vague et déclamatoire 
s'était vivifié et comme sanctifié par la résurrection du 
sentiment religieux dans l'âme de l'évêque du Calva- 
v 5 
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dos, et par le pressentiment du martyre. Hors de ces 
entretiens, l'attitude extérieure de Yergniaud était 
l'insouciance; non cette insouciance de l'homme léger 
qui ne s'élève pas jusqu'à la dignité de son sort, et qui 
profane les trois plus saintes choses de la vie : la con- 
science, l'infortune et la mort ; mais cette insouciance 
de l'homme grave qui juge sa propre situation, qui la 
domine et qui donne des distractions à sa vie jusqu'à 
l'heure où il la sacrifie à un devoir. 

Tel était Yergniaud dans la prison. Il ne paraissait 
le plus impassible de ses compagnons d'infortune que 
parce qu'il était le plus réfléchi et le plus grand. 
L'amitié avait un ascendant souverain sur son âme. 
La veille du jour où le procès de ses coaccusés s'ou- 
vrit, il jeta dans la cour le poison qu'il avait porté 
depuis cinq mois sur lui, afin de mourir de la même 
mort que ses amis, et pour leur tenir compagnie jus- 
qu'à l'échafaud. 

XI 

Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accu- 
sation, et le 24 leur procès commença. Jamais, depuis 
le procès des Templiers, un parti tout entier n'avait 
comparu, dans la personne de chefs plus nombreux, 
plus illustres et plus éloquents , devant des juges. La 
renommée des accusés , leur longue puissance, leur 
danger présent, l'âpre vengeance qui pousse les hommes 
au spectacle des grands renversements de fortune , et 
qui leur donne une joie secrète à en contempler les dé- 
bris, avaient amené et retinrent jusqu'à la fin une foule 
pressée dans l'enceinte et aux abords du tribunal révo- 
lutionnaire. La plupart des juges et des jurés avaient 
été eux-mêmes les amis et les clients des accusés. Ces 
juges n'en étaient que plus résolus à les trouver cou- 
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pables et à se purger de tout soupçon de complicité en 
jetant au peuple ce parti à dévorer. Toutefois ils n'o- 
saient lever les yeux sur les accusés , de peur d'y ren- 
contrer une amitié, une supplication ou un reproche. 

Une force année imposante encombrait les postes de 
la Conciergerie et du palais de justice. Les canons, les 
uniformes, les faisceaux d'armes, les sentinelles, la 
gendarmerie, le sabre nu, annonçaient aux yeux un de 
ces procès politiques où le jugement est une bataille et 
la justice une exécution. 

Les accusés furent introduits. On en comptait vingt 
et un. Ce nombre fatal, écrit dans la première pensée 
de la proscription, au 31 mai, avait été maintenu mal- 
gré la fuite ou la mort de plusieurs des premiers députés 
désignés pour l'épuration de la Convention. On l'avait 
complété en adjoignant aux Girondins des accusés étran- 
gers à letfr faction, comme Boileau , Mainvielle, Anti- 
boul, pour que le peuple, en voyant le même chiffre, 
crût retrouver le même complot, détester le même 
crime, et frapper les mêmes conspirateurs. 

XII 

A onze heures ils entrèrent, un à un, entre deux 
haies de gendarmes, dans la salle d'audience. Us pri- 
rent place en silence sur le banc des accusés. La foule, 
en les voyant passer, se demandait leurs noms, et cher- 
chait sur leurs visages l'empreinte imaginaire des 
forfaits qu'on avait personnifiés en eux. Elle s'étonnait 
néanmoins de ce que des fronts si jeunes et des visages 
si sereins cachassent sous la beauté et sous la douceur 
des traits tant de scélératesses et tant de perfidies. Le 
premier qui s'assit sur le banc était Ducos. A peine âgé 
de vingt-huit ans, sa figure d'adolescent, ses yeux 
noirs et perçants, la mobilité de sa physionomie , rêvé- 
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laient une de ces natures méridionales dans lesquelles 
la vivacité des impressions nuit à leur profondeur : 
hommes chez qui tout est léger, même l'héroïsme. Fon- 
frède, plus jeune encore que son beau-frère, marchai! 
après lui. Une ombre de mélancolie plus grave était ré- 
pandue sur son visage. On voyait dans sa physionomie 
pensive la lutte intérieure de l'amour qui l'attachait à 
la vie contre la généreuse amitié qui le dévouait volon- 
tairement à la mort. Plusieurs fois on avait offert à 
Fonfrède les moyens de s'évader : « Non, avait-il ré- 
pondu, le sort de Ducos sera le mien. Me sauver seul, 
ce ne serait pas me sauver, ce serait me perdre. » Sorti 
un jour de la prison , Fonfrède y était volontairement 
rentré. Les regards de ces deux jeunes Girondins se 
portaient avec plus d'assurance sur la foule et avec 
plus de confiance sur les jurés. Ducos et Fonfrède 
n avaient partagé, à la Convention et à la commission 
des Douze, ni la sagesse de Condorcet et de Brissot, ni 
la modération de Vergniaud. Enthousiastes et fougueux 
comme la Montagne , ils avaient gourmande souvent la 
mollesse révolutionnaire de leur parti. Ils ne haïssaient 
de Danton que les taches de septembre ; son geste et sa 
parole les entraînaient. Il eût été leur chef si Ver- 
gniaud n'avait pas existé. Chers à la Montagne, qui 
avait de l'attrait pour leur jeunesse, ils espéraient en 
secret que les Montagnards leur tiendraient compte au 
dernier moment de leurs opinions. Ils n'étaient coupa- 
bles que de porter le nom de leur parti. 

XIII 

Après eux venait Boileau, juge de paix d'Avallon. 
Homme faible, égaré par accident dans les rangs de la 
Gironde, s'apercevant de son erreur devant la mort, il 
proclamait avec un repentir tardif les opinions triom- 
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phantes et le patriotisme sans pitié de la Convention. 
Boileau avait quarante ans. Sa figure indécise attestait 
la fluctuation de ses idées. Ses regards quêtaient les 
regards des juges et semblaient leur dire : « Ne me con- 
fondez pas avec mes prétendus complices ! si je n'étais 
avec eux, je serais contre eux. » 

Mainvielle suivait ; jeune député de Marseille, âgé 
de vingt-huit ans comme Ducos, d'une beauté aussi 
frappante, mais plus mâle que celle de Barbaroux. Il 
avait trempé ses mains dans le sang d'Avignon, sa pa- 
trie, pour l'arracher par la violence au parti papal, et 
pour la jeter à la France et à la Révolution. Accusé par 
Harat de modéranlisme , celte accusation l'avait fait 
confondre avec la Gironde. 

Duprat, son compatriote et son ami, l'accompagnait 
pour le même crime dans les cachots et au tribunal. 
Après eux Antiboul, né à Saint-Tropez et député du 
Var. Coupable d'humanité courageuse dans le procès 
de Louis XYI, Antiboul avait consenti à le proscrire 
comme roi , mais non à le supplicier comme homme. 
Sa conscience était son crime. Il en portait le calme et 
la pureté sur ses traits* 

Plus loin, du Chastel, député des Deux-Sèvres, âgé 
de vingt-sept ans , qui s'était fait porter mourant à la 
tribune, enveloppé d'une couverture, pour voter contre 
la mort du tyran, et qu'on appelait à la Convention, à 
cause de ce costume et de cet acte, le revenant de la 
tyrannie. L'élévation de sa taille , l'attitude martiale de 
son corps, la grâce et la noblesse de sa figure, attiraient 
tous les yeux. 

Carra, député de Saône-et-Loire à la Convention, 
était assis à côté de du Chastel. L'expression commune 
et désordonnée de sa physionomie , son corps courbé, 
sa tête grosse et lourde, ses habits négligés, qui rappe- 
laient le costume de Marat, contrastaient avec la sta- 
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tare et avec la beauté de du Chastel. Carra était un de 
ces hommes qui ont l'impatience de la gloire dans 
l'âme sans en avoir la portée dans l'esprit; qui se jet- 
tent dans les courants des idées du temps, mais qui, 
ayant dans les sentiments plus de lumières que dans 
l'intelligence, s'arrêtent quand ils s'aperçoivent que le 
courant les mène au crime : tel était Carra. Savant, 
confus, fanatique, déclamatoire, fougueux dans le mou- 
vement, fougueux dans la résistance. Il s'était réfugié 
dans la Gironde pour combattre les excès du peuple, 
sans désavouer la république. Son journal avait été 
l'écho de leurs doctrines et de leur éloquence. L'écho 
devait périr avec les voix. 

Un homme obscur, au costume et au maintien rusti- 
ques, Lauze de Perret, victime involontaire de Char- 
lotte Corday, s'asseyait auprès de Carra. Il était noble 
cependant, mais il cultivait de ses propres mains le do- 
maine rural de ses pères. Sans ambition et sans vanité, 
la Révolution était venu le prendre, comme Cincîn- 
natus, à la charrue. On Pavait élu malgré lui, comme 
le plus honnête homme. Il payait le prix de sa re- 
nommée. Il avait quarante-sept ans. 

Ensuite venait Gardien, député de la Vienne, du même 
âge et d'un extérieur aussi recueilli. Gardien avait voté 
contre la mort du roi. Tl avait fait partie de la commission 
des Douze. Il y avait déployé l'énergie calme du bon ci- 
toyen contre les factieux. Il avait demandé l'arrestation 
d'Hébert, de Cbaumette , des conspirateurs de la com- 
mune. Il méritait sa place au premier rang des vaincus 
du 31 mai, et il l'acceptait. Puis Lacaze, député de 
Libourne, et Lesterpl-Beauvais, député de la Haute- 
Vienne : tous deux amis de Gensonné, admirateurs 
passionnés de son éloquence et de son courage,, et fiers 
d'être accusés des mêmes vertus que lui. Leurs figures 
montraient ce sentiment dans leur expression. Ils s'en- 
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veloppaient dans l'accusation de Gensonné comme dans 
leur gloire. 

Gensonné lui-même était à côté d'eux. C'était un 
homme de trente-cinq ans; mais la maturité de la 
pensée, L'importance du rôle, la fixité réfléchie des opi- 
nions, avaient accentué ses traits, et leur donnaient 
une sorte d'empreinte lapidaire ferme, dure et arrêtée 
comme dans la vieillesse. Son front haut était renversé 
en arrière. Ses cheveux touffus, hérissés par le peigne 
et poudrés à blanc, en relevaient encore la hauteur. Il 
portait sa tête avec une fierté qui ressemblait au défi. 
Un sourire légèrement sardonique relevait les coins de 
sa bouche. On sentait que le sarcasme intérieur prenait 
en dérision dans sa pensée les juges, les accusateurs et 
le peuple. C'était la figure de l'impopularité; l'aristo- 
cratie intellectuelle, dédaigneuse comme l'aristocratie 
du sang. Son costume, soigné, élégant, affectant les 
formes et les étoffes proscrites, ajoutait encore à ce ca- 
ractère impopulaire de la physionomie de Gensonné. 

Un médecin de Dinan, Lehardy, député du Mor- 
bihan, homme sans autre ambition que l'amour des 
hommes et sans autre éclat que sa mort, s'abritait mo- 
destement sous le bras de Gensonné. Il avait pris la mino- 
rité des Girondins pour la vertu, et s'était rejeté vers eux 
par horreur de leurs ennemis. Sa pensée sensible et 
souffranteparaissait plus occupée de leur sort que dusien. 

Ensuite, l'auditoire se montrait Lasource, qu'on ame- 
nait du Luxembourg à chaque audience ainsi que Sil- 
lery; c'était un homme de bien, à la parole exaltée et à 
l'imagination tragique. Ses cheveux ronds etsans poudre, 
son habit noir, son maintien austère, sa physionomie as- 
cétique et concentrée rappelaient en lui le ministre du 
saint Évangile et ces puritains de Cromwell qui cher- 
chaient Dieu dans la liberté, et dans leur procès le mar- 
tyre. Vigée, homme sans nom, à peine arrivé à la Conven- 
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tion, et pris au piège de ses premiers votes, passait 
inaperçu après Lasource. 

Lasource et Vigée précédaient Sillery, l'ancien con- 
fident du duc d'Orléans, accusé de lui inspirer, par sa 
femme, les pensées ambitieuses et les convoitises du 
trône. Sillery s'était séparé de son maître depuis la 
mort du roi. Il avait senti son cœur honnête soulevé 
devant le régicide. Il s'était arrêté, non en homme ti- 
mide qui se repent en silence et qui fuit dans l'ombre, 
mais en homme résolu qui se retourne et qui fait face 
au danger. Une république grande et pure lui avait 
paru une plus noble ambition qu'une royauté ramassée 
dans le sang. Il s'était rallié aux Girondins. Aimant 
toujours le duc d'Orléans, respectueux envers une 
liaison brisée, mais conseillant à ce prince en secret 
le retour, et lui prédisant la catastrophe. L'attitude 
militaire de Sillery, son costume patricien, sa physio- 
nomie hautaine, révélaient en lui le gentilhomme qui 
méprise la foule. Atteint des premières infirmités de 
l'âge, envenimées par l'humidité des cachots, Sillery 
marchait appuyé d'une main sur une béquille. Mais ce 
signe de souffrance physique donnait plus d'intérêt à 
sa démarche qu'elle ne lui enlevait de légèreté et de 
grâce. L'expression de sa figure était le bonheur. Il 
semblait jouir d'échapper aux difficultés de sa situa- 
tion et aux reproches de son passé par une noble mort 
au milieu de ses amis et avec l'élite de la république. 

Valazé avait la contenance d'un soldat au feu. La 
consigne de sa conscience lui disait de mourir, et il 
mourait. Son costume conservait , dans la manière 
dont il le portait, une habitude d'uniforme. Ses mem- 
bres grêles, ses traits pâles et macérés, le feu sombre de 
ses yeux, révélaient un de ces hommes obstinés que la 
conviction dévore, et chez lesquels la pensée est la 
perpétuelle maladie du corps. 
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L'abbé Fauchet venait immédiatement après Valazé. 
Il louchait à cinquante ans. Mais îa beauté de ses 
•traits, l'élévation de sa stature, la coloration de son 
teint, le faisaient paraître plus jeune que ses années. 
Son costume rappelait le sacerdoce par la couleur et 
par la coupe de son habit. Ses cheveux dessinaient sur 
sa tête la tonsure du prêtre chrétien, longtemps cou- 
verte du bonnet rouge du révolutionnaire. Son visage 
n'avait d'autre expression que celle de son âme : l'en- 
thousiasme. On sentait que cette poitrine n'était qu'un 
foyer. Fauchet y avait nourri tour à tour ou tout à la 
fois le triple feu de l'amour, de la liberté et de Dieu. 
Le moment de Dieu était venu. Il lui jetait sa vie en 
expiation. La splendeur de l'inspiré, de l'apôtre et 4e 
l'orateur rayonnait autour de son front. Le tribunal 
était pour Fauchet un sanctuaire où il venait confesser 
ses fautes et offrir le sacrifice de son propre sang. 

XIV 

Brissot était Pavant-dernier. C'était un homme de 
moyen âge, de petite taille, de visage macéré, éclairé 
seulement d'une intelligence lumineuse et ennobli par 
une intrépide obstination d'idée. Vêtu avec une sim- 
plicité affectée de philosophe ou d'homme de la nature, 
son habit noir râpé n'était qu'un morceau de drap 
taillé mathématiquement pour recouvrir les membres 
d'un homme. Ses cheveux ronds, courts, sans poudre 
et tombant sur la nuque, carrément coupés par les 
ciseaux, retraçaient le quaker américain, son modèle. 
Brissot tenait â la main un crayon et un papier. Il y 
jetait à chaque instant quelques notes. Il était le seul 
agité. On voyait que, poursuivi par la mauvaise et 
injuste renommée de libelliste et d'aventurier politique 
dont sa jeunesse avait été tachée, tourmenté par ses 
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malheurs plus que par ses fautes, il sentait plus que ses 
collègues le besoin de se défendre, et qu'il accepterait 
plus résolument le supplice que la calomnie. Il jouissait 
de la confondre par la mort d'un sage et d'un martyr. 



XV 

Enfin s'avançait le dernier et le plus regardé de tous, 
Vergniaud. Tout Paris le connaissait et l'avait vu, 
dans sa majestueuse perspective, sur le piédestal de la 
tribune. On était curieux de contempler non-seule- 
ment l'orateur de plain-pied avec ses ennemis, mais 
l'homme descendu jusqu'à la sellette de l'accusé. On 
attendait de lui des efforts et des éclats d'éloquence, 
qui donneraient au drame du procès des péripéties et 
des retours d'opinions dignes des jours de Démosthène 
ou de Cicéron. Le prestige de Vergniaud l'environnait 
tout entier. Il était de ces hommes dont on attend tout, 
même l'impossible. 

Un murmure d'intérêt , et de compassion s'éleva à 
son aspect. Ce n'était plus le Vergniaud de la Conven- 
tion, c'était le prisonnier du peuple. Ses muscles, dé- 
tendus par l'oisiveté et par le découragement de l'âme, 
n'accentuaient plus la charpente un peu massive et un 
peu molle de son corps. Il y avait dans son attitude 
un abandon de lui-même qui ressemblait à l'affaisse- 
ment. Sa taille était lourde, sa démarche pesante, son 
œil ébloui ou éteint , ses joues étaient gonflées et 
flasques. Son teint livide et délavé avait contracté la 
pâleur des prisons. Son Iront suintait de moiteur. Les 
boucles de ses cheveux semblaient collées à sa peau 
par cette sueur perpétuelle. Il était couvert du même 
habit bleu, à longues basques pendantes et à large 
collet renversé, dont on l'avait vu toujours revêtu à la 
Convention; mais cet habit, devenu trop étroit pour 
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ses membres grossis, éclatait sur les épaules, s'écartait 
sur la poitrine et gênait ses mouvements comme un 
vêtement d'emprunt. Toute sa personne respirait la 
décadence des grandes choses. On s'attendrissait in- 
volontairement en le voyant; on ne frémissait plus. 
C'était l'athlète renversé et couché à terre. Bien que 
Vergniaud fût entré le dernier, ses collègues lui fi- 
rent place au milieu du banc, comme à un chef au- 
tour duquel ils se faisaient gloire de se grouper. Les 
gendarmes lui permirent de s'asseoir. 

XVI 

L'acte d'accusation de Fouquiër-Tinville, concerté, 
dit-on, avec Robespierre et Saint-Just, n'était qu'une 
longue et amère reproduction du pamphlet de Ca- 
mille Desmoulins , intitulé Histoire de la faction de la 
Gironde. C'était l'histoire de la calomnie écrite par le 
calomniateur et reçue en témoignage par le bourreau. 
On n'y ajouta rien. La haine n'avait pas besoin d'être 
convaincue ; elle avait condamné d'avance. 

Les juges firent comparaître comme témoins tous 
les ennemis les plus avérés des accusés. Pache, Chabot, 
Hébert, Chaume tte, Montaut, Fabre d'Églantine, Léo- 
nard Bourdon, le jacobin Deffieux, lurent, au lieu de 
témoignages, de longues invectives contre les accusés. 
Ceux-ci discutèrent en quelques mots avec les témoins. 
Au lieu de porter la défense à la hauteur de leur situa- 
tion et de leur àme, sur le terrain de la politique gé- 
nérale, et d'avouer le crime glorieux d'avoir voulu 
modérer la Révolution pour la rendre irréprochable et 
invincible, ils se bornèrent à se couvrir individuelle- 
ment contre les coups de leurs ennemis. Leur défense 
en fut dégradée et leur dignité s'abaissa. Vergniaud 
lai-même parut s'excuser plus que se glorifier de ses 
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opinions Brissot, plus ferme et plus fier devant ses 
ennemis, réfuta victorieusement Chabot, et lutta jus- 
qu'à la fin de paroles avec ses accusateurs. Sillery 
avoua son vrai crime : le vote contre la mort du roi, 
et en décora sa mémoire. Aucun mot digne de retentir 
dans l'histoire ne jaillit du cœur de ces grands accusés. 
La crainte de compromettre un reste de vie scella leurs 
lèvres. Le soin de sauver leurs jours nuisit au soin de 
venger leur mémoire. Ils ne redevinrent grands qu'après 
avoir perdu toute espérance. 

XVII 

Néanmoins, le procès qui se prolongeait depuis sept 
jours, la parole demandée par Gensonné au nom de 
tous les accusés pour réfuter l'accusation, lassaient le 
tribunal et les jurés, et inquiétaient la Montagne. 
L'opinion publique, qui se laisse si promptement amol- 
lir et retourner par la vue des victimes, commençait à 
incliner à l'indulgence. On se demandait tout haut, 
en sortant des séances du tribunal, quelle récompense 
aurait donc la république pour ses ennemis, puis- 
qu'elle traitait ainsi ses premiers fondateurs. On plai- 
gnait tant de jeunesse, de beauté, de génie, immolés à 
un crime d'opinion. On parlait de la basse jalousie de 
Robespierre et de Danton, qui chargeaient la mort de 
fermer ces bouches éloquentes, pour n'avoir plus le 
souci et souvent l'humiliation de leur répondre. 

Ces premiers symptômes de retour de faveur aux 
Girondins alarmèrent la commune. Le gendre de 
Pache, Audouin, autrefois prêtre, aujourd'hui persé- 
cuteur acharné , alla sommer le comité de salut public 
de clore le débat en permettant au président de décla- 
rer les jurés suffisamment éclairés. Le jury, contraint 
par cette déclaration, ferma les débats le 30 octobre, 
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à huit heures du soir. Tous les accusés furent déclarés 
coupables d'avoir conspiré contre l'unité et l'indivisibi- 
lité de la république, et condamnés à mort. 

A ce mot de mort, un cri d'étonnement et d'horreur 
s'élève des bancs des accusés. Le plus grand nombre, 
et surtout Boileau, Ducos, Fonfrède, Antiboul, Main- 
vielle, s'attendaient à être acquittés. Leurs gestes de 
consternation, leurs poings tendus vers les jurés, leurs 
malédictions convulsives, jettent un moment le trouble 
dans le prétoire. Un des accusés, qui a fait un geste 
inaperçu de la main vers la poitrine comme pour dé- 
chirer ses vêtements, glisse de son banc sur le par- 
quet : c'était Yalazé. « Eh quoi ! Valazé, tu faiblis ? lui 
dit Brissot en s'efforçant de le soutenir. — Non, je 
meurs ! » répond Yalazé, et il expire la main sur le poi- 
gnard dont il vient de se percer le cœur. 

A ce spectacle, le silence se rétablit. L'exemple de 
Valazé fait rougir les jeunes condamnés d'un moment 
de faiblesse. Boileau seul, protestant contre l'arrêt qui 
le confond avec les Girondins, lance son chapeau en 
l'air et s'écrie : « Je suis innocent! je suis Jacobin! je 
suis Montagnard ! » Les sarcasmes de l'auditoire lui 
répondent. Au lieu de pitié, il ne trouve dans tous les 
regards que du mépris. Brissot penche sa tête sur sa 
poitrine et paraît réfléchir. Fauchet et Lasource joignent 
les mains et lèvent les yeux au ciel. Vergniaud, placé 
sur le banc le plus élevé, promène impassible sur le 
tribunal, sur ses collègues et sur la foule un regard 
qui semble résumer la scène et chercher dans le passé 
uu exemple et une image d'une pareille dérision de la 
destinée et d'une pareille ingratitude du peuple. Sil- 
lery jette sa béquille et s'écrie : « C'est aujourd'hui le 
plus beau jour de ma vie! » Fonfrède se retourne vers 
Ducos et l'entoure de ses bras en sanglotant : « Mon 
ami, lui dit-il, c'est moi qui te donne la mort ! mais 
cousole-toi, nous allons mourir ensemble. » 
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XVIII | 

A ce moment un cri s'élève du milieu de la foule. 
Un jeune homme se débat dans un groupe de specta- 
teurs, et s'efforce vainement de se faire place à travers | 
les rangs pressés pour s'enfuir vers la porte : c Laissez- 
moi fuir, laissez -moi me dérober à ce spectacle ! s'écrie- 
t-il en se voilant les yeux de ses deux mains. Misérable 
que je suis, c'est moi qui les tue ! C'est mon Brissot 
dévoilé qui les accuse et qui les juge 1 je ne puis sup- 
porter la vue de mon ouvrage ! je sens les gouttes de 
leur sang rejaillir sur cette main qui les a dénoncés ! > 
Ce jeune homme était Camille Desmoulins, inconsé- 
quent dans sa pitié comme dans sa haine, et dont la 
légèreté tour à tour perverse ou puérile cédait aux 
larmes comme elle provoquait le sang. La foule, indif- 
férente ou dédaigneuse, le retint, et le fit taire comme 
un enfant. 

XIX 

II était onze heures du soir. Après un moment donné 
au contre-coup du jugement, à l'émotion des condam- 
nés, aux cris de « Vive la république ! » poussés par h 
foule, la séance fut levée. 

Les Girondins, en descendant un à un de leurs bancs, 
se groupent autour du cadavre de Valazé étendu sur 
une estrade, le touchent respectueusement du doigt 
pour s'assurer s'il respire encore ; puis, comme saisis 
d'une inspiration électrique au contact du républicain 
sacrifié par sa propre main, ils s'écrient d'une seule 
voix : « Nous mourons innocents, vive la république ! » 
Quelques-uns jettent au même instant des poignées 
d'assignats, non, comme on l'a cru, pour faire appel 
à la corruption et à* l'émeute, mais pour léguer au 



LIVRE QUARANTE-SEPTIÈME 79 

peuple, comme les Romains, une monnaie désormais 
inutile à leur propre vie. La foule se précipite sur ce 
legs des mourants et paraît s'attendrir. Hermann or- 
donne aux gendarmes de faire leur devoir et d'entraî- 
ner les condamnés. Ils rentrent sous la voûte de l'es- 
calier qui descend aux cachots. Leur présenee d'esprit, 
un moment déconcertée, revient tout entière avec la 
certitude de leur sort, « Mon ami, dit en affectant le 
rire Ducos à Fonfrède, je ne vois plus qu'un moyen 
de nous sauver : c'est de déclarer l'unité de nos deux 
vies et Y indivisibilité de nos deux têtes. » Fonfrède 
sourit mélancoliquement. Sa pensée , plus conforme 
avec un pareil moment, pleurait au foyer de la jeune 
famille à laquelle il était arraché. « Ah ! mes pauvres 
enfants! » fut sa seule réponse. 

Cependant, fidèles à la parole qu'ils avaient donnée 
aux autres détenus de la Conciergerie de les informer 
de leur sort par les échos de leurs voix, ils entonnent, 
en sortant du tribunal, l'hymne des Marseillais : 



Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 



et le chantent en chœur avec une énergie désespérée 
qui fait trembler les marches de l'escalier et les voûtes 
des guichets et des corridors. 

A ces accents les détenus s'éveillent, et comprennent 
que les accusés chantent l'hymne de leur propre mort 
L'horreur et la pitié leur répondent par des acclama- 
tions, des gémissements et des adieux, du fond de 
tous les cachots. 

On les confina tous pour cette dernière nuit dans le 
grand cachot, cette salle d'attente de la mort. Le tri- 
bunal venait d'ordonner que le corps à peine refroidi 
de Yalazé serait réintégré dans la prison, conduit sur 
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la même charrette que ses complices au lieu du sup- 
plice, et inhumé avec eux. Seul arrêt peut-être qui ait 
supplicié la mort ! 

Quatre gendarmes, exécuteurs de ce jugement d'Her- 
mann, suivant pas à pas la colonne des condamnés 
sous les voûtes du corridor, portaient sur un brancard 
le cadavre sanglant, et le déposèrent dans un angle du 
cachot. Les Girondins vinrent un à un baiser la main 
héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent le visage de 
son manteau. Si près de se rejoindre, l'adieu fut plus 
respectueux que triste. « A demain, » dirent-ils au 
cadavre ; et ils recueillirent leurs forces pour ce len- 
demain. 

XX 

Ils y touchaient : il était minuit. Le député Bailleui, 
leur collègue de l'Assemblée, leur complice d'opinion, 
proscrit comme eux, mais qui échappa à la proscription 
après thermidor, leur avait promis de leur faire ap- 
porter du dehors, le jour de leur jugement, un dernier 
repas, triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, en réjouis- 
sance de leur liberté ou en commémoration de leur 
mort. Bailleui , captif lui-même , avait tenu sa pro- 
messe par l'intermédiaire d'un ami. Le souper funé- 
raire était dressé dans le grand cachot. Les mets re- 
cherchés, les vins rares, les fleurs chères, les flam- 
beaux nombreux, couvraient la table de chêne des 
prisons. Luxe de l'adieu suprême , prodigalité des 
mourants qui n'ont rien à épargner pour le jour sui- 
vant. Les condamnés s'assirent à ce dernier banquet, 
d'abord pour restaurer en silence leurs forces épuisées, 
puis ils y restèrent pour attendre avec patience et avec 
distraction le jour. Ce n'était pas la peine de dormir. 
Un prêtre, jeune alors, destiné à leur survivre plus 
d'un demi-siècle, l'abbé Lambert, ami de Brissot et 
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d'autres Girondins , introduit à la Conciergerie pour 
consoler les mourants ou pour les bénir, attendait dans 
le corridor la fin du souper. Les portes étaient ouvertes. 
Il assistait de là à cette scène, et notait dans son âme 
les gestes, les soupirs et les paroles des convives. C'est 
de lui que la postérité tient la plus grande partie de 
ces détails véridiques comme la conscience, et fidèles 
comme la mémoire d'un dernier ami (1). 



XXI 

Le repas fut prolongé jusqu'au premier crépuscule 
du jour. Yergniaud, placé au milieu de la table, la 
présidait avec la même dignité calme qu'il avait gardée 
la nuit du 10 août en présidant la Convention. Yer- 
gniaud était de tous celui qui avait le moins à regretter 
en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et il 
Délaissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants der- 
rière lui. Les autres se placèrent par groupes, rappro- 
chés par le hasard ou par l'affection. Brissot seul était 
à un bout de la table, mangeant peu et ne parlant pas. 

Rien n'indiqua pendant longtemps, dans les physio- 
nomies et dans les propos, que ce repas fût le prélude 
d'un supplice. On eût dit une rencontre fortuite de 
voyageurs dans une hôtellerie, sur la route, se hâtant 
de saisir à table les délices fugitives d'un repas que le 
départ va interrompre. Ils mangèrent et burent avec 
appétit, mais sobrement. On entendait de la porte le 
bruit du service et le tintement des verres entrecoupés 
de peu de conversations : silence de convives qui sa- 
tisfont la première faim. Quand on eut emporté les 

(1) Voir à la suite de cette histoire (Critique de l'histoire 
des Girondins, LV et suiv.) tout ce qui concerne la réalité 
de 1 existence de M. l'abbé Lambert et l'exactitude du récit 
de M. de Lamartine sous la dictée de cet ecclésiastique. 

6 
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mets et laissé seulement sur la table les fruits, les fla- 
cons et les fleurs, l'entretien devint tour à tour animé, 
bruyant et grave, comme l'entretien d'hommes insou- 
ciants dont la chaleur du vin délie la langue et les 
pensées. Mainvielle, Antiboul, du Ghastel, Fonfrède, 
Ducos, toute cette jeunesse qui ne pouvait se croire 
assez vieillie en une heure pour mourir demain, s 9 éva- 
pora en paroles légères et en saillies joyeuses. Ces pa- 
roles contrastaient avec la mort si voisine, profanaient 
la sainteté de la dernière heure, et glaçaient de froid 
le faux sourire que ces jeunes gens s'efforçaient de ré- 
pandre autour d'eux. Cette affectation de gaieté devant 
Dieu et devant la dernière heure était également irres- 
pectueuse pour la vie et pour l'immortalité. Ils ne pou- 
vaient ni quitter l'une ni aborder l'autre si légèrement. 
Ces plaisanteries posthumes tombaient de leurs lèvres 
comme tombent sur un cercueil ces fleurs que personne 
ne respire, qui contractent l'odeur du sépulcre, et qui, 
lorsqu'elles ne sont pas des reliques, ressemblent à des 
dérisions. 

Brissot, Fauchet, Sfllery, Lasource, Lehardy, Carra, 
essayaient quelquefois de répondre à ces provocations 
bruyantes d'une gaieté feinte et d'une fausse indiffé- 
rence. Mais cette gaieté déplacée de leurs jeunes collè- 
gues effleurait à peine les lèvres de ces hommes mûrs. 
Vergniaud, plus grave et plus réellement intrépide 
dans sa gravité, regardait Ducos et Fonfrède avec un 
sourire où l'indulgence se mêlait à la compassion. 

Ces éclats de bruit et de joie funèbres apaisés, l'en- 
tretien prit vers le matin un tour plus sérieux et un 
accent plus solennel. Brissot parla en prophète des 
malheurs de la république, décapitée de ses plus ver- 
tueux et de ses plus éloquents citoyens. « Que de sang 
ne faudra-t-il pas pour laver le nôtre! » s'écria-t-il en 
finissant. Ils se turent tous un moment, et parurent 
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consternés devant le fantôme de l'avenir évoqué par 
Brissot. « Mes amis , reprit Vergniaud, en greffant 
l'arbre nons l'avons tué; il était trop vieux, Robes- 
pierre le coupe. Sera-t-il plus heureux que nous ? Non. 
Ce sol est trop léger pour nourrir les racines de la 
liberté civique, ce peuple est trop enfant pour manier 
ses lois sans se blesser; il reviendra à ses rois, comme 
l'enfant revient à ses hochets!... Nous nous sommes 
trompés de temps en naissant et en mourant pour la 
liberté du monde , poursuivit-il , nous nous sommes 
crus à Rome, et nous étions à Paris! Mais les révolu- 
tions sont comme ces crises qui blanchissent en une 
nuit la tête d'un homme : elles mûrissent vite les peu- 
ples. Le sang de nos veines est assez chaud pour fé- 
conder le sol de la république: N'emportons pas avec 
nous l'avenir, et laissons l'espérance au peuple en 
échange de la mort qu'il va nous donner! » 

XXII 

Il y eut un long silence après ces paroles de Ver- 
gniaud, et l'entretien s'élança de la terre au ciel avec 
les pensées. « Que ferons-nous demain à pareille 
heure? » dit Ducos, qui mêlait toujours les formes de 
la plaisanterie aux sujets les plus sérieux. Chacun ré- 
pondit selon sa nature. « Nous dormirons après la 
journée, » dirent quelques-un?. Le scepticisme du 
siècle corrompait jusqu'aux dernières pensées, et ne 
promettait que l'anéantissement de l'âme à des hommes 
qui allaient mourir pour l'immortalité d'une pensée 
humaine. L'immortalité de l'âme et les sublimes con- 
jectures de la vie future à laquelle ils touchaient occu- 
pèrent plus convenablement les instants qui restaient 
à la conversation. Les voix baissèrent; l'accent se so- 
lennisa; les sourires s'effacèrent; le son de la parole. 
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devint grave et sourd comme le bruit du marteau qui 
sonde une tombe. Fonfrède , Gensonné , Carra , Fau- 
chet, Brissot, tinrent des discours où respiraient toute 
la divinité de la' raison humaine et toute la certitude 
de la conscience sur les mystérieux problèmes de la 
destinée immatérielle de l'esprit humain. 

Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par 
ses amis, résuma le débat. c Jamais, dit le témoin que 
nous citons et qui l'avait souvent admiré à la tribune, 
jamais son front, son geste, sa parole, l'accent souter- 
rain de sa voix, n'avaient remué de si profondes fibres 
dans le cœur de ses auditoires. Il semblait parler du 
haut de la tribune de Dieu. » 

Les paroles de Vergniaud furent perdues. L'impres- 
sion seule en resta dans l'âme du prêtre. 

Après avoir relié en un seul et invincible faisceau 
toutes les preuves morales de l'existence d'un premier 
être, qu'il appelait, comme son temps, l'Être Suprême; 
après avoir démontré la nécessité d'une providence, 
conséquence de l'excellence de cet Être Suprême sur 
les créations émanées de lui, et la nécessité de la jus- 
tice, dette divine du Créateur envers ses œuvres; après 
avoir cité, de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous 
les justes immolés, la croyance universelle des peuples 
et des sages, preuve au-dessus de toutes les preuves, 
puisqu'elle est dans la nature un instinct de seconde 
vie aussi irréfutable que l'instinct de la vie présente; 
après avoir poussé jusqu'à l'évidence et jusqu'à l'en- 
thousiasme la certitude d'une continuation de l'être 
après la mort qui ne le détruit pas, mais le méta- 
morphose : «Ah! dit-il en termes plus éloquents et en 
s' exaltant jusqu'au lyrisme dû prophète politique et en 
ramenant le sujet à la situation de ses coaccusés , pour 
prendre sa dernière preuve en eux-mêmes; la meil- 
leure démonstration de l'immortalité, n'est-ce pas 
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nous? Nous ici? Nous calmes , sereins , impassibles à 
côté du cadavre de notre ami, en face de notre propre 
cadavre, discutant comme une paisible assemblée de 
philosophes sur l'éclair ou sur la nuit qui suivra im- 
médiatement notre dernier soupir, et mourant plus 
heureux que Danton , qui va vivre , et que Robespierre, 
qui va triompher? 

« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette 
sérénité dans nos âmes? n'est-ce pas en nous le sen- 
timent d'avoir accompli un grand devoir envers l'hu- 
manité? Eh bien, qu'est-ce donc que la patrie, qu'est-ce 
donc que l'humanité? Est-ce cet amas de poussière 
animée qui est un homme aujourd'hui, qui sera de la 
boue et du sang demain? Non, ce n'est pas pour cette 
fange vivante, c'est pour l'âme de l'humanité et de la 
patrie que nous mourons! Mais qui sommes-nous donc 
nous-mêmes, sinon une parcelle de cette âme collec- 
tive du genre humain? Chacun des hommes aussi dont 
se compose notre espèce a un esprit immortel, impéris- 
sable et confondu avec cette âme de la patrie et du 
genre humain, pour laquelle il est si beau et si doux 
de se dévouer, de souffrir et de mourir! Voilà pourquoi 
nous ne sommes pas de sublimes dupes, continua-t-il, 
mais des êtres conséquents à leur instinct moral, et 
qui vont, après ce devoir accompli, vivre encore, souf- 
frir ou jouir dans l'immortalité des destinées de l'hu- 
manité. Mourons donc, non avec confiance, mais avec 
certitude ! Notre témoin dans ce grand procès avec la 
mort, c'est notre conscience! notre juge, c'est ce 
grand Être dont les siècles cherchent le nom et dont 
nous servons les desseins comme des outils qu'il brise 
dans l'ouvrage , mais dont les débris tombent à ses 
pieds. La mort n'est que le plus puissant acte de la 
vie, car elle enfante une vie supérieure. S'il n'en était 
pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il y 
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aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce 
serait l'homme juste tel que nous, s'immolant sans 
récompense et sans avenir à sa patrie! Cette supposi- 
tion est une ineptie ou un blasphème. Je la repousse 
avec mépris ou avec horreur... Non, Vergniaud n'est 
pas plus grand que Dieu; mais Dieu est plus juste que 
Vergniaud, et ne relèvera demain sur un échafaud que 
pour le justifier et le venger dans Faveakl » 

Telles furent à peu près ses paroles, dont le sens 
seul fut sommairement noté. c C'est bien dit, s'écria 
Laffource ; mais j'ai dans mon cœur une preuve plus 
certaine que l'éloquence du génie expirant, c'est la pa- 
role d'un Dieu mort pour les hommes. — A bas ! dit en 
souriant ironiquement un des jeunes convives. La- 
source, pas de songes avant le sommeil! Gardons notre 
bon sens jusqu'à demain. La raison pense, les religions 
rêvent. Je ne crois qu'au raisonnement. — Et moi , dit 
Sillery, je crois aux deux. Le Christ mourant sur un 
échafaud comme nous n'est qu'un témoin divin de la 
raison humaine. Non, sa religion, que nous avons trop 
confondue avec la tyrannie, n'est pas oppression, mais 
délivrance. Le Christ était le Girondin de l'immor- 
talité! » 

Fauchet fit un discours pathétique sur la Passion, 
comparant leur supplice à celui du Calvaire. Ils s'at- 
tendrirent et plusieurs pleuraient. 

Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques phra- 
ses recueillies à mesure qu'elles tombaient de ses lèvres. 
c Croyons ce que nous voudrons, dit-il, mais mourons 
certains de notre vie et du prix de notre mort ! Don- 
nons chacun en sacrifice ce que nous avons, l'un son 
doute, l'autre sa foi, tous notre sang, pour la liberté ! 
Quand l'homme s'est donné lui-même en victime à 
Dieu, que doit-il de plus?... » 
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XXIII 

Le jour, descendant de la lucarne dans le grand ca- 
chot, commençait à faire pâlir les bougies. « Allons 
nous coucher, dit Ducos; la vie est chose si légère 
qu'elle ne vaut pas l'heure de sommeil que nous per- 
dons à la regretter. — Veillons, dit Lasource à Sillery 
et à Fauchet, l'éternité est si certaine et si redoutable 
que mille vies ne suffiraient pas pour s'y préparer. » 
Ils se levèrent de table à ces mots, se séparèrent pour 
rentrer dans leurs chambres, et se jetèrent presque tous 
sur leur matelas. 

Treize restèrent dans le grand cachot. Les uns se 
parlaient à voix basse, les autres étouffaient des sanglots, 
quelques-uns dormaient. A huit heures, on les laissa se 
répandre par groupes dans le corridor. L'abbé Lam- 
bert, ce pieux ami de Brissot, qui avait passé la nuit à 
la porte de leur cachot, y était encore, attendant la 
permission de communiquer avec eux. Brissot, en l'a- 
percevant, s'élança vers lui et l'embrassa d'une étreinte 
convulsive. Le prêtre lui offrit timidement l'assistance 
de son culte pour lui adoucir ou lui sanctifier la mort. 
Brissot refusa avec reconnaissance, mais avec fermeté : 
c Connais-tu quelque chose de plus saint que la mort 
d'un honnête homme qui meurt pour avoir refusé le 
sang de ses semblables aux scélérats? » dit-il à l'abbé 
Lambert. Le prêtre n'insista pas. 

Lasource, témoin de l'entretien, s'approcha de Bris- 
sot : « Crois-tu, lui demanda-t-il, à l'immortalité de 
ton âme et à la providence de Dieu? — Oui, répondit 
Brissot, j'y crois , et c'est parce que j'y crois que je 
vais mourir. — Eh bien, reprit Lasource, il n'y a qu'un 
pas de là à la religion. Moi, ministre d'un autre culte 
que le tien, je n'ai jamais tant admiré les ministres de 
ta religion que dans ces cachots où ils viennent appor- 
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ter le pardon, l'espérance et Dieu même à des condam- 
nés. A ta place je me confesserais. » Brissot se retira 
sans répondre. Il alla s'entretenir avec Vergniaud, 
Gensonné et les jeunes gens. Le plus grand nombre de 
ceux-ci refusa les secours de la religion. Les uns assis 
sur le parapet de pierre du préau, d'autres se prome- 
nant les bras entrelacés, quelques-uns à genoux aux 
pieds du prêtre et recevant sa bénédiction après un 
court aveu de leurs fautes, tous attendant avec sérénité 
le signal du départ; leurs groupes rappelaient une 
halte avant le combat. 

L'abbé Émery, quoique prêtre insermenté, avait ob- 
tenu d'entretenir Fauchet à travers la grille qui sépa- 
rait la cour du corridor. Il écoutait et absolvait l'évêque 
du Calvados à l'écart. Fauchet , absous et pénitent, 
écouta la confession de Sillery, et rendit à son ami le 
pardon divin qu'il venait de recevoir. 

A dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer 
les têtes des condamnés au couteau, et pour lier leurs 
mains. Tous vinrent d'eux-mêmes incliner leurs fronts 
sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes. Gen- 
sonné, ramassant une boucle de ses cheveux noirs, les 
tendit à l'abbé Lambert, en suppliant le prêtre de re- 
mettre ces cheveux à sa femme, dont il lui indiqua la 
retraite : « Dis-lui que c'est tout ce que je peux lui 
envoyer de mes restes, mais que je meurs en lui adres- 
sant toutes mes pensées. » Vergniaud tira sa montre, 
écrivit avec la pointe d'une épingle quelques initiales 
et la date du 30 octobre dans l'intérieur de la boite 
d'or; il glissa la montre dans la main de l'un des assis- 
tants pour qu'on la remît à une jeune fille qu'il aimait 
d'un amour de frère, et qu'il se proposait, dit-on, d'é- 
pouser plus tard. Tous eurent un nom, une amitié, un 
amour, un regret qu'ils laissèrent échapper pendant ces 
apprêts; presque tous , quelques reliques d'eux-mêmes 
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à envoyer à- ceux qu'ils laissaient sur la terre. L'espé- 
rance d'une mémoire ici-bas est le dernier lien que le 
mourant retient en quittant la vie. Ces legs mystérieux 
furent acquittés. 

XXIV 

Quand tous les cheveux furent tombés sur les dalles 
du cachot, les exécuteurs et les gendarmes rassem- 
blèrent les condamnés et les firent marcher en colonne 
vers la cour du palais. Cinq charrettes attendaient leur 
charge. Une foule immense les environnait. Au premier 
pas hors de la Conciergerie, les Girondins entonnèrent 
d'une seule voix et comme une marche funèbre la pre- 
mière strophe de la Marseillaise, en appuyant avec une 
énergie significative sur ces vers à double sens : 

Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant est levé. 

De ce moment ils cessèrent de s'occuper d'eux-mêmes 
pour ne penser qu'à l'exemple de mort républicaine 
qu'ils voulaient laisser au peuple. Leurs voix ne re- 
tombaient un instant à la fin de chaque strophe que 
pour se relever plus énergiques et plus retentissantes 
au premier vers de la strophe suivante. Leur marche et 
leur agonie ne furent qu'un chant. Ils étaient quatre 
sur chaque charrette. Une seule en portait cinq. Le 
cadavre de Valazé était couché sur la dernière ban- 
quette. Sa tête, découverte, cahotée par les secousses 
du pavé, ballottait sous les regards et sur les genoux 
de ses amis, obligés de fermer les yeux pour ne pas 
voir ce livide visage. Ceux-là chantaient cependant 
comme les autres. Arrivés au pied de l'échafaud, ils 
s'embrassèrent tous en signe de communion dans la li- 
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berté, dans la vie et dans la mort. Puis ils reprirent le 
chant funèbre pour s'animer mutuellement au supplice 
et pour envoyer jusqu'au moment suprême à celui 
qu'on exécutait la voix de ses compagnons de mort. 
Tous moururent sans faiblesse, Sillery avec ironie; 
arrivé sur la plate-forme, il en fit le tour en saluant à 
droite et à gauche le peuple, comme pour le remercier 
de la gloire et de l'échafaud. Le cbant baissait d'une 
voix à chaque coup de hache. Les rangs s'éclaircissaient 
au pied de la guillotine. Une seule voix continua la 
Marseillaise : c'était celle de Vergniaud, supplicié le 
dernier. Ces noies suprêmes furent ses dernières pa- 
roles. Comme ses compagnons, il ne mourait pas; il 
s'évanouissait dans l'enthousiasme, et sa vie, commencée 
par des discours immortels, finissait par un hymne à 
l'éternité de la Révolution. 

Un même tombereau emporta les corps décapités, 
une même fosse les recouvrit à côté de celle de 
Louis XVI. 

Quelques années après, en fouillant dans les archives 
de la paroisse de la Madeleine pour y retrouver les 
traces des sépultures du temps, les curieux lisaient 
sur une feuille de papier timbré, le mémoire de frais 
du fossoyeur de ce cimetière , paraphé par le président 
qui en autorise le payement à la trésorerie nationale, 
ces simples mots : « Pour vingt et un députés de la Gi- 
ronde : les bières, 147 livres; frais d'inhumation, 
63 livres; total, 210. » 

Tel fut le prix des pelletées de terre qui recouvrirent 
tout le parti des fondateurs de la république. Eschyle 
ou Shakspeare n'inventèrent jamais une plus amère 
dérision du sort que ce mémoire du fossoyeur deman- 
dant et recevant son salaire pour avoir enseveli tour à 
tour toute la monarchie et toute la république d'une 
grande nation. 
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XXV 

Telle fut la dernière heure de ces hommes. Ils 
eurent pendant leur courte vie toutes les illusions de 
l'espérance; ils eurent en mourant le plus grand bon- 
heur que Dieu réserve aux grandes âmes : le martyre 
qui jouit de lui-même et qui élève jusqu'à la sainteté 
de victime l'homme immolé pour sa conviction et pour 
sa patrie. Les juger serait superflu. Ils ont été jugés 
par leur vie et par leur mort. Ils eurent trois torts : le 
premier, de n'avoir pas eu l'audace de leur opinion, en 
hésitant à proclamer la république avant le 10 août, 
à l'ouverture de l'Assemblée législative ; le second, 
d'avoir conspiré contre la constitution de 1791, qu'ils 
avaient faite et jurée ; d'avoir ainsi réduit la souverai- 
neté nationale à agir comme faction, prêté leur main 
au supplice du roi, et forcé la Révolution à employer 
des moyens cruels; le troisième, d'avoir, sous la Con- 
vention, voulu gouverner quand il fallait combattre. 

Ils eurent trois vertus qui rachètent bien des fautes 
aux yeux de la postérité : ils adorèrent la liberté; ils 
fondèrent la république, cette vérité précoce des gou- 
vernements futurs; enfin ils moururent pour refuser 
du sang au peuple. Leur temps les a jugés à mort. 
L'avenir les jugera à gloire et à pardon , et Ton gravera 
sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur 
voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son 
cachot : « Plutôt la mort que le crime! » Potius mort 
quàm fœdarit 

A peine leurs têtes eurent- elles roulé aux pieds du 
peuple, qu'un caractère morne, sanguinaire, sinistre, 
se répandit, au lieu de l'éclat de leur parti, sur la Con- 
vention et sur la France. Jeunesse, beauté, illusions, 
génie, éloquence antique, tout sembla disparaître avec 
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eux de la patrie. Paris put se dire ce que s'était dit 
jadis Lacédémone après le massacre de sa jeunesse sur 
le champ de bataille : « La patrie a perdu sa fleur; la 
liberté a perdu son prestige; la Révolution a perdu son 
printemps. » 

Pendant que vingt et un Girondins périssaient ainsi 
à Paris, Pétion, Buzot, Barbaroux, Guadet erraient, 
comme des bêtes fauves traquées, dans les forêts et 
dans les cavernes de la Gironde; Mme Roland attendait 
sa dernière heure dans une cellule de la prison de l'Ab- 
baye; Dumouriez s'agitait dans l'exil pour échapper à 
ses remords, et La Fayette, fidèle du moins à la liberté, 
expiait dans les souterrains de la citadelle d'Olmutz 
le crime d'avoir été son apôtre et de la confesser encore 
dans les fers. 
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Le duc d'Orléans i amené de Marseille à Paris, et conduit ft 
la Conciergerie. — Son procès. — Sa condamnation. — 
Son exécution. — Jugement de l'histoire sur ce prince. 



La Convention, après avoir frappé le soupçon de 
trahison dans la personne de Custine, le royalisme dans 
la reine, le fédéralisme dans les Girondins, voulut 
atteindre, en frappant une autre tête, l'éventualité 
d'une future dynastie, et entourer la' république des 
cadavres de tous ses ennemis passés, présents ou à 
venir. Elle songea au duc d'Orléans, si longtemps com- 
plice, maintenant victime. 

Nous avons laissé ce prince enfermé avec deux de ses 
fils dans le fort Saint- Jean, à Marseille, et subissant 
dans les cachots de cette prison d'État toutes les an- 
goisses de la captivité. Interrogé une première fois, le 
7 mai, par le président du tribunal révolutionnaire des 
Bouches- du-Rhône, sur ses rapports avec Mirabeau, 
avec La Fayette et avec Dumouriez, et sur ses trames 
pour relever et s'approprier le trône, le duc d'Orléans 
confondit ses accusateurs. Il répondit en républicain 
convaincu qui sacrifie son ambition à ses opinions, son 
rang à son devoir et son sang à sa patrie. Il cita ses 
actes et montra ses gages. Ces gages étaient aussi frap-, 
pants que sinistres. L'interrogatoire, publié, mais altéré, 
donna lieu dans les journaux de Paris à une contro- 
verse dangereuse, qui, tout en justifiant le prince, le 
signalait davantage à l'attention des Jacobins. Lés Gi- 
rondins, ses ennemis, l'entraînèrent dans leur mort 
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Depuis quelques semaines les sévérités de la prison 
semblaient s'être adoucies pour lui. On lui permettait 
de voir ses fils, le duc de Montpensier et le duc de 
Beaujolais, et de prendre ses repas avec eux; ces jeunes 
princes, presque enfants, innocents par leurs années, 
coupables par leur nom, étaient enfermés dans le même 
fort que leur père, mais dans des quartiers distincts. On 
y laissait pénétrer les papiers publics et quelques cor- 
respondances du dehors. L'espérance était rentrée dans 
l'âme du prince. En voyant disparaître de la scène poli- 
tique tour à tour Marat, Buzot, Barbaroux, Pétion, ses 
dénonciateurs les plus acharnés, il avait cru que la Mon- 
tagne, plus juste, le rappellerait bientôt dans son sein. 
Montagnard irréprochable dans ses actes comme dans son 
cœur, il ne pouvait penser que les républicains sincères 
voulussent immoler en lui le premier et le plus désin- 
téressé des républicains. L'excès d'ingratitude du peu- 
ple est toujours le piège et l'étorinement des hommes 
populaires. Ils pensent à leurs services, et leurs ser- 
vices deviennent des crimes avec les vicissitudes des 
événements et avec l'inconstance naturelle de l'opinion. 

II 

Le 45 octobre, les journaux de Paris annoncèrent à 
Marseille que la Convention venait de décréter le pro- 
chain jugement du duc d'Orléans. Ce prince était à 
table avec ses fils. « Tant mieux, leur dit-il, il faudra 
que ceci finisse bientôt pour moi d'une manière ou 
.d'une autre. Embrassez-moi, mes enfants! Ce jour est 
beau dans ma vie. Et de quoi, poursuivit-il, peu- 
vent-ils m'accuser? » Il ouvrit le journal, il lut le décrel 
d'accusation. « Ce décret n'est motivé sur rien, s'écria- 
t— il ; il a été sollicité par de grands scélérats; mais 
n'importe, ils auront beau faire, je les défie de rien 
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trouver contre moi. Allons, mes amis, conlinua-t-il en 
regardant les visages inquiets et attristés de ses fils, ne 
tous affligez pas de ce que je considère comme une 
bonne nouvelle, et remettons-nous à jouer. » 

Le surlendemain, des commissaires arrivèrent de 
Paris. Ces commissaires flattèrent le prince de son pro- 
chain jugement comme d'une justification et d'une dé- 
livrance certaine. La sécurité et la joie rayonnaient 
dans, les propos et sur les visages du père et des enfants. 
Hais le 23 octobre, à cinq heures du matin, le prince, 
en habit de voyage et accompagné des commissaires et 
de gendarmes, entra dans la chambre du duc de Mont- 
pensier, Faîne de ses fils, et l'embrassant avec celte 
tendresse de père, le dernier et le plus ineffaçable des 
instincts : « Je viens pour te dire adieu, lui dit-il en 
mouillant le visage de son fils de ses larmes, car je vais 
partir. » L'enfant ne répondit que par ses sanglots. 
< Je voulais, reprit le père, partir sans te dire adieu, 
car c'est toujours un moment pénible. Mais je n'ai pu 
résister à l'envie de te voir encore avant mon départ. 
Adieu, mon enfant, console-toi, console ton frère, et 
pensez tous deux au bonheur que nous éprouverons 
bientôt en nous revoyant. » Il s'arracha, à ces mots, 
des bras de son fils. Les deux frères passèrent la jour- 
née à se consoler et à se fortifier l'un l'autre contre la 
douleur d'une séparation qui les laissait orphelins entre 
les mains de cruels geôliers. Ils adoraient dans le duc 
d'Orléans le père tendre et bon. Ils ne jugeaient pas le 
prince. Ils ne sondaient pas l'homme. La nature d'ail- 
leurs leur commandait non de juger, mais de chérir et 
de plaindre leur père. 

III 

Cependant le prince, suivi d'un seul valet de chambre 
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dévoué, nommé Gamache, et accompagné des commis- 
saires de la Convention, roulait sur la route de Paris, 
sous l'escorte d'un fort détachement de gendarmerie. 
Il voyageait lentement, et couchait à la fin du jour dans 
les hôtelleries des grandes villes. À Auxerre, il descen- 
dit de voiture pour dîner. Pendant le repas un des com- 
missaires écrivit un billet au comité de sûreté générale 
pour annoncer au gouvernement l'heure de l'arrivée dû 
prince à Paris, et pour demander à quelle prison il fal- 
lait conduire son prisonnier. 

A la barrière de Paris, un homme aposté fit arrêter 
les chevaux, monta dans la voiture et indiqua aux pos- 
tillons la Conciergerie. Le prince descendit dans la 
cour du palais de justice, pleine de curieux accourus 
au bruit de son arrivée. On lui donna une chambre 
voisine de celle où Marie-Antoinette venait de passer 
ses dernières heures d'agonie. On lui laissa son fidèle 
serviteur. Quand les commissaires se furent retirés : 
« Eh bien, dit le duc à Gamache, vous avez donc voulu 
vous enfermer avec moi jusque dans ces cachots? Je 
vous remercie, Gamache : il faut espérer que nous ne 
serons pas toujours en prison. » Il voulut écrire à ses 
enfants, mais il craignit que ses lettres fussent déca- 
chetées et interceptées. Le nom de ses fils et de sa fille 
était sans cesse sur ses lèvres. 

Voidel, son défenseur, communiqua librement avec 
lui, s'entremit auprès des membres du comité de sûreté 
générale, et revint plusieurs fois donner à l'accusé l'as- 
surance de son acquittement. 

Pendant les quatre jours qui précédèrent son procès, 
le prince vécut d'illusion ou d'indifférence sur son sort, 
comme un homme à qui la vie est lourde et à qui la 
mort est un repos. Le 6 novembre, il comparut devant 
le tribunal. L'accusation fut aussi vague et aussi chi- 
mérique que celle des Girondins. Les réponses brèves 
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et péremptoires de l'accusé ne laissaient aucun pré- 
texte à la condamnation. Sa vie entière répondait mieux 
encore que ses paroles. Il avait sacrifié à la république 
jusqu'à ses remords. Interrogé par Hermann s'il n'a- 
vait pas voté la mort du tyran dans l'ambitieuse prémé- 
ditation de lui succéder : « Non, dit-il, je l'ai fait dans 
mon âme et conscience. » Il entendit son arrêt comme 
il aurait entendu celui d'un autre. Il dit seulement 
avec une légère intonation d'ironie aux juges : « Puis- . 
que vous étiez décidés à me faire périr, vous auriez 
dû au moins chercher des prétextes plus spécieux à 
ma condamnation; car vous ne persuaderez jamais à 
qui que ce soit que vous m'ayez cru coupable des tra- 
hisons dont vous venez de me déclarer convaincu. » 
Puis regardant fixement l'ancien marquis d'Antonelle, 
autrefois confident de ses actes révolutionnaires, et 
maintenant président des jurés qui le condamnaient 
à mourir : « Et vous surtout, lui dit-il avec reproche, 
vous qui me connaissiez si bien ! » Antonelle baissa les 
yeux. « Au reste, reprit le prince avec un accent de 
courageuse impatience, puisque mon sort est décidé, 
je vous demande de ne pas me faire languir ici jusqu'à 
demain (en montrant de la main la porte de la Con- 
ciergerie), et d'ordonner que je sois conduit à la mort 
sur-le-champ. » Il reprit d'un pas ferme le chemin du 
cachot. 

IV 

Deux prêtres, l'abbé Lambert et l'abbé Lolhringer, 
les mêmes qui avaient entretenu les Girondins pendant 
la dernière nuit, attendaient au coin du feu, dans le 
grand cachot, en causant avec les porte-clefs et les 
gendarmes, l'heure où les accusés redescendraient du 
tribunal. Ils virent entrer le duc d'Orléans, non plus 
v. 7 



98 HISTOIRE DES GIRONDINS 

avec cette impassibilité extérieure que tout homme de 
courage commande à sa contenance devant le regard 
de ses ennemis, mais dans le désordre d'un homme 
indigné de l'injustice des hommes, et qui s'épanche, à 
l'abri des cachots, devant lai-même et devant Dieu; 
sa démarche était rapide, ses gestes saccadés et brefs, 
son visage enflammé par la colère. D'involontaires ex- 
clamations sortaient inachevées de ses lèvres; il levait 
les yeux au ciel et se promenait à grands pas autour 
du cachot. « Les scélérats! s'écriait-il en s'arrétant 
quelquefois comme devant une pensée soudaine ou 
comme devant une apparition, les scélérats! je leur ai 
tout donné, rang, fortune, ambition, honneur, re- 
nommée de ma maison dans l'avenir, répugnance même 
de la nature et de la conscience à condamner leurs en- 
nemis!... et voilà la récompense qu'ils me gardaient!... 
Ah ! si j'avais agi, comme ils le disent, par ambition, 
que je serais malheureux maintenant! mais c'était par 
une ambition plus haute qu'un trône, par l'ambition 
de la liberté de mon pays et de la félicité de mes sem- 
blables! Eh bien, vive la république!... ce cri sortira 
de mon cachot comme il est sorti de mon palais ! » Puis 
il s'attendrissait sur ses enfants emprisonnés ou pro- 
scrits. Il les appelait comme s'il eût été seul. Il parlait 
tout haut et frappait du pied les dalles, des mains les 
mu de son cachot. 



Les gendarmes et les geôliers, rangés à l'écart, im- 
mobiles et silencieux, laissèrent évaporer sans l'inter- 
rompre cette explosion de l'âme du condamné. Quand 
cet accès fut calmé, le duc d'Orléans s'approcha du 
poêle. Le prêtre allemand Lothringer, gauche et im- 
portun comme le contre-sens, s'approcha du prince et 
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hi dit sans préparation : « Allons, monsieur, c'est assez 
gémir, il faut vous confesser! — Laissez-moi en repos, 
imbécile! répondit avec un jurement énergique et un 
geste d'impatience le duc d'Orléans. — Vous voulez 
donc mourir comme vous avez vécu? reprit le prêtre 
obstiné. — Oh, oui! dirent les gendarmes d'un ton de 
plaisanterie cruelle, il a bien vécu! laissez -le mourir 
comme il a vécu. > 

L'abbé Lambert, homme délicat et sensible, souffrait 
intérieurement de la maladresse de son confrère, de la 
grossièreté des soldats, de l'humiliation du condamné. 
Il aborda le prince avec une contenance respectueuse 
et attendrie. « Égalité, lui dit-il, je viens ici t'offrir 
les sacrements ou du moins les consolations d'un mi- 
nistre du ciel. Veux-tu les recevoir d'un homme qui 
te rend justice et qui te porte une sincère commiséra- 
tion? — Qui es-tu, toi? lui répondit , en adoucissant 
sa physionomie, le duc d'Orléans. — Je suis, reprit le 
prêtre, le vicaire général de l'évêque de Paris. Si tu 
ne désires pas mon ministère comme prêtre, puis-je te 
rendre comme homme quelques services auprès de ta 
femme et de ta famille? — Non, répliqua le duc d'Or- 
léans, je te remercie : mais je ne veux d'autre œil que 
le mien dans ma conscience, et je n'ai besoin que de 
moi seul pour, mourir en bon citoyen. » Il se fit servir 
à déjeuner, mangea et but avec appétit, mais non jus- 
qu'à l'ivresse. Un membre du tribunal étant venu lui 
demander s'il avait des révélations à faire dans l'intérêt 
de la république : c Si j'avais su quelque chose contre 
la sûreté de la patrie, répondit-il, je n'aurais pas attendu 
jusqu'à cette heure pour le dire. Au surplus, je n'em- 
porte aucun ressentiment contre le tribunal, pas même 
contre la Convention et les patriotes : ce ne sont pas 
eux qui veulent ma mort, elle vient de plus haut..* » Et 
il se tut. 
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VI 

A trois heures, on vint le prendre pour l'échafaud. 
Les détenus de la Conciergerie, presque tous ennemis 
du rôle et du nom du duc d'Orléans dans la Révolu- 
tion, se pressaient en foule dans les préaux, dans les 
corridors, dans les guichets, pour le voir passer. II 
était escorté de six gendarmes le sabre nu. A sa dé- 
marche, à son attitude, au port de son front, à l'éner- 
gie de son pas sur les dalles, on l'eût pris pour un 
soldat marchant au feu plutôt que pour un condamné 
qu'on mène au supplice. L'abbé Lothringer monta 
avec lui et trois autres condamnés sur la charrette. 
Des escadrons de gendarmerie à cheval formaient le 
cortège. Le char roulait lentement. Tous les regards 
cherchaient le prince, les uns comme une vengeance, 
les autres comme une expiation. Il n'eut jamais autant 
que ce jour suprême la noblesse et la dignité de son 
rang. Il était redevenu prince par le sentiment de 
mourir en citoyen. Il portait fièrement la tête; il pro- 
menait, avec toute sa liberté d'esprit, des regards in- 
différents sur la multitude. Il détournait l'oreille des 
exhortations du prêtre, qui ne cessait de l'obséder. Un 
embarras de rue ou un raffinement de cruauté fit arrê- 
ter un moment la charrette sur la place du Palais- 
Royal devant la cour de sa demeure. « Pourquoi donc 
s'arrête-t-on là? demanda-t-il. — C'est pour te faire 
contempler ton palais, lui répondit l'ecclésiastique. 
Tu le vois, la route s'abrège, le but approche, songe 
à ta conscience et confesse-toi. » Le prince , sans ré- 
pondre, regarda longtemps les fenêtres de cette de- 
meure où il avait fomenté tous les germes de la Révo- 
lution, savouré tous les désordres de sa jeunesse et 
cultivé tous les attachements de la famille. L'inscrip- 
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tion de Propriété nationale, gravée sur la porte du 
Palais-Royal à la place de ses armoiries, lui fit com- 
prendre que la république avait partagé ses dépouilles 
avant sa mort, et que ce toit et ces jardins n'abrite- 
raient plus même ses enfants. Cette image de l'indi- 
gence et de la proscription de sa race le frappa plus 
que la hache du bourreau. Sa tête se pencha sur sa 
poitrine comme si elle eût été déjà détachée du tronc, 
et il regarda d'un autre côté. 

Il continua ainsi, abattu et muet, jusqu'à l'entrée 
de la place de la Révolution par la rue Royale. L'as- 
pect de la foule qui couvrait la place et le roulement 
des tambours à son approche lui firent relever la tête, 
de peur qu'on ne prît sa tristesse pour de la faiblesse. 
Le prêtre continuait à le presser plus vivement d'ac- 
cepter les secours de son ministère. « Incline-toi de- 
vant Dieu et accuse tes fautes. — Eh! le puis-je au 
milieu de cette foule et de ce bruit? Est-ce là le lieu 
du repentir ou du courage? répondit le prince. — Eh 
bien, répliqua le prêtre, confesse-moi celle de tes 
fautes qui pèse le plus sur ta vie : Dieu te tiendra 
compte de l'intention et de l'impossibilité, et je te 
pardonnerai en son nom. » 

Soit obsession et lassitude, soit inspiration tardive 
de Téchafaud, dont chaque tour de roue le rappro- 
chait, le prince s'inclina devant le ministre de Dieu, 
et murmura quelques mots qui se perdirent dans le 
bruit de la foule et dans le mystère du sacrement. Il 
reçut, dans l'attitude du respect et du recueillement, 
le pardon du ciel, à quelques pas de l'échafaud d'où 
Louis XVI avait envoyé le sien à ses ennemis. Le 
prince était vêtu avec élégance et avec cette imitation 
du costume étranger qu'il avait affectée dès sa jeunesse* 
Descendu de la charrette et monté sur le plancher de 
b guillotine, les valets du bourreau voulurent tirer 
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ses bottes étroites et collées à ses jambes. « Non, non, 
leur dit-il avec sang-froid, vous les tirerez plus aisé- 
ment après; dépêchons-nous, dépêchons-nous! » Il re- 
garda sans pâlir le tranchant du fer. Il mourut avec 
une sécurité qui ressemblait à une révélation de l'ave- 
nir. Était-ce le stoïcisme du caractère? ou la convic- 
tion du républicain? ou l'arrière - pensée du père 
ambitieux pour ses fils, qui prévoit qu'une nation 
inconstante lui rendra un trône pour quelques gouttes 
de sang? 

VII 

Tout est resté inexplicable de ce prince. Sa mémoire 
elle-même est un problème qui fait craindre à l'histo- 
rien de manquer de justice ou de réprobation en la 
jugeant. L'époque où nous écrivons nous-même n'est 
pas propice à ce jugement. Son fils règne sur la France. 
L'indulgence pour la mémoire du père pourrait res- 
sembler à une flatterie du succès, la sévérité à un res- 
sentiment d'une théorie. Ainsi, la crainte de paraître 
servile ou la crainte de paraître hostile risquent égale- 
ment de rendre injuste l'écrivain qui penserait unique- 
ment à ce jour. Mais la justice que l'on doit à la mort 
et la vérité qu'on doit à l'histoire passent avant ces 
retours que l'écrivain peut faire sur son propre temps. 
Il doit braver, pour rester équitable, le soupçon d'ini- 
mitié comme le soupçon d'adulation. La mémoire des 
morts n'est pas une monnaie de trafic entre les mains 
des vivants. 

Comme républicain, ce prince a été, selon nous, 
calomnié. Tous les partis se sont, pour ainsi dire, 
accordé mutuellement son nom pour en faire l'objet 
d'une injure et d'une exécration communes : les roya- 
listes, parce qu'il fut un des plus grands moteurs de 
la Révolution ; les républicains, parce que sa mort fut 
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une des plus odieuses ingratitudes de la république; 
le peuple, parce qu'il était prince; les aristocrates, 
parce qu'il s'était fait peuple; les factieux, parce qu'il 
refusa de prêter son nom à leurs conspirations alter- 
natives contre la patrie; tous, parce qu'il voulut imiter 
cette gloire suspecte qu'on appelle l'héroïsme de Bru- 
tus. Aux yeux des hommes impartiaux, s'il vota la 
mort du roi par conviction et par républicanisme, 
cette conviction répugnait au sentiment et ressemblait 
à un attentat contre la nature. Hais la haine avait 
assez de vérités cruelles à verser sur son nom pour 
s'épargner les calomnies et les rumeurs. A mesure que 
la Révolution se dépouille de ces obscurités et que 
chaque parti lègue en mourant ses confidences à l'his- 
toire, la mémoire du duc d'Orléans se dépouille des 
trames, des complicités, des trahisons, des crimes et 
de l'importance qu'on lui a prêtés. La Révolution ne 
doit à cet homme ni tant de reconnaissance ni tant de 
haine. Il fut un instrument tour à tour employé et 
brisé par elle. Il n'en fut ni l'auteur, ni le maître, ni 
le Judas, ni le Cromwell. , 

La révolution n'était pas une conjuration, elle était 
une philosophie ; elle ne se vendit pas à un homme, 
elle se dévoua à une idée. La voir tout entière dans le 
duc d'Orléans, c'est trop grandir l'homme ou c'est trop 
rabaisser l'événement. A l'exception des premières agi- 
tations populaires de Paris, on n'aperçoit clairement 
ni son nom, ni sa main, ni son or dans aucune des 
journées décisives. Il rêva peut-être un moment une 
couronne votée d'acclamation par la faveur publique. 
Il jouit peut-être avec une satisfaction coupable de 
l'abaissement et des terreurs d'une reine et d'une cour 
qui l'avaient humilié. Il ne tarda pas à comprendre 
que la Révolution ne couronnerait personne, et qu'elle 
entraînerait avec le trône tous ses prétendants et tous 
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les survivants de la royauté. Il se repentit alors; les 
infortunes de Louis XVI l'attendrirent. Il voulut de 
bonne foi se réconcilier avec le roi et soutenir la con- 
stitution. Les insultes des courtisans et les antipathies 
de la cour le repoussèrent. Il prit les opinions extrêmes 
pour un asile. Il s'y jeta par désespoir. Il n'y trouva 
que les ombrages et les injures des chefs populaires, 
qui ne lui pardonnaient pas son nom. Danton l'aban- 
donna; Robespierre affecta de le craindre; Marat le 
dénonça ; Camille Desmoulins le montra du doigt aux 
terroristes. Les Girondins l'accusèrent, les Monta- 
gnards le livrèrent à l'échafaud. 

VIII 

Il subit toutes ces phases de sa fortune avec le stoï- 
cisme d'un prince qui ne demande à sa patrie que le 
titre de citoyen, et à la république que l'honneur de 
mourir pour elle. Il mourut sans adresser un reproche 
à cette cause, et comme si l'ingratitude des républiques 
était la couronne civique de leurs fondateurs. Il s'était 
dès lors désintéressé de son rang, et donné tout entier 
au peuple ou comme serviteur, ou comme victime. 
Malheureusement pour sa mémoire, il se donna aussi 
comme juge dans un procès où la nature le récusait. 
Le peuple, en le frappant, l'en punit moins sévère- 
ment que la postérité. 

Si quelqu'un suivit en aveugle, mais avec invaria- 
bilité et constance, la marche de la Révolution, jus- 
qu'au terme et sans demander où elle conduisait, ce 
fut le duc d'Orléans. Il fut l'Œdipe de la famille des 
Rourbons. Homme faible, parent coupable, irrépro- 
chable patriote, suicide de sa renommée, il réalisa en 
lui ce mot de Danton : « Périsse notre mémoire, et 
que la république soit sauvée ! » Lâche s'il fit ce sacri- 
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fice à sa popularité, cruel s'il le fit à son opinion, odieux 
s'il le fit à son ambition, il a emporté le secret de sa 
conduite politique devant Dieu. Dans le doute de ses 
motifs, l'histoire elle-même peut douter. 

H y a dans les mouvements d'une révolution une 
grandeur qui se communique aux caractères, et qui 
grandit quelquefois les âmes les plus vulgaires à la 
proportion des événements auxquels elles participent. 
Les hommes légers et corrompus au commencement 
de l'action deviennent peu à peu sérieux, dévoués, 
tragiques comme la pensée qui les enveloppe et les 
élève dans son tourbillon. Le duc d'Orléans fut peut- 
être un de ces hommes. Sa vie , désordonnée au com- 
mencement, souillée au milieu, tragique à la fin, 
commença comme un scandale, se poursuivit comme 
une trame , et finit comme un acte de résignation. 
Ainsi que Brutus, son modèle et son erreur, il restera 
éternellement problématique aux yeux de la postérité. 
Mais elle en tirera cette grande leçon : c'est que, quand 
l'opinion et la nature se combattent dans le cœur d'un 
citoyen, c'est la nature qu'il faut écouter; car l'opi- 
nion se trompe souvent, et la nature est infaillible. 
D'ailleurs les fautes que l'on commet contre l'opinion, 
le cœur humain les pardonne, et quelquefois les ad- 
mire. Mais les fautes que l'on commet contre la nature, 
Dieu les réprouve, et les hommes ne les pardonnent 
jamais. 
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La république au dedans et au dehors. — Garnoi. — Situa- 
tion des coalisés. — Mort du général Dampierre. — L'An- 
gleterre. — Pitt.— Dunkerque assiégée par l'armée an- 
glaise. — Houchard général en chef de l'armée du Nord. 

— Jourdan. — Hoche. — Levasseur et Delbrel repré- 
sentants du peuple. — Bataille d'Hondschoote. — Dun- 
kerque délivrée. — Houchard condamné et mis à mort. 
Jourdan le remplace. — Bataille de Wattignies. — Le 
représentant Duquesnoy. — Maubeuge débloquée. — Le 
général Ghancel meurt sur l'échafaud. — Pichegru com- 
mande l'armée du Rhin; Hoche l'armée de la Moselle. — 
Antécédents de ces deux généraux. — La Vendée. -— Lyon 
et Toulon. — Description de Lyon. — Sa population. — 
Ses mœurs. — Ses tendances. — Chalier. — Son éduca- 
tion. — Sa jeunesse. — Massacre des prisonniers. — 
Troubles de Lyon. — Les sections prennent les armes. — 
Madinier. — Les sections victorieuses. — Condamnation et 

. exécution de Châlier. — Lyon passe de la résistance à la 
révolte. — Ghasset et Biroteau réfugiés à Lyon. — Com- 
mission populaire. — Travaux et préparatifs de défense. — 
M. de Précy nommé commandant général par les Lyon- 
nais. — MM. de Chenelette et de Virieu. — Kellermann 
chargé par la Convention du blocus de Lyon. — Siège 
et bombardement de cette ville. — Défense désespérée 
des Lyonnais. — Doppet remplace Kellermann. — Lyon 
réduit aux dernières extrémités. — Retraite des assiégés. 

— La colonne commandée par M. de Virieu est taillée en 
pièces. — Disparition de M. de Virieu. — La colonne de 
M. de Précy se divise. — Elle est décimée et détruite. - 
M. de Précy fugitif. —Il parvient à passer en Suisse. 



La république se relevait, pendant ces événements, 
de ses échafauds, sur les champs de bataille. A mesure 
qu'elle devenait plus terrible au dedans, elle devenait 
plus formidable au dehors. Ses frontières, entamées 
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au nord, lui inspiraient plus de patriotisme que d'ef- 
froi. Toutes les mesures de levée en masse et d'arme- 
ment général s'exécutaient avec ordre et promptitude. 
Carnot, qu'on appelait avec raison le Louvois de la 
Terreur, tenait son quartier général au comité de salut 
public. Carnot était, depuis la mort de Custine, le vé- 
ritable généralissime de toutes les armées de la répu- 
blique. Ces armées, éparses, prisonnières dans des 
camps, fortifiées derrière des lignes de retranchements, 
sans confiance dans leurs chefs, sans cohésion avec 
elles-mêmes, sans autre tactique qu'une résistance pas- 
sive, commençaient à reprendre, sous l'ensemble, la 
masse et la mobilité qui font les victoires. Le génie de 
la Révolution, révélé à Carnot et à ses collègues du. 
comité par les extrémités mêmes de la patrie, inven- 
tait la guerre moderne, c'est-à-dire la guerre popu- 
laire. Jusque-là la guerre avait été un art, et les 
campagnes des évolutions savantes où l'habileté des 
généraux consumait le temps à des manœuvres straté- 
giques et à la prise de quelques places. Carnot en fit 
un instinct. Il dédaigna ces puériles tactiques, il les 
changea en une tactique souveraine. Cette tactique 
consistait à porter un peuple armé sur les frontières, à 
marcher droit et vite , à frapper au cœur, à négliger 
les petits échecs et la perte de quelques villes pour 
les grands résultats, à donner l'enthousiasme pour disci- 
pline, et la victoire pour mot d'ordre aux armées et aux 
généraux. Ce système ne tarda pas à raffermir nos ba- 
taillons et à déconcerter nos ennemis. 

II 

Jamais la faiblesse des coalitions n'apparut davan- 
tage que dans les campagnes qui suivirent celle de 
1792. Les cabinets et les généraux de l'Europe sem- 
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blaient ignorer le prix de deux choses que les hommes 
de guerre doivent se disputer avant tout : le temps et 
le mouvement. On a vu avec quelle lenteur l'Autriche, 
la Prusse et l'Empire avaient formé leurs contingents 
armés en 1791, et avec quelles hésitations, plus sem- 
blables à la trahison qu'à la prudence, le généralissime 
duc de Brunswick avait abordé le territoire et .talé 
l'armée de Dumouriez. Si le duc de Brunswick et après 
lui le prince de Cobourg avaient eu pour instruction 
secrète d'exercer et d'aguerrir peu à peu l'armée fran- 
çaise dans des manœuvres et dans des escarmouches 
qui la rendissent capable de les vaincre un jour, ils 
n'auraient pas eu un autre système. Au lieu de sur- 
prendre la France désarmée et divisée, de marcher en 
colonnes de cent ou de deux cent mille hommes sur 
Paris, par une de ces nombreuses trouées que la na- 
ture laisse à nos frontières dans les vallées du Rhin, 
ou par les plaines du Nord, ces généraux avaient con- 
sumé dix-huit mois en conseils de guerre, en arme- 
ments insuffisants, en tâtonnements timides; n'oppo- 
sant presque jamais à nos bataillons que des bataillons 
en nombre égal ou inférieur, et n'avançant que pour 
se replier, comme si la France eût été un sol brûlant 
qui dût dévorer le pied de leurs soldats et de leurs 
chevaux. Le génie de la liberté devait de tels ennemis 
à la Révolution. Des alliés secrets ne lui eussent pas été 
plus utiles. 

La rivalité des cabinets ne contribuait pas moins 
que le défaut de génie des généraux à donner ainsi du 
temps à la France. Aucun concert sérieux n'existait 
entre eux. Aucune des puissances ne voulait aider 
l'autre à trop vaincre. Elles craignaient toutes la vic- 
toire autant et plus peut-être que la défaite. Elles se 
bornaient donc à garder le décorum de la guerre contre 
nous, à défendre leurs territoires, à menacer çà et là 



LIVRE QUARANTE-NEUVIÈME 109 

quelques-unes de nos places, à combattre une à une 
par armées isolées et jamais d'ensemble; laissant Du- 
mouriez voler, avec ses meilleurs bataillons, de la 
Champagne délivrée à la Belgique conquise; voyant 
tomber le trône, juger le roi, surgir la république, 
immoler la reine, éclater les explosions de Paris jus- 
que sur leurs trônes, sans se rallier sous le danger 
commun. Pourquoi cette différence entre la coalition 
et la France? C'est que l'enthousiasme soulevait la 
France, et que Fégoïsme enchaînait les membres lan- 
guissants de la coalition. La France se levait, combattait, 
mourait pour le principe de la liberté, dont elle sentait 
la sainteté dans sa cause, et dont elle voulait être l'a- 
pôtre et le martyr. 

Si la coalition, se dévouant au principe de la monar- 
chie, avec le sentiment désintéressé de peuples et de 
cabinets qui défendent un autre ordre social, avait mis 
sa cause générale au-dessus de ses intérêts de cour, la 
lutte eût été plus terrible et peut-être la cause de la 
monarchie aurait-elle triomphé! Hais l'intérêt général 
des trônes n'était, dans le langage officiel de la coali- 
tion, qu'un mot, qui masquait des rivalités en Alle- 
magne et des ambitions territoriales en France et en 
Pologne. Chacune des puissances poussait ou retenait 
l'autre dans des vues particulières, et souvent perfides. 
Elles avaient toutes un tout autre but que l'étouffement 
de la Révolution à Paris. De là l'incohérence, les tem- 
porisations, les démonstrations sans effet, les retraites 
sans cause, les marches sans but, les combats partiels, 
et à la fin la honte commune. Il n'est pas donné à Fé- 
goïsme de produire les miracles du dévouement. Les 
ambitions font les soldats : les principes seuls font les 
héros. 
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III 

La Pologne, déchirée par ses dernières dissensions, 
touchait à an second partage, La Russie, la Prusse et 
l'Autriche, plus attentives à la Pologne qu'à la France, 
s'entre- regardaient sans cesse, pour empêcher que 
l'une de ces trois puissances ne s'emparât seule de la 
proie pendant la distraction des autres. La Russie, sous 
prétexte d'observer les Turcs et d'étouffer la révolution 
dans la Pologne méridionale, n'envoyait point de contin- 
gent à la coalition. Elle se bornait à tenir une flotte 
dans la Baltique pour empêcher que les neutres n'appor- 
tassent des secours, des vivres et du fer dans les ports 
français. La politique de la cour de Vienne était amor- 
tie par le baron de Thugut, nommé récemment premier 
ministre. 

Le baron de Thugut, fils d'un batelier de Lintz, re- 
marqué pour ses facultés précoces par Marie-Thérèse, 
élevé par elle dans la diplomatie, longtemps employé 
à des négociations secrètes à Constantinople, à Varso- 
vie, à Saint-Pétersbourg, avait résidé à Paris pendant 
les orages de la Révolution. Il en goûtait les principes, 
en connaissait les acteurs, et passait pour avoir respiré 
dans ce foyer les miasmes contagieux de la philoso- 
phie et de la liberté. Thugut, affilié aux sociétés se- 
crètes, comme le duc de Brunswick, ne voulait pas 
éteindre, mais modérer seulement le feu de la révolu- 
tion que la France couvait pour le monde. D'accord en 
cela avec Joseph II, cet empereur philosophe, il avait 
passé du service de ce prince au service de François H, 
prince antirévolutionnaire. 

Thugut, pour flatter le nouvel empereur, avait con- 
seillé la guerre à la France ; mais il avait fait nommer 
pour conduire la guerre le prince de Gobourg, entiè- 
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rement soumis à sa direction occulte. Thugut contenait 
donc la guerre tout en la déclarant. 

Depuis la victoire de Nerwinde, le cabinet de Vienne 
et le prince de Cobourg s'étaient plus occupés de raf- 
fermir la domination autrichienne en Belgique que de 
poursuivre leurs succès contre la France. Dampierre 
avait succédé à Dumouriez. Ayant reçu l'ordre de la 
Convention d'attaquer l'armée autrichienne, campée 
entre Maubeuge et Saint-Amand, Dampierre obéit sans 
espoir, et marcha à l'ennemi couvert par des bois, des 
abatis et des redoutes. Cinq fois nos colonnes d'attaque 
reculèrent en désordre devant Clairfayt, le plus éner- 
gique des généraux de Cobourg. A la sixième attaque, 
Dampierre, à la tête d'un détachement d'élite, s'élança 
à cheval sur une redoute. « Où courez-vous, mon père ? 
lui crie son fils, qui lui servait d'aide de camp; vous al- 
lez à une mort inutile et certaine. — Oui, mon ami, 
lui répond son père, mais j'aime mieux mourir au 
champ d'honneur que sous le couteau de la guillotine! » 
A peine le général dvait-il proféré ces mots, qu'un 
boulet de canon lui emporta la cuisse et le jeta expi- 
rant sur la poussière. 

IV 

Le prince de Cobourg, stimulé en vain par Clairfayt 
et par le duc d'York, qui commandait l'armée anglo- 
hanovrienne combinée, ne poursuivit pas l'armée fran- 
çaise, et la laissa reprendre tranquillement la position 
forte du camp de César. En douze jours les coalisés 
auraient pu camper sur les hauteurs de Montmartre. 
L'Autriche ne voulait ni trop vaincre ni être trop 
vaincue; la Prusse le voulait encore moins. Unique- 
ment occupée d'abaisser en Allemagne l'influence de 
l'Autriche, de ronger l'Empire d'un côté, de s'assimi- 
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1er la Pologne de l'autre, le cabinet de Berlin suivait 
la même politique qui lui avait fait lancer timidement 
et retirer honteusement ses armées en Champagne 
Tannée précédente. Le duc de Brunswick, toujours à 
la tête des forces prussiennes, s'était contenté de re- 
prendre Mayence. Imposante, nombreuse, mais pres- 
que immobile, l'armée prussienne était en observation a 
plutôt qu'en campagne. 

Le roi de Prusse, les yeux toujours tournés sur là 
Pologne, était dans son camp. Lord Beauchamp, né- 
gociateur anglais, vint de Londres mettre un terme à 
l'indécision de ce prince et lui faire signer un traité 
d'alliance avec l'Angleterre. Les deux puissances s'y ga- 
rantissaient respectivement leurs États contre la France. 

Cependant le prince de Cobourg ayant pris Condé 
et déclaré qu'il l'occupait pour l'empereur et par droit 
de conquête, le cabinet prussien s'indigna d'être dupe 
des desseins ambitieux de l'Autriche et de l'Angleterre, 
et médita de nouvelles défections. Des paroles d'in- 
telligence et des combinaisons de paix furent plusieurs 
fois échangées entre les généraux français Biron et 
Custîne et l'agent confidentiel du roi de Prusse, l'ha- 
bile et insinuant Lucchesini. On se combattait comme 
des peuples qui doivent se réconcilier bientôt. 

Tout à coup le roi de Prusse partit inopinément pour 
la Pologne. L'Angleterre seule s'obstina à la lutte à 
mort contre la France. Elle avait pour cela deux mo- 
tifs : l'un tout matériel, l'autre tout moral. Rivale de 
la France sur les mers, dans les colonies et aux Indes 
orientales , disputant aux vaisseaux français la navi- 
gation et le commerce des mers, l'anéantissement de 
la marine française et l'occupation de nos ports dans 
la Méditerranée ou dans la Manche étaient pour elle 
une ambition trop naturelle et une trop riche dépouille 
de la guerre pour qu'elle ne les convoitât pas. D'un 
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autre côté, bien que les théories libérales établissent 
entre les esprits pensants des deux peuples une sorte 
de fraternité et de solidarité, cependant, comme la 
liberté anglaise est tout aristocratique, et que la liberté 
française s'annonçait de plus en plus comme entière- 
ment démocratique, l'instinct de l'aristocratie britan- 
nique s'indignait et s'effrayait de l'exemple d'une 
démocratie victorieuse qui voulait se passer d'aristo- 
crates comme de rois. Cette aristocratie britannique se 
sentait menacée dans son principe. D'abord indiffé- 
rente, à la chute du trône et aux humiliations du roi, 
la république lui était devenue odieuse depuis que la 
France prétendait couronner la souveraineté du peuple. 
Les doctrines des Jacobins paraissaient des blasphèmes 
contre les institutions héréditaires de la Grande-Bre- 
tagne. Le triomphe de ces doctrines à Paris et sur le 
continent était à ses yeux la subversion de toute 
société connue. L'Angleterre soufflait ses terreurs et 
sa haine à toute l'Europe. Elle rangeait le monde en 
cordon sanitaire autour de ce foyer d'égalité. Elle 
nouait et renouait sans cesse le faisceau, toujours re- 
lâché, et souvent rompu, de la coalition. M. Pitt, qui 
fut pour son pays le génie personnifié de l'aristocratie, 
y était tout-puissant, parce qu'il avait compris le pre- 
mier ses périls. En vain l'opposition plus déclamatoire 
que solide de M. Fox et de ses amis persistait à blâmer 
la guerre et à contester les subsides. L'opinion britan- 
nique abandonnait ces amis obstinés de la Révolution 
française, depuis que cette révolution tuait ses rois et 
ses reines et proscrivait ses premiers citoyens. Robes- 
pierre décréditait Fox. La guerre contre la France per- 
dait aux yeux des Anglais le caractère de guerre 
d'ambition ou de guerre politique, et devenait la 
guerre sociale. M. Pitt obtenait tout, parce qu'il pas- 
sait pour tout sauver. 

8 
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Le réseau des alliances contre-révolutionnaires de 
M. Pitt s'étendait désormais à tout le continent. Ce 
ministre avait pour alliés l'Espagne, arrachée au pacte 
de famille par le détrônement des Bourbons de France; 
la Russie et la Hollande, qui lui répondaient de la 
Suède et du Danemark; la Prusse, engagée par le trailé 
du 14 juillet dernier; l'Autriche, l'Empire, la plupart 
des princes indépendants de l'Allemagne, Naples, 
Venise; la Turquie enfin, qui avait refusé, à sa solli- 
citation, de recevoir l'ambassadeur français, Sémon- 
ville. Les cantons suisses eux-mêmes, et surtout Berne 
et les petits cantons, travaillés par ses agents et irrités 
par le meurtre des malheureux enfants de la Suisse, 
au 10 août et au 2 septembre, faisaient arrêter les en- 
voyés français, Maret et Sémonville, sur le lac Majeur, 
et les livraient à l'Autriche, qui les emprisonnait dans 
ses casemates. Ainsi, malgré les tiraillements inté- 
rieurs de la coalition et l'antagonisme secret des trois 
principales puissances qui la composaient, l'Angleterre 
parvenait à la tenir en bataille plus qu'en campagne 
sur la Moselle et sur le Rhin, et elle soldait les efforts 
qu'elle lui arrachait contre nous. 

Le duc d'York, fils du roi, prince brave et militaire 
instruit, commandait, à l'extrémité de la ligne du 
prince de Cobourg, une armée anglo-hanovrienne 
mêlée de quelques corps autrichiens et hessois. Le duc 
d'York s'impatientait de la lenteur et de la timidité du 
généralissime. La seule armée qui pût défendre encore 
la Convention était campée en avant d'Arras. Le pas- 
sage de la Somme pouvait seul arrêter un moment les 
deux cent mille combattants que le prince de Cobourg 
pouvait porter sur Paris. Des plénipotentiaires envoyés 
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de Vienne et de Berlin à Londres y délibérèrent avec 
H. Pitt et le cabinet anglais sur le plan de campagne. 
Au lieu de concentrer les forces de la coalition et de 
marcher en masse sur la Somme, on prit un parti plus 
conforme à l'esprit de division et d'incertitude qui 
neutralisait les cabinets et qui prévenait les grands 
résultats. 

M. Pitt, à qui les dispositions des cours étaient trop 
connues, et qui n'en attendait aucun effort énergique 
et sincère, voulut au moins assurer à l'Angleterre un 
point à la fois maritime et territorial sur le sol fran- 
çais. Le siège de Dunkerque fut résolu. 

L'amiral Maxbridge eut ordre de faire préparer une 
escadre pour foudroyer la place pendant que le duc 
d'York l'attaquerait par terre. L'armée anglo-hano- 
vrienne s'avança par Furnes, et se divisa en deux 
corps, dont l'un, sous le commandement du duc 
d'York, assiégea Dunkerque; l'autre, sous les ordres 
du maréchal Freytag, occupa la petite ville d'Hond- 
schoote, et couvrit ainsi l'armée assiégeante. Ces deux 
armées comptaient au moins trente-six mille combat- 
tants. Elles étaient liées à l'armée du prince de Co- 
bourg par le corps d'armée du prince d'Orange , fort 
de seize- mille combattants. 



VI 

Le général Houchard, qui commandait en chef l'ar- 
mée française du Nord, reçut de Carnot l'ordre de 
délivrer Dunkerque à tout prix. Cette place, hors 
d'état de se soutenir longtemps, faisait des prodiges 
de patriotisme et de courage pour échapper à l'humi- 
liation de se rendre aux Anglais. Jourdan, chef de 
bataillon peu de jours avant, aujourd'hui général par 
l'inspiration de Carnot, commandait un corps de dix 
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mille hommes campés sur les hauteurs de Cassel, à 
cinq lieues de Dunkerque. Informé des projets de l'en- 
nemi sur cette ville, il y était accouru, avait présidé 
aux dispositions de défense , et , en retournant à sa 
division de Cassel, il avait laissé le commandement de 
Dunkerque au général Souham. 

Un officier dont le nom ne devait pas tarder à écla- 
ter dans nos guerres, Lazare Hoche, assistait le géné- 
ral Souham dans les soins de la défense. Ce jeune 
homme se signalait au coup d'œil de Carnot par une 
ardeur et par une intelligence qui sont le crépuscule 
des grands hommes. 

Carnot détacha quinze mille hommes des meilleurs 
soldats de l'armée du Rhin, et les envoya au général 
en chef de l'armée du Nord pour donner du nerf aux 
nouvelles recrues qui composaient en masse cette ar- 
mée. Carnot vint lui-même apporter à Houchard l'es- 
prit et le plan des opérations difficiles dont le comité 
de salut public le chargeait. 

Houchard s'avança, à la tète de quarante mille 
hommes, contre la ligne des Anglais. En passant à 
Cassel, il rallia les dix mille hommes de Jourdari, et 
marcha sur Hondschoote. Le duc d'York et le maré- 
chal Freytag s'étaient fortifiés dans cette position. 
Leur flanc droit s'appuyait sur Bergues , leur gauche 
sur Fumes, leur centre sur les moulins, les redoutes, 
les haies , les murs crénelés dont ils avaient à loisir 
hérissé Hondschoote. Ils étaient adossés ainsi à l'im- 
mense marais de Moërs. Ce marais s'étend entre Hond- 
schoote et la mer. Des chaussées faciles à couper y as- 
suraient leur retraite ou leur communication avec le 
corps sous Dunkerque. Il semblait impossible d'abor- 
der les ennemis dans cette position. 

Le duc d'York, Freytag, Walmoden, se reposaient 
Avec une entière sécurité sur la force de cette assiette 
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et sur le nombre de leurs troupes. Ils ne cessaient 
cependant d'accuser la lenteur de l'amiral Maxbridge 
à exécuter les ordres dé M. Pitt et à conduire devant 
Dunkerque l'escadre qui devait seconder les assié- 
geants. Cette escadre ne paraissait pas en mer. Une 
flotille de chaloupes canonnières françaises, embossées 
dans la grande rade de Dunkerque, labourait inces- 
samment de ses projectiles les dunes de sable où cam- 
pât l'armée anglaise. 

VII 

Le 6 août, les avant-postes des deux armées se heur- 
tèrent à Rexpoëde, gros village entre Cassel et Hond- 
schoote. Jourdan , dispersant tout ce qui se trouvait 
devant lui, avait balayé la route et les villages jusque- 
là, et faisait halte pour passer la nuit. Trois bataillons 
occupaient le village. Le corps principal de Jourdan 
campait en arrière, la cavalerie bivouaquait dans les 
prairies et dans les jardins. A la chute du jour le gé- 
néral Freytag et le prince Adolphe, un des fils du roi 
d'Angleterre , qui précédaient de quelques pas leurs 
troupes, tombèrent dans ces bivouacs et furent faits 
prisonniers par les Français. Walmoden occupait Wor- 
mouth. Informé de la présence des Français à Rex- 
poëde, il quitta à minuit sa position, fondit sur Rex- 
poëde, dispersa l'avant -garde des trois bataillons, 
délivra Freytag et le prince Adolphe, et faillit prendre 
le général Houchard et les deux représentants du 
peuple, Delbrel et Levasseur, qui venaient d'arriver et 
qui soupaient dans ce village. Jourdan, accouru aux 
coups de fusil, ne put que sauver son général en chef 
et les représentants. Les trois bataillons engagés dans 
le village se débandèrent, et furent recueillis par le 
général Collaud, qui bivouaquait à Ost-Capelle. Jour- 
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dan, après de vains efforts pour rentrer dans Rex- 
poëde, revint dans la nuit rejoindre Houchard et les 
représentants à Rembek. Son cheval, criblé de coups 
de fusil, tomba mort sous lui à la porte du village. 
Walmoden, après cette heureuse rencontre, replia sa 
division sur Hondschoote, et ranima par ses récits la 
confiance de l'armée anglaise. 

Le 7, Houchard groupa ses forces. Il reconnut de 
plus près la ville et les avant-postes d'Hondschoote. 
Un excès de prudence l'engagea à détacher une de ses 
divisions pour observer les vingt mille Anglais campés 
sous Dunkerque. Il se dissémina et s'affaiblit ainsi. 
Tous ses généraux, vieillis dans la routine, oubliaient 
qu'une victoire donne tout au vainqueur. Le 8, il at- 
taqua. 

Freytag, blessé l'avant-veille à Rexpoëde, était in- 
capable de monter à cheval. Walmoden commandait. 
Il avait déployé son armée dans les prairies en avant 
d'Hondschoote. Du côté des Français, Collaud com- 
mandait la droite, Jourdan la gauche, Houchard le 
centre, Yandamme l'avant-garde. Une redoute de onze 
pièces de canon couvrait la ville, et battait à la fois la 
route de Rergues et la route de Blenheim. Une autre 
redoute balayait la route de Warem. Les abords de 
ces redoutes étaient inondés. Il fallait les enlever en 
marchant dans l'eau jusqu'à la ceinture, exposés pen- 
dant dix minutes au feu des pièces et des bataillons 
couverts par des murs et par des taillis. Houchard, 
qui ménageait ses troupes, usait le feu, et perdait le 
jour à des attaques chaudes, mais lentes, qui ne per- 
mettaient pas à un corps de son armée de dépasser 
l'autre, et qui, en ne compromettant rien, perdaient 
tout. 

Le représentant du peuple Levasseur, militaire igno- 
rant, mais patriote intrépide, ne cessait de gourmander 
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le général, de lui demander compte de chacun de ses 
ordres, de le menacer de le destituer s'il n'obtempérait 
pas à ses observations. A cheval à la tête des colonnes, 
passant de la gauche au centre et du centre à la droite, 
Levasseur, revêtu de l'écharpe tricolore et le panache 
flottant sur son chapeau, faisait rougir les soldats et 
trembler les généraux. Il montrait d'une main Hond- 
schoote en avant, et de l'autre la guillotine en arrière. 
La Convention avait ordonné la victoire, la patrie vou- 
lait sauver Dunkerque. Levasseur n'admettait pas de 
discussion iqême avec le feu. 

Au moment où il haranguait du haut d'un tertre une 
colonne hésitante, engagée et foudroyée dans le che- 
min creux de Kellem, un boulet de canon brise les 
reins de son cheval. Levasseur tombe, se relève, se 
fait amener un autre cheval, et s'aperçoit que le ba- 
taillon s'est arrêté. « Marchez toujours, s'écrie-t-ii, 
je serai à la redoute avant vous. » Et il se replace à leur 
tête. 

Il rencontre Jourdan blessé, perdant son sang et 
s'indignant comme lui de l'indécision du général en 
chef. « Qu allons-nous devenir avec un pareil chef? 
s'écriait Jourdan ; il y a deux fois plus de monde pour 
défendre Hondschoote que nous n'en avons pour l'at- 
taquer. — Jourdan, lui dit Levasseur, vous êtes mili- 
taire, dites-moi ce qu'il y a à faire, et cela sera fait. 
— Une seule chose, dit Jourdan, et nous pouvons 
vaincre encore : cesser le feu, qui nous décime sans 
affaiblir l'ennemi, battre la charge sur toute la ligne et 
marcher à la baïonnette. » 

VIII 

Levasseur et Delbrel sanctionnent par leurs ordres 
l'inspiration de Jourdan. Jourdan lui-même, son sang 
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é tanche, s'élance en avant de ses colonnes. Un silence 
plus terrible que la fusillade fègne sur toute la ligne 
française. Elle s'avance comme une vague d'acier sur 
les retranchements anglais. Quatre mille soldats ou 
officiers restent blessés ou morts dans les chemins 
creux, sous les haies, au pied des moulins à vent for- 
tifiés qui entourent les redoutes. Les redoutes elles- 
mêmes, abordées de front, s'éteignent sous le sang 
des canonniers qui les servent. Collaud, Jourdan, Hou- 
chard, font avancer des canons et des obusiers à l'en- 
trée des rues , dont les retranchements s'écroulent 
sous les projectiles. Les Hanovriens et les Anglais se 
replient en bon ordre, défendant encore la place, l'é- 
glise, l'hôtel de ville, criblés de boulets. Le vieux 
château d'Hondschoote, habité par les généraux en- 
nemis, et depuis quelques jours témoin des fêtes de 
l'état-major anglais et hanovrien, est incendié par les 
obus. Cet édifice ensevelit sous ses toits, sous les pans 
des murs et dans ses fossés, des centaines de cadavres 
et le corps du général Cochenhousen, tué dans le 
combat. 

Assailli et forcé de toutes parts, excepté du côté de 
la Belgique, Walmoden se retire avec les débris de 
son armée sur Fumes. Le duc d'York, qui avait as- 
sisté et combattu de sa personne à Hondschoote, se 
porte au galop, à travers les marais de Moërs, à son 
camp de Dunkerque , pour aller lever le siège. Hou- 
chard, malgré les observations de Jourdan et des re- 
présentants, qui le conjuraient d'achever sa victoire et 
d'en cueillir le fruit en poursuivant les Hanovriens 
sur la route de Furnes, et en coupant ainsi en deux 
l'armée ennemie , s'endormit deux jours à Hond- 
schoote. Cette manœuvre aussi simple que facile en- 
fermait l'armée assiégeante du duc d'York entre les 
remparts de Dunkerque et les quarante mille hommes 
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victorieux de Houchard. Pas un Anglais n'eût échappé. 
La mer était aux Français. Hoche et une garnison in 
trépide étaient dans Dunkerque. Les dunes de cette 
place eussent été en deux heures de marche les Four- 
ches Caudines de l'Angleterre. Le général ne vit pas ou 
n'osa pas toute sa fortune. Il laissa l'armée du duc 
d'York filer en paix le long de la mer, par une langue 
de sable qui joint Dunkerque à Fumes, et se renouer 
en Belgique aux corps de Walmoden et du prince 
d'Orange. Houchard vainqueur se conduisit en vaincu, 
et regagna Menin au milieu des murmures de son armée. 



IX 

La nouvelle de la victoire d'Hondschoote combla de 
joie Paris ; mais la joie même du peuple fut cruelle. 
La Convention reprocha comme une trahison au 
général victorieux sa victoire. Ses commissaires à 
l'armée du Nord, Hentz, Peyssard et Duquesnoy, 
destituèrent Houchard et l'envoyèrent au tribunal ré- 
volutionnaire. « Houchard est coupable, disaient-ils 
à la Convention, de n'avoir vaincu qu'à demi; l'armée 
est républicaine; elle verra avec plaisir qu'un traître 
soit livré à la justice et que les représentants du peuple 
veillent sur les généraux. » L'infortuné Houchard fut 
condamné à mort, et subit son supplice avec l'intré- 
pidité d'un soldat et le calme d'un innocent. Il n'était 
coupable que de vieillesse. Sa mort apprit aux géné- 
raux de la république que la victoire même ne cou- 
vrait pas contre l'échafaud, et qu'il n'y avait de sûreté 
que dans une complète obéissance aux ordres des re- 
présentants du peuple. Dans une guerre extrême et où 
la nation combat tout entière, c'est le peuple qui com- 
mande, et les représentants sont en même temps les 
généraux. 
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Les opérations militaires sur nos autres frontières 
jusqu'au mois de janvier 1794 se bornèrent à l'oc- 
cupation de la Savoie par Kellermanu, du comté de 
Nice par Biron (ces deux généraux luttaient, dans des 
actions éclatantes, mais partielles, contre l'armée austro- 
sarde, forte de quatre-vingt mille hommes, et contre 
d'inexpugnables remparts naturels) ; à une campagne 
malheureuse des Français dans les Pyrénées contre le 
général Ricardos, mais où le vieux général français 
Dagobert, âgé de soixante-quinze ans, se couvrit de 
gloire, et répara vingt fois les échecs que l'insuffisance 
du nombre et les hasards de la guerre de montagne 
firent subir à nos armées ; aux manœuvres de Houchard 
et de Jourdan son successeur pour couvrir Maubeuge, 
but combiné des opérations des coalisés, à qui Mau- 
beuge ouvrait les débouchés de Paris. 

Maubeuge, défendue par une forte garnison et par 
un camp retranché de vingt-cinq mille hommes, était 
décimée par la disette et par les épidémies. Cent vingt 
mille hommes l'entouraient. Le vieux général Ferrand 
commandait le camp, le général Chancel la place. 
Leur intrépidité ne pouvait plus rien contre la faim, 
contre la maladie et contre le défaut de munitions 
qu'un long siège avait épuisées. Le patriotisme des 
généraux, des soldats et des habitants disputait seul 
quelques heures de plus cette porte de la France, 
quand Jourdan et Carnot annoncèrent leur approche 
par le bruit du canon. Quatre-vingt mille hommes du 
prince de Cobourg, retranchés, comme autrefois Du- 
mouriez dans l'Argonne, sur une position dont Watti- 
gnies était le centre, attendaient les Français. L'armée 
française les aborde sur cinq colonnes, le 15 novembre, 
à dix heures du matin. Nos soldats hésitaient et recu- 
laient sur plusieurs points. Carnot, présent et combat- 
tant, accuse la lâcheté de Jourdan. Ce mot odieux, 
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répété au général , l'indigne jusqu'à la démence. Il 
s'élance à une mort certaine avec une de ses divisions 
pour escalader un plateau inaccessible, sous le feu des 
batteries de Clairfayt. Sa colonne presque entière est 
balayée. Il survit presque seul. Carnot le console, re- 
connaît son injustice et son erreur, et le laisse libre 
d'exécuter son premier plan. Jourdan alors masse 
vingt-cinq mille hommes au centre. Les bataillons 
français renferment dans leurs carrés des batteries vo- 
lantes, s'ouvrant pour les laisser tirer, se refermant 
pour les couvrir, et élèvent ainsi une citadelle mobile 
avec eux au sommet du plateau. Tout est balayé par 
cette formidable colonne. Des masses de cavalerie im- 
périale s'efforcent en vain de culbuter les têtes des 
autres colonnes. Une seule, celle du général Gratien, 
se laisse rompre et se débande. Le représentant Du- 
quesnoy, qui se trouve là, destitue Gratien, prend le 
commandement au nom de la patrie, rallie les soldats 
et les ramène à la victoire. Watlignies est emportée. 
Les Autrichiens fuient ou meurent. Du haut du champ 
de bataille, Carnot et Jourdan aperçoivent Maubeuge, 
et entendent le canon de ses remparts répondre par des 
salves de joie aux décharges de ses libérateurs. 

La bataille de Wattignies, premier succès d'un gé- 
néral dont Carnot avait deviné le génie, eût été plus 
décisive si les vingt-cinq mille hommes du camp de 
Maubeuge, sous le général Ferrand, avaient coopéré à 
l'action et empêché le prince de Cobourg et Clairfayt 
de repasser la Sambre. Les soldats de la ville et du 
camp demandaient, avec l'instinct de la guerre, ce 
passage. Le général Chancel, qui commandait dans 
Maubeuge, le voulait. Le défaut d'ordres et l'excessive 
prudence empêchèrent Ferrand d'y consentir. Il fallait 
une victime à la Convention : Chancel monta à l'é- 
chafaud. 
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À l'armée du Rhin, l'arbitraire ombrageux des re- 
présentants du peuple venait de remplacer dans le 
commandement Custine par Beaubarnais, Beauharnais 
par Landremont, Landremont par Carlen, simple capi- 
taine un mois avant; Carlen enfin par Pichegru. Cette 
armée, forte de quarante-cinq mille hommes, défendait 
l'entrée de l'Alsace par les lignes fortifiées de Wissem- 
bourg. Wurmser, le plus aventureux quoique le plus 
âgé des généraux de l'Empire, surprit ces lignes et les 
emporta par Fimpéritie de Carlen. Ce général, menacé 
d'un autre côté par le duc de Brunswick, s'était retiré 
jusque sur les hauteurs de Saverne et de Strasbourg. 
Wurmser, Alsacien de naissance, entra triomphant 
dans Haguenau, sa patrie. La terreur avait perverti 
jusqu'à la trahison l'esprit d'une partie de la popula- 
tion de Strasbourg, ce boulevard du patriotisme. Des 
intelligences pour la reddition de la place s'établirent 
entre Wurmser et les principales familles de la ville. 
La seule condition était que le général autrichien oc- 
cuperait la ville au nom de Louis XVII. Ce complot, 
découvert à temps , conduisit à la guillotine soixante- 
dix habitants de Strasbourg, les uns convaincus, les 
autres soupçonnés seulement de royalisme. Le fort 
Yauban fut emporté par les Autrichiens, Landau allait 
tomber. Saint-Just et Lebas furent envoyés en Alsace 
pour intimider la trahison ou la faiblesse par la mort. 
Pichegru et Hoche arrivèrent, l'un pour saisir le com- 
mandement de l'armée du Rhin, l'autre pour prendre 
à vingt-cinq ans celui de l'armée de la Moselle. L'es- 
pérance rentra avec eux dans les camps, pendant que 
la terreur entrait avec Saint-Just dans les villes. 
c Nous allons être commandés comme des Français 
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doivent l'être, écrivait-on de l'armée après avoir été 
passé en revue par les deux généraux. Pichegru a la 
gravité du génie. Hoche est jeune comme la Révolu- 
tion, robuste comme le peuple. Son regard est fier et 
élevé comme celui de l'aigle. » Ces deux nouveaux 
chefs devaient justifier l'enthousiasme de l'armée. Pi- 
chegru, d'abord répétiteur d'études mathématiques 
chez les moines d'Arbois, sa ville natale, puis engagé 
comme simple soldat dans la guerre d'Amérique, ren- 
tré dans sa patrie au moment de la Révolution, avait 
présidé au club de Besançon. Un bataillon, sans chef, 
passant par cette ville en 1791, le prit au club pour 
son commandant. En deux ans son énergie, ses lu- 
mières, son empire sur les hommes, l'avaient. élevé au 
grade de général de division. Robespierre et Collot- 
d'Herbois le protégeaient. Ils voyaient en lui un de 
ces chefs convenables aux républiques : sortis de l'obs- 
curité , modestes , pleins de génie , mais sans éclat ; 
capables de servir, incapables d'offusquer. « Je jure, 
leur écrit Pichegru en prenant le commandement, de 
Taire triompher la Montagne! » Il ne devait pas tarder 
à accomplir ses promesses et à les tromper; à couvrir 
de gloire et à trahir la république : homme à qui son 
élévation rapide et le sentiment de son génie firent 
rêver une dictature chimérique sur les débris de la ré- 
publique et de la royauté; fatal aux deux partis et sur- 
tout à lui-même. 

Hoche, beau, jeune, martial; héros antique par la fi- 
gure, par la stature, par le bras; héros moderne par 
l'élude, par la lecture, par la méditation, qui placent la 
force dans l'intelligence; enfant d'une famille pauvre, 
mais portant sur le front l'aristocratie des grandes desti- 
nées; engagé à seize ans dans les gardes françaises, fai- 
sant à prix d'une demi- solde le service de ses camarades, 
employant cette solde gagnée le jour à acheter des ou- 
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vrages de guerre et d'histoire pour occuper ses nuits et 
pour enivrer son àme d'instruction et de gloire. Envoyé 
à Paris comme aide de camp du général Leveneur après 
la défection de Dumouriez, il avait été introduit au co- 
mité de salut public pour y révéler l'état de l'armée. Il 
avait étonné le comité par la précision de ses réponses, 
par la portée de ses vues et par r éloquence martiale de 
sa parole. Cette entrevue, où les hommes d'État pressen- 
tirent l'homme de guerre, lui mentale grade; d'adjudant 
général. La défense de Dunkerque lui avait valu l'atten- 
tion de Carnot et le grade de général de brigade. Il 
s'empara du commandement comme de son bien. Plus 
on rélevait, plus il semblait grand : c'est la perspec- 
tive des hommes prédestinés à l'œil de la postérité. Des 
manœuvres savantes sur Fumes et sur Ypres, pour ré- 
parer les fautes d'Houchard , le portèrent comme de 
plain-pied au commandement de l'armée de la Moselle. 
Hoche n'avait qu'un défaut : le sentiment de sa supé- 
riorité dégénérant souvent en dédain de ses collègues. 
Le sommet en toute chose lui semblait tellement sa 
place, qu'il ne pouvait souffrir qu'on le lui disputât. 
Dans une révolution où tout était accessible à l'ambi- 
tion et au génie, si la mort n'eût pas arrêté Hoche, on 
ne saurait dire jusqu'où il serait monté. 

En Vendée, les généraux envoyés coup sur coup par 
le comité de salut public usaient leurs bataillons contre 
une guerre civile qui renaissait sous leurs pas. Us ga- 
gnaient des batailles et perdaient la campagne. Cette 
guerre sociale, la plus dangereuse de toutes celles 
qu'eut à soutenir la république, mérite une place à 
part et un récit non interrompu. Nous placerons ce 
récit dans un large cadre, au moment où cette guerre 
eut à la fois le plus d'activité, le plus de grandeur et le 
plus de désastres. 

Deux autres foyers d'insurrection, Lyon et Toulon, 
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éclataient au même moment au sein de la république; 
ils appelaient vers le Midi les regards, la main et l'é- 
nergie désespérée de la Convention. Nous allons en 
retracer brièvement les éléments, la fermentation, l'ex- 
plosion et l'étouffement par les armes et par les sup- 
plices, double action du comité de salut public. 

XI 

Lyon est situé, comme toutes les grandes villes de 
manufacture, à ce point précis des territoires où le sol, 
les cultures, les combustibles, le feu, les eaux et les 
populations touffues fournissent tous les éléments et 
tous les bras nécessaires à un grand travail, et où les 
vallées, les plaines, les routes et les fleuves s'ouvrent, 
se ramifient et coulent pour porter et distribuer les pro- 
duits aux provinces ou aux mers. La géographie et 
l'industrie se comprennent et semblent combiner l'as- 
siette de ces vastes ateliers humains. Ce phénomène est 
si instinctif qu'on l'observe même chez les animaux en 
apparence dépourvus de raisonnement. Les grandes 
fourmilières et les grandes réunions d'abeilles dans les 
ruches sont toujours placées à l'embouchure et à l'em- 
branchement des chemins, des eaux et des vallées. 

Le site militaire de Lyon est conforme à son site 
commercial. Une haute presqu'île, appelée la Dombe, 
s'étend de Trévoux d'un côté et de Meximieux de 
l'autre, entre deux grands cours d'eau, le Rhône et la 
Saône. Cette langue de terre fertile court, en se rétré- 
cissant toujours, jusqu'à un plateau élevé, appelé la 
Croix-Rousse, faubourg de Lyon. Là, le plateau, rongé 
presque à pic par les deux fleuves, s'affaisse tout à coup, 
descend en rampes rapides, et s'étend ensuite en plaine 
basse et triangulaire jusqu'au confluent des deux eaux. 
Cette plaine étroite et longue est le corps de la ville. 
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Le Rhône, torrent immense, mal encaissé par la na- 
ture, roule à gauche des eaux tumultueuses et larges 
qui vont s'engouffrer dans la profonde vallée de Vienne, 
de Valence et d'Avignon, creusée en lit vers la Méditer- 
ranée. Il emporte avec la rapidité d'une écluse les bar- 
ques, les radeaux, les bois, les fers, les ballots, les 
bouilles que les forêts, les mines, les fabriques, la na- 
vigation confient à son courant. 

A droite, la Saône, rivière presque aussi large, mais 
plus douce et plus maniable que le Rhône, coule lente- 
ment des montagnes et des vallées de l'ancienne Bour- 
gogne, pénètre dans Lyon par une gorge étroite em- 
barrassée encore de quelques îles, se glisse entre les 
quais de la ville, sous les collines de Fourvières et de 
Sainte-Foi, qui la dominent à l'ouest , et va se con- 
fondre dans le lit du Rhône à la pointe marécageuse de 
Perrache. 

La ville, trop resserrée par les deux rivières, a fran- 
chi sa première enceinte, et, pour ainsi dire, débordé 
de la presqu'île du côté de la Saône. Sa cathédrale, ses 
tribunaux et ses quartiers les plus paisibles sont jetés 
et entassés entre la montagne et la rivière. Des rues 
sont dressées comme des échelles contre les pentes. Les 
maisons semblent grimper contre le roc et se suspendre 
au flanc des collines. Plusieurs ponts, les uns de pierre, 
les autres de bois , font communiquer entre eux ces 
deux quartiers de la ville. 



XII 

Du côté opposé, la ville, assise sur une plage élevée, 
étale au levant la longue et opulente façade de ses 
quais Saint r Clair. Aucune colline, aucune ondulation 
de terrain n'encaisse le Rhône et n'intercepte la vue. 
Le fleuve y coule presque au niveau des basses terres 
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des Brolteaux. Les vastes plaines du Dauphiné, sou- 
vent inondées par les débordements du Rhône, s'éten- 
dent au loin et laissent le regard sç développer jus 
qu'aux collines noires et houleuses du Bugey à gauche, 
eu face et à droite jusqu'aux cimes des Alpes, de la 
Suisse, de la Savoie et de l'Italie. Les neiges éclatantes 
de ces montagnes se confondent à l'horizon avec les 
nuages. 

Entre les quais du Rhône et les quais de la Saône 
s'étend la ville proprement dite, avec ses quartiers po- 
puleux, ses places, ses rues, ses établissements publics, 
son hôtel de ville, ses marchés, ses hôpitaux, ses théâ- 
tres. L'espace étroit a pressé les rangs, entassé et 
amoncelé les édifices. On voit que partout la popula- 
tion, les ateliers, l'activité, la richesse, le travail, ont 
disputé la place à l'air et à la lumière, choses sans prix 
dans le commerce. En entrant dans la ville, son aspect 
sombre, austère et monacal, saisit le cœur. Les cham- 
bres étroites, les maisons hautes, le jour rare, les murs 
enfumés, les portes basses, les fenêtres aux châssis de 
papier huilé pour épargner les vitres, les magasins 
obstrués de caisses et de ballots, le mouvement affairé 
mais silencieux des rues, des quais, des places publi- 
ques, le visage Soucieux et préoccupé des citoyens, qui 
ne perdent point le temps en conversations oiseuses, 
mais qui s'abordent d'un geste et qui se séparent après 
un mot bref échangé en marchant, l'absence de voi- 
tures de luxe, de chevaux, de promeneurs dans les 
quartiers riches, tout annonce une ville sérieuse, oc- 
cupée d'une seule pensée, âme de celte ville du travail ; 
cette pensée visible, c'est le gain. 



XIII 
Sa population offre dans ses traits un contraste 

v. ' ' y 
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frappant avec la population riante, légère et martiale 
des autres grandes villes de la France. Les hommes 
sont grands, forts, d'une stature massive, mais où les 
muscles sont détendus et où la chair domine. Les 
femmes, d'une beauté idéale et presque asiatique, ont 
dans les yeux, dans la physionomie, dans la démarche, 
une mollesse et une langueur qui rappellent la vie 
inanimée et sédentaire de l'Orient. On sent à leur con- 
tenance qu'elles sont là, pour les hommes, des objets 
d'attachement, mais non des idoles et des jouets de 
plaisir. Leur séduction même a cette décence grave qui 
est comme la sainteté de la beauté; leur regard est 
tendre, mais chaste ; passions à l'ombre, population ar- 
dente du Midi préservée par les mœurs du Nord. 

A côté de la légèreté de la France du centre et de la 
vivacité turbulente de la France méridionale, le peuple 
de Lyon forme un peuple à part : colonie lombarde 
implantée et naturalisée entre deux fleuves sur le sol 
français. Son caractère est analogue à sa conformation. 
Bien que douée de facultés riches par la nature et par 
le climat, l'intelligence du peuple y est patiente, lente 
et paresseuse. La contention exclusive et uniforme de 
la population tout entière vers un seul but^ le gain, a 
absorbé dans ce peuple les autres aptitudes. Les lettres 
sont négligées à Lyon, les arts de l'esprit y languis- 
sent, les métiers sont préférés. La peinture y fleurit. 
La musique, le moins intellectuel et le plus sensuel de 
tous les arts, y est cultivée. Cet art convient A une ville 
qui va le soir, après une journée laborieuse, acheter 
dans ses théâtres ses plaisirs comme elle achète tout. 

Le choc des idées et des systèmes, qui agite et qui 
ébruite le monde intellectuel, s'amortit dans ses murs. 
Une telle ville change peu ses idées, parce qu'elle n'a 
pas le temps de les réfléchir. Elle vit de ses traditions 
et se transmet ses mœurs et ses opinions héréditaires 
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comme ses pièces d'or, sans les vérifier ni les sonder. 
C'est la ville de la régularité, de l'habitude et de l'ordre. 
Une sage routine de mœurs et de vie etft, avec l'écono- 
mie, la vertu qui élève au plus haut degré d'estime 
publique. Les grandes lumières offusquent, les grands 
talents inquiètent, parce qu'ils dérangent la règle, 
cette souveraine des mœurs. Les supériorités y subis- 
sent l'ostracisme de l'indifférence. Aussi Lyon a-t-il 
montré souvent un grand peuple, rarement de grands 
hommes. 

XIV 

On conçoit que les vertus d'un tel peuple doivent 
participer de sa nature. Il en a de grandes, et entre 
toutes le travail, l'économie et la probité. Ses vertus 
mêmes sont lucratives. Il est religieux, mais non jus* 
qu'au fanatisme, qui suppose l'enthousiasme. Son 
clergé nombreux, respecté, obéi, y exerce un empire 
absolu sur les familles» sur les femmes, sur l'éducation 
des enfants, sur la noblesse et sur le peuple. Des mo- 
nastères de tous les ordres religieux d'hommes on de 
femmes y couvrent les collines. L'Italie semble débor- 
der jusque-là, par-dessus les Alpes, avec ses pompes 
religieuses et son esprit sacerdotal. L'imagination 
du peuple s'y entretient avec une krôatigabie avidité 
^bages miraculeuses, de statues animées, de cha- 
Ntes privilégiées, de pèlerinages, de prédictions, d'ap- 
paritions, de prodiges. Lyon se souvient d'avoir été la 
première colonie du christianisme dans les Gaules. Les 
tombeaux de ses saints et de «es martyrs, ses cata- 
combes, ses églises romanes, sa cathédrale gothique de 
Saint-Jean : tout rappelle la Rome des Gaales. Tout 
attestait, dans l'aspect extérieur de la ville et dans les 
nies 4e son peuple pieux, que le catholicisme était pro- 
fondément incrusté dans son âme* comme dans son sol, 
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et que pour l'extirper il aurait fallu extirper la ville 
elle-même. 

XV 

Lyon forme deux villes distinctes, et contient en 
apparence deux peuples : la ville du commerce, qui 
s'étend des hauteurs de la Croix-Rousse jusqu'à la 
place de Bellecour, et qui a pour centre la place des 
Terreaux; la ville de la noblesse, des capitalistes, du 
commerce enrichi et rassasié, qui se repose, et qui, 
s'étend autour de la place de Bellecour et dans les 
quartiers opulents de Perrache. Là le travail, ici le 
loisir; là la bourgeoisie, ici l'aristocratie. Hais, à l'ex- 
ception d'un très-petit nombre de familles militaires et 
féodales, cette noblesse de capitaux diffère peu de la 
bourgeoisie d'où elle sort. Elle ne travaille plus elle- 
même, il est vrai, mais elle place et surveille ses capi- 
taux dans la fabrique et dans le commerce de la ville 
manufacturière. Les fabricants sont les fermiers indus- 
triels de ces riches prêteurs. 

La ville est essentiellement plébéienne. La bour- 
geoisie innombrable, riche, sans faste, sortant sans 
cesse du peuple et y rentrant sans honte par le travail 
des mains, rappelle ces corps d'arts et de métiers de la 
soie et de la laine de la république commerciale de 
Florence, dont Machiavel raconte l'histoire, et qui, 
s'honoranl de leur industrie et portant pour drapeaux 
les outils du fouleur et du tisseur , formaient des fac- 
tions dans l'État et des castes dans la démocratie. Tel 
était alors et tel est encore aujourd'hui Lyon. Au-des- 
sous de cette universelle bourgeoisie s'étend une po- 
pulation de deux cent mille ouvriers, résidant dans la 
ville, dans les faubourgs, dans les petites villes et 
dans les villages du territoire lyonnais. Cette popu- 
lation est employée par les fabricants aux différents 
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métiers de leur industrie, et surtout à la préparation de 
la soie. 

Ce peuple de travailleurs n'est point entassé, comme 
dans d'autres villes, dans d'immenses ateliers com- 
muns où l'homme, traité comme un rouage mécanique, 
s'avilit dans la foule, se pervertit par le contact, et 
s'use par le frottement continuel avec d'autres hommes. 
Chaque atelier de Lyon est une famille composée du 
mari, de la femme, des enfants. Cette famille va cher- 
cher toutes les semaines l'ouvrage, la soie, les mo- 
dèles. Les ouvriers emportent chez eux les matières 
premières, les ourdissent à domicile, et reçoivent, en 
les rendant aux fabricants, le prix convenu pour cha- 
que pièce de soierie manufacturée. Ce genre de fabri- 
cation, en conservant à l'ouvrier son individualité, 
son isolement, son foyer de famille, ses mœurs et sa 
religion, est mille fois moins propice à la sédition et à 
la corruption du peuple que ces armées de machines 
vivantes, disciplinées par les autres industries, dans 
des ateliers communs où une étincelle produit l'explo- 
sion et l'embrasement. Ce travail à la tâche établit 
de plus entre la bourgeoisie et le peuple des rapports 
continuels et une mutuelle solidarité de bénéfices ou 
de pertes, éminemment propres à unir les deux classes 
par une communauté de mœurs et par une commu- 
nauté d'intérêts. Les villes des montagnes du Forez, 
Saint-Étienne, Rive-de-Giers, Vienne, Monlbrison, 
Saint-Chaînon, sont autant de colonies occupées des 
mêmes industries, régies par les mêmes mœurs, ani- 
mées par le même esprit. Cette population de même 
race, groupée ou disséminée, d'environ cinq cent mille 
âmes, est essentiellement active comme le travail, mo- 
rale comme la religion, sédentaire comme l'habitude, 
parcimonieuse comme le gain, conservatrice comme 
la propriété . Tout ébranlement des choses l'inquiète. 
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Le chômage ou le travail, la perle ou le 
sont pour ce peuple toute la politique et tout le gou- 
vernement. 

XVI 

On comprend qu'un tel peuple soit plus républicain 
que monarchique, car sa constitution sociale est au 
fond une république d'intérêts et une démocratie de 
mœurs. Étranger aux cours, dédaigneux pour la no- 
blesse, la chute de ces hautes supériorités de l'État 
était plus propre à caresser son orgueil plébéien qu'à 
l'affliger. Partout le travail est républicain et l'oisiveté 
monarchique. Aussi, bien que la ville de Lyon fût plus 
inattentive qu'aucune autre ville de France au mouve- 
ment et à l'intelligence de la philosophie sociale qui 
préparait la Révolution, les premiers symptômes d'af- 
faiblissement de la monarchie et de souveraineté nais- 
sante du peuple réjouirent sa bourgeoisie. Elle n'y 
vit que l'abaissement de ses patriciens et la restaura- 
tion de son gouvernement municipal. Depuis des siè- 
cles sa municipalité et ses évêques avaient été son 
gouvernement, comme dans les débris des cités ro- 
maines qui s'étaient conservées à travers le moyen 
âge. Les états généraux, la résurrection de l'Assemblée 
nationale, l'humiliation de la cour, l'égalité des ordres 
de l'État, la destruction des privilèges, la chute de la 
Bastille, les doctrines de l'Assemblée constituante, les 
réformes de Mirabeau, les popularités de La Fayette et 
des Lameth, la création de la garde nationale, la con- 
stitution de 1791, enfin toutes ces dépouilles de l'aris- 
tocratie et du pouvoir royal arrachées au trône, jetées 
à la nation par les Girondins, le 10 août même, où 
Ton croyait combler si vite et si aisément le vide du 
trône par une constitution de république régulière et 
propriétaire, avaient souri dans le principe à la bour- 
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geoisie de Lyon. La révolution de Paris y avait eu ses 
conire-coups applaudis, mais modérés par l'esprit es- 
sentiellement propriétaire du pays. 

Les premières agitations de Lyon avaient été souf- 
flées par Roland et sa femme, qui habitaient alors les 
environs. Roland et ses amis avaient attisé par leurs 
écrits, par leurs journaux, par leurs clubs, le feu dor- 
mant du jacobinisme. Ce feu, si incendiaire dans le 
reste de la France, s'était allumé lentement et diffici- 
lement à Lyon. Aussitôt qu'une doctrine se traduisait 
en désordre et menaçait le commerce, elle devenait 
impopulaire. La société tout entière à Lyon n'a qu'un 
signe : Técu. Tout ce qui l'attaque ou tout ce qui le 
fait disparaître est antisocial. Ce peuple a déifié la 
propriété. 

Il en était résulté que le jacobinisme, ne trouvant 
pas ses meneurs, ses orateurs et ses modérateurs dans 
les rangs de la bourgeoisie marchande ou du peuple 
honnête et laborieux, avait été forcé de les chercher 
dans la lie de la population flottante d'une grande 
ville, dans les étrangers sans patrie, dans, des hommes 
perdus de mœurs et de dettes, qui n'avaient rien à 
perdre (fcns l'incendie, tout à trouver dans les décom- 
bres. Cette constitution des clubs et du jacobinisme à 
Lyon, en les rendant plus infimes, les rendait par là 
raêrqe plus séditieux, plus exagérés et plus odieux aux 
citoyens. Toutyét^it extrême. Comme Bordeaux, Mar- 
seille et Toulon, byon avait adopté avec passion les 
doctrines et les hommes, de la Gironde. Robespierre, 
Danton, la Montagne, y étaient en horreur à la majo- 
rité. Le riche voyait dans cette partie de la Conven- 
tion les spoliateurs de sa fortune ; le peuple, les pro- 
scripteurs de sa religion. Le commerce tarissait, le luxe 
tombait, on ne fabriquait plus que des armes. Du jour 
où la république atteignait ses banques, ses marchés, sa 
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fabrique, ses métiers, ses prêtres, Lyon ne reconnais- 
sait plus la république. La ville commençait à con- 
fondre ses plaintes avec celles des royalistes, qui, de 
toutes les provinces voisines, venaient chercher la sû- 
reté dans ses murs. Ces dispositions irritaient et en- 
flammaient davantage les clubistes menaçants, mais 
contenus à Lyon. 



XVII 

Il y avait alors dans cette ville un homme étrange, 
de la pire espèce des hommes dans les temps d'agita- 
tion : un fanatique de l'impossible. C'était un de ces 
insensés qui résument dans leur tête, non la passion, 
mais la démence de la multitude, un de ces prophètes 
du peuple que le peuple prend pour des inspirés parce 
qu'ils sont fous, et qu'il écoute comme des oracles 
parce qu'ils lui prédisent des destinées plus grandes 
que nature et des triomphes plus complets que la por- 
tée de l'esprit humain. A la faveur de cette passion 
de l'impossible et de ces perspectives, qui les trompent 
eux-mêmes les premiers, les hommes de ce genre en- 
traînent le peuple à l'abîme, à travers l'illusion et à 
travers le sang. Cet homme se nommait Châlier. 

Comme Marat, il était accouru de l'étranger à la 
lueur d'une révolution. Il était né en Piémont ou en 
Savoie d'une famille obscure, mais assez riche pour lui 
donner une éducation et un état. Destiné au sacerdoce, 
cette échelle dont le pied touchait au fond du peuple 
et dont les derniers échelons montaient au sommet de 
la société, Châlier avait été élevé pour cette profession 
chez des moines de Lyon. Il y avait pris cette rigidité, 
cette contention d'esprit, cet ascétisme extérieur, cetle 
affectation d'inspiration surnaturelle et ces bribes de 
poésie et d'éloquence sacrée qui, fermentant dans une 
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tête faible avec les principes du moment, avaient pro- 
duit en lui un de ces composés étranges où le prêtre et 
le tribun, le prophète et le démagogue, le saint et le 
scélérat, se mêlent dans un seul homme, pour enfan- 
ter un monstre impossible à comprendre et plus im- 
possible à définir. On eût dit, en voyant Châlier, que 
la destinée de Lyon, si semblable à celle de Florence, 
avait voulu compléter la ressemblance en donnant à 
celte ville un agitateur inexplicable entre Savonarole et 
Marat. 

Le bruit de la Révolution, qui entrait dans son 
cloître, agitait le jeune lévite jusque dans ses éludes. 
Il rêvait une régénération après un cataclysme. Il 
épouvantait ses condisciples des fantômes sanglants 
qui obsédaient son imagination. Il écrivait dès lors 
ces lignes dont les mouvements brisés et incohérents 
affectent les soubresauts, les inspirations et les oracles 
bibliques : « Les têtes sont rétrécies, les âmes de glace; 
le genre humain est mort. Génie créateur ! fais jaillir 
une nouvelle lumière et une nouvelle vie de ce chaos I 
J'aime les grands projets, les vertiges, l'audace, les 
chocs, les révolutions. Le grand Être a fait de belles 
choses, mais il est trop tranquille. Si jetais Dieu, je 
remuerais les montagnes, les étoiles, les empires ; je 
renverserais la nature pour la renouveler. » 

La destinée de Châlier, avortée dans le bien comme 
dans le crime, était toute dans ces premiers jets de son 
âme. La folie n'est que l'avortement d'une pensée 
forte, mais impuissante, parce qu'elle n'a pas été con- 
çue et gouvernée par la raison. Sous l'empire de cette 
obsession, Châlier laissa la prêtrise , entra dans un 
comptoir, et voyagea quelque temps pour le commerce. 
11 fut chassé d'Italie pour y avoir propagé les dogmes 
révolutionnaires. Cette proscription le fit remarquer et 
adopter par Marat, par Robespierre, par Camille Des- 
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moulins et par Fauchel. Il vint, sous leurs auspices, 
fonder à Lyon le club central, foyer ardent entretenu 
de son souffle et agité nuit et jour de sa parole. Ses 
discours, tour à tour bouffons et mystiques, frappèrent 
le peuple. Rien n'était raisonné , tout était lyrique 
dans son éloquence. Son idéal était évidemment le rôle 
de ces faux prophètes d'Israël, serviteurs de Jéhovah 
et égorgeurs d'hommes. 

XVIJI 

Le mystère qui enveloppait sa vie, sa pauvreté, son 
incorruptibilité, son dévouement à la cause populaire, 
son assiduité aux séances publiques du club central, 
lui avaient donné un immense ascendant sur les Jaco- 
bins de Lyon. Il avait été nommé par les électeurs pré- 
sident du tribunal civil. On voyait ou l'on croyait voir 
sa main dans tous les désordres et dans tous les crimes. 
Ces désordres et ces crimes avaient été d'autant plus 
atroces à Lyon que le parti de Ghàlier, se sentant plus 
faible et plus menacé, avait besoin d'imprimer plus de 
terreur pour s'assurer plus d'obéissance. Il y avait 
entre Lyon et Paris émulation de sang. 

Le lendemain des massacres de septembre, un petit 
nombre d'assassins s'était porté, escorté d'enfants et 
de femmes, au château de Pierre-Encise. On y avait im- 
molé onze officiers du régiment de Royal-Pologne, 
emprisonnés la veille comme suspects de royalisme. 
En vain une jeune fille d'un courage égal à sa beauté, 
Mlle de Bellecice, fille du gouverneur du fort, s'était 
précipitée entre le peuple et les victimes, et s'était 
blessée elle-même en écartant les sabres et les piques 
du corps des prisonniers. En vain le maire de Lyon, 
Vitet, homme ardent de principes , mais intrépide 
de conscience et humain de cœur, était accouru avec 
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quelques grenadiers dévoués, et avait employé pour 
sauver le* prisonniers tantôt la supplication, tantôt 
la force ; le seuil de toutes les prisons de Lyon avait 
été encombré de cadavres. Ces cadavres, suspen- 
dus le lendemain aux branches des tilleuls de la pro- 
menade publique de Bellecour, avaient été enchaînés 
l'un à l'autre, comme des trophées, par des guirlandes 
de membres mutilés, pour épouvanter le quartier des 
aristocrates. En roêjne temps des émissaires du club 
des Cordeliers de Paris, au nombre desquels se signa- 
lait Hugueain, l'orateur du 20 juin, étaient venus ré- 
chauffer la tiédeur du club central de Lyon. La popu- 
lace avait pillé les magasins et régularisé la spoliation, 
en nommant des commissaires au pillage. La munici- 
palité, où les deux partis balancés et des résolutions 
flottantes donnaient tour à tour force à l'ordre et en- 
couragement au désordre, devenait de plus en plus le 
jouet du club, central, où régnait Chàlier. Chàlier, 
Laussel, son complice, prêtre incestueux qui venait 
d'épouser sa propre soeur ; Roullot, membre de la mu- 
nicipalité; enfin Cusset, élu député à la Convention, 
prêchaient publiquement les dogmes de la loi agraire 
et du brigandage : « Le temps est venu, disaient-ils, 
où doit s'accomplir cette prophétie : « Les riches seront 
« dépouillés et les pauvres enrichis. » — Si le peuple 
manque de pain, proclamait Tarpan, qu'il profite du 
droit de sa misère pour s'emparer du bien des riches. 
— Voulez-vous, écrivait Cusset, un mot qui paye pour 
tout ce dont vous avez besoin à Lyon? Mwrez ou faites 
mourir ! * 

XIX 

Pour donner à ces excitations l'autorité de la ter- 
reur, ces hommes avaient fait venir une guillotine de 
! Paris. Us l'avaient installée en permanence sur la place 
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de Bellecour, pour que l'instrument rappelât le sup- 
plice. Les Girondins, pour modérer cet emportement, 
avaient renvoyé Vitet, leur collègue et leur ami, à 
Lyon. Yitet s'était présenté au club central et l'avait 
harangué avec la mâle sévérité d'un citoyen qui 
cherche à convaincre les factieux avant de les frapper. 
Le club l'avait couvert de mépris et d'outrages. « Le 
grand jour des vengeances est arrivé, s'écria Châlier. 
Cinq cents têtes sont parmi nous qui méritent le même 
sort que celle du tyran. Je vous en donnerai la liste. 
Vous n'aurez qu'à frapper! » Il proposa l'établissement 
d'un tribunal révolutionnaire, puis prenant dans ses 
mains une image du Christ : « Ce n'est pas assez, 
s'écria-t-il, d'avoir fait périr le tyran des corps, il faut 
que le tyran des âmes soit détrôné ! » Et brisant l'image 
du crucifix, il en foula sous ses pieds les débris. De 
là, conduisant l'attroupement de ses sectaires sur la 
place des Terreaux , Châlier leur fit . jurer , devant 
l'arbre de la liberté, d'exterminer les aristocrates, les 
Rolandistes, les modérés, les agioteurs, les accapareurs 
et les prêtres. 

La municipalité, asservie un moment au club cen- 
tral, imite à sa requête les visites domiciliaires, pré- 
lude du 2 septembre, et confie aux commissaires du 
club le soin de signaler et d'arrêter les suspects. La 
ville entière était dans là main d'une faction de Catilinas 
subalternes. Un seul homme, le maire Nivière, qui 
avait succédé à Yitet, contenait avec l'intrépidité d'un 
magistrat antique l'audace des séditieux, et ralliait le 
désespoir des gens de bien. Nivière savait que Châlier 
et Laussel avaient rassemblé dans la nuit leurs séides, 
nommé un tribunal révolutionnaire secret, préparé la 
guillotine, choisi la place des exécutions sur un pont 
du Rhône d'où l'on précipiterait les cadavres dans les 
flots, dressé des tables de proscription, et qu'à défaut 
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d'exécuteurs en noftibre suffisant, Laussel avait dit: 
« Tout le monde doit être bourreau. La guillotine 
tombe d'elle-même. » 

Quelques témoins indignés de la conjuration s'étant 
échappés du conciliabule et ayant ébruité le plan de 
Chàlier, Nivière avait appelé autour de l'hôtel de ville 
quelques bataillons et huit pièces de canon. La tête de 
ce généreux maire était la première promise aux assas- 
sins. Il la jouait pour le salut de sa patrie. Sa fermeté 
imposa aux factieux. 

c Retirons-nous, le coup est manqué ! » s'écria Chà- 
lier en trouvant ces baïonnettes et ces canons en ba- 
taille autour de l'hôtel de ville. Nivière, après ce 
triomphe, rentra dans les rangs des simples citoyens; 
mais réélu aussitôt par huit mille suffrages sur neuf 
mille votants, il reprit le gouvernement de la ville aux 
acclamations des propriétaires. 

XX 

Le parti de Chàlier, menacé à son tour par la réac- 
tion des républicains modérés, fut sauvé de la fureur 
publique par ce même Nivière que ce parti avait voulu 
immoler. Le club central fut dispersé. Les membres 
de ce club invoquèrent le secours de leurs frères de 
Paris. La Convention décréta que deux bataillons de 
Marseillais viendraient rétablir l'ordre à Lyon. Elle y 
envoya trois commissaires choisis dans les rangs de la 
Montagne, Bazire, Rovère, Legendre. Mais des batail- 
lons d'Aix et de Marseille, arrivés à Lyon pleins de 
l'esprit de la Gironde, y furent accueillis comme des 
libérateurs par la masse de la population, et firent 
trembler et fuir Chàlier et son parti. Les Jacobins, ré- 
duits à l'impuissance, résolurent un 10 août contre la 
municipalité. Chàlier reparut et raviva le fover du club 
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central : c Trois cents Romains, disait-il, ont juré de 
poignarder les modernes Porsennas et de s'ensevelir 
avec leurs ennemis sous les débris de cette nouvelle 
Sagonte. Aristocrates, Rofondisfes, modérés égoïstes, 
tremblez! Le 10 août peut encore renaître, ies flots de 
la Saône et du Rhône rouleront bientôt vos cadavres à 
la mer! » Cusset lui répondait d* sommet de ta Mon- 
tagne : « La liberté pour nous, la mort pour nos enne- 
mis, voilà le scrutin épuratoire de la république! * Un 
banquet patriotique réunit les Jacobins sous les arbres 
de Bellecour, le 9 mai. Encouragés par leur nombre et 
par les applaudissements de la foule, Us aHèrent, après 
le repas, sommer la municipalité d'installer «nfîn le 
tribunal révolutionnaire. Ils furent repousses. 

Des commissaires plus énergiques de la Convention 
arrivèrent à Lyon : c'étaient Albitte, Bubois-Orancé, 
Gauthier et Nioche. Us frappèrent les riches d'un em- 
prunt forcé de six millions. Ils organisèrent un comité 
de salut public, imitation de celui de Paris. Ils décré- 
tèrent une armée révolutionnaire. Ils relevèrent l'au- 
dace de Chàlier et repartirent pour l'armée des Alpes, 
laissant la ville à la merci de ce comité dictatorial. Le 
comité se hâta de pressurer les citoyens, d'armer ses 
partisans, de noter de mort ses ennemis. Chàlier publia 
ces tables sous le titre de Boussole des patriettes. « Au* 
armes! aux armes 1 s'écriait-il en parcourant les rues à 
la tête de ses Jacobins. Vos ennemis ont juré d'égorger 
jusqu'à vos enfants à la mamelle. Bâtez vous de les 
vaincre, où ensevelissez vous sous les ruines de là 
ville ! » 

Ces cris féroces retentirent jusque 4ans la Conven* 
tion, soulevèrent le parti modéré à ta voix de la Gi- 
ronde, et arrachèrent un décret qui autorisait les 
citoyens de Lyon à repousser la force par la foire* 
« Croyez-vous, dit Chàlier à la réception de ce décret. 
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croyefc-vous que ce décret m'intimide ? Non. Il se lèvera 
avec moi assez de peuple pour poignarder vingt mille 
citoyens, et c'est moi qui me réserve de vous enfoncer 
le couteau dans la gorge! » Il court au club, il arme 
ses amis, il distribue à chacun une demi-livre de pou- 
dre, il indique le lieu de ralliement, il prépare Tassant 
à l'hôtel de ville. Les sections, averties de ses desseins, 
s'assemblent, s'arment contre les Jacobins. La ville se 
sépare en deux camps. La municipalité se range du 
parti des jacobins. Les représentants du peuple Gau- 
thier <€& Nioctoe rentrent dans Lyon à ht tête de deux 
bataillons et de deux escadrons. Les bandes dé Châtier, 
armées de faux, de piques, de massues, les précèdent 
et insultent les citoyens armés des sections. Le sang 
coule. Châlier harangue le club : « Marchons, dit-il, 
allons nous saisir des membres du département, des 
présidents, des secrétaires des sections, faisons-en un 
faisceau que nous placerons sous la guillotine, et la- 
vons 'enfin nos mains dans leur sang! » 

XXI 

Pesant que les sections se concertent, la munici- 
palité jacobine s'empare de l'arsenal, s'y fortifie et 
remplit rhôtel de ville de canons, de munitions et de 
troupes. Les sectionnaires, rassemblés au nombre de 
plus de Vingt mille sur la place de Bellecour, choisis- 
sent poWr commandant un apprêteur de drap nommé 
Madiiriéàr, homme au cœur de feu et au bras de fer. 
Madinier enlève l'arsenal et marche à l'hôtel de ville. 
Le représentant Nioche veut s'interposer. « Allez, lui 
répond Fréminville, président du département, vous 
avez signé ces infâmes arrêtés qui aëpfrent nos fortunés 
et notre sang, nous ne pouvons avoir confiance en 
vous! Retirez vous; nous professons comme vous le 
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républicanisme, mais nous voulons la république légale, 
et non l'oppression d'une municipalité. Si vous voulez 
que nous déposions nos armes, renvoyez vos troupes; 
retirez vos canons, et suspendez de ses fonctions tout 
le corps municipal. » Pendant cette négociation à l'ar- 
senal, la municipalité s'était entourée de troupes de 
ligne et de rassemblements populaires sur la place des 
Terreaux. Les cadavres des premiers sectionnaires as- 
sassinés dans les rues étaient étalés sur les marches de 
1 hôtel de ville, outragés et mutilés par le peuple. 

Madinier, informé de ces excès, retient Nioche en 
otage et fait marcher ses sections en deux colonnes, 
Tune par les quais de la Saône, l'autre par les quais 
du Rhône, pour aller faire leur jonction à la hauteur 
de l'hôtel de ville. La tête de la colonne du quai du 
Rhône est foudroyée, en approchant, par une batterie 
placée sur la culée du pont Morand, et qui balaye le 
quai dans sa longueur. Des centaines de sectionnaires 
expirent ; dans le nombre, quelques officiers royalistes 
et plusieurs fils des principales familles de la noblesse 
et du commerce de Lyon. 

La colonne du quai de la Saône est également mi- 
traillée au débouché sur la place des Terreaux. Elle se 
replie et vient prendre une position plus abritée sur la 
place des Carmes, en face de l'hôtel de ville, mais à 
demi couverte par une aile d'édifices. De là, cette co- 
lonne tire à boulets sur l'hôtel de ville. Les Jacobins 
décimés désertent les salles et cherchent un abri dans 
ses cours. Le représentant Gauthier se présente aux 
sectionnaires pour parlementer. On le retient en otage 
comme son collègue. Il signe, sous la terreur des sec- 
tions, la suspension de la municipalité. Madinier fait 
une entrée triomphale à cheval dans l'hôtel de ville, 
saisit Châlier et ses principaux complices, et les con- 
duit en prison, à travers les flots du peuple indigné, 
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qui voulait les immoler dans leur crime. Ce triomphe 
de la Gironde éclatait le 29 mai, l'avant- veille du jour 
où les Girondins, vainqueurs à Lyon, succombaient à 
Paris. Châlier, condamné à mort quelques jours après 
par le tribunal criminel, voyait du fond de son cachot 
la lueur des illuminations allumées en l'honneur de la 
victoire des modérés. « Ce sont les torches de mes fu- 
nérailles , dit-il. Les Lyonnais font une grande faute 
en demandant ma mort. Mon sang , comme celui du 
Christ, retombera 6ur eux et sur leurs enfants; car je 
serai à Lyon le Christ de la Révolution. L'échafaud 
sera mon Golgotha, le couteau de la guillotine ma 
croix, où je mourrai bientôt pour le salut de la répu- 
blique. * 

Cet homme, qui aspirait le sang par le fanatisme de 
sa démagogie, se montra le plus sensible et le plus 
tendre des hommes dans la solitude et dans le désar- 
mement de sa prison. Une femme dont il était aimé 
lui avait fait parvenir une tourterelle apprivoisée dont 
il avait fait la compagne de sa captivité, et qu'il cares- 
sait sans cesse. Image d'innoeence sur une tête pleine 
de rêves sanglants , l'oiseau perchait constamment sur 
les épaules de Châlier. Châlier fit entendre, après sa 
condamnation, des prophéties sinistres sur la ville. On 
lui accorda de voir une dernière fois ses amis et la 
femme à laquelle il était attaché. Il les consola lui- 
même et leur légua ce qu'il possédait, sans oublier 
son oiseau, qu'il baigna de ses larmes. La guillo- 
tine que Ch4Her Avait fait venir de Paris et dresser sur 
la place des Terreaux pour immoler ses ennemis es- 
saya pour la première fois 500 couteau sur cette tête. 
Le crucifix qu'il ayait tour à tour adoré et brisé ne 
quitta plus ses mains dans son cachot. Il y contemplait 
sans cesse le Dieu du supplice. Condamné à quatre 
heures du matin, il employa le reste du jour à écrire 
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son testament. Il adressa ses adieux aux autres pri- 
sonniers, et marcha à l'échafaud d'un pas ferme, re- 
gardant le peuple à droite et à gauche comme pour lui 
reprocher sa mort. Au pied de l'échafaud il embrassa 
son confesseur, colla une dernière fois le crucifix sur 
ses lèvres, et se livra au bourreau. 

Le couteau mal aiguisé de la guillotine, au lieu de 
trancher d'un seul coup la vie de Châlier, tomba et se 
releva cinq fois sans pouvoir le décoller. Il fut hacbé 
et non décapité. La tête à demi séparée du tronc, Châ- 
lier, adressant au bourreau un regard de reproche, le 
suppliait d'abréger son agonie. Un sixième coup l'a- 
cheva. Il savoura lentement cette mort dont il avait si 
souvent inspiré la soif au peuple. Il fut assouvi de 
sang, mais c'était du sien. Le peuple l'abhorra d'a- 
bord, puis le plaignit, puis le déifia comme il avait 
déifié Marat, puis replongea sa mémoire dans l'oubli 
ou dans l'horreur, comme la mémoire de ces hommes 
qui représentent dans les crises ses fureurs, au lieu de 
représenter ses droits et ses vertus. Le sang de Châlier, 
répandu en défi à la Convention, rendit toute réconci- 
liation impossible. Lyon ne pouvait plus se soumettre 
qu'en acceptant la vengeance des Montagnards. Les 
Lyonnais se réfugièrent de la résistance dans la ré- 
volte. 

XXII 

Les éléments de l'insurrection étaient nombreux et 
divers à Lyon. Les Girondins renversés, la Convention 
décimée, la représentation nationale mutilée à Paris 
par le 31 mai, l'oppression anarchique de Châlier et 
de sa populace, longtemps subie, enfin brisée, la con- 
fiance dans leur force, l'émulation d'insurrection avec 
"Marseille et Toulon, le commerce anéanti, les prêtres 
persécutés, la vie de chaque citoyen menacée par la 
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Ici des suspects, l'horreur du terrorisme, qui versait 
goulte à goutte le sang de tant d'illustres victimes à 
Paris, enfin le royalisme concentré à Lyon comme 
dans un asile où il appelait de toutes parts ses parti- 
sans, et d'où il renouait ses négociations avec l'étran- 
ger, tout concourait à faire de cette ville la capitale 
contre-révolutionnaire de la république. 

Cependant l'insurrection n'affichait point encore cette 
couleur. Elle restait couverte par l'apparence du ré- 
publicanisme. Les administrateurs et les présidents de 
section qui venaient de triompher à l'hôtel de ville 
étaient des hommes de la Révolution, dévoués au sys- 
tème des Girondins, et bornant leur ambition à l'espoir 
de relever et de venger les amis de Vergniaud et de * 
Roland. Les deux députés de ce parti réfugiés à Lyon, 
Chasset et Biroteau, entretenaient par leurs discours 
et par leurs récriminations l'esprit de la Gironde. Le 
gouvernement de la ville avait pris les formes de la 
dictature. Il se composait d'administrateurs nommés 
et délégués par les sections. Il s'intitulait commission 
populaire républicaine. Ces délégués avaient été nom- 
més sous l'impression de l'horreur contre les Jacobins. 
On avait choisi les hommes qui s'éloignaient le plus par 
leur opinion des terroristes, et qui, par conséquent, se 
rapprochaient aussi le plus des contre-révolutionnaires. 
D'un républicain révolté contre la république à un roya- 
liste conspirant contre elle, il y avait si près, que les 
actes et les hommes ne pouvaient manquer tôt ou tard de 
se confondre. Une oppression commune devient involon- 
tairement une cause commune. C'est ce qui arrivait 
à Lyon à l'insu des hommes, mais par la force des 
choses. 

La commission populaire républicaine était présidée 
par M. Rambaud, dont les principes et ies sentiments 
monarchiques étaient avérés. Les autres membres 
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étaient des Girondine irrités ou des modérés compromis, 
à qui la soumission à la Convention ne laissait en per- 
spective que la mort. Le commerce, qui n a pour opi- 
nion que son intérêt, déplorait chaque jour la ruine 
des affaires et regrettait secrètement la royauté comme 
gage de travail, de crédit et de sécurité. La noblesse 
et les prêtres réfugiés et cachés en foule à Lyon j* 
taient leurs ressentiments dans ce foyer; ils espéraient 
en faire le volcan intérieur dont l'explosion emporterait 
la république et rouvrirait le chemin de la France et 
du trône aux émigrés et aux princes proscrits. 

XXIII 

Depuis longtemps Lyon était le mirage des royalistes 
émigrés. Aussitôt que cette ville eut rompu avec la 
Convention , leurs émissaires crurent qu'elle avait 
rompu avec la république. Ils reparurent pour s'emparer 
du mouvement et pour le détourner à la royauté. Le 
comte d'Artois était alors réfugié à Hamm sur le ter- 
ritoire prussien. 11 envoya aussitôt le général marquis 
d'Autichamp en Savoie avec ordre d'étudier de près le 
caractère de l'insurrection lyonnaise, de donner de la 
résolution à la cour de Turin, et de lui faire diriger des 
forces plus imposantes sur Charnbéry. 

Un autre officier de ce prince ftit envoyé à Berne 
pour décider la Suisse à se déclarer contre la France 
et à joindre ses forces à celles du roi de Sardaigne, 
afin de porter le coup décisif à la république. Deux 
envoyés du roi de Sardaigne, le baron des Étoiles et le 
comte de Maislre, ce prophète toujours démenti mais 
toujours fulminant de l'ancien régime, secondaient en 
ce moment auprès des cantons helvétiques les efforts 
des émigrés. Lord Fitz-Gerald , envoyé par le cabinet 
britannique, travaillait les cantons dans le même es- 
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prit. Mais les cantons aristocratiques de la Suisse, 
menacés dans leur propre pays par l'esprit révolu- 
tionnaire qui couvait chefc eux , n'osaient faire un 
mouvement qui serait peut-être le signal dé l'écrou- 
lement de leur Constitution. La cour de Sardaigne, 
renforcée de huit ou dix mille Autrichiens, jetait à 
la hâte ses principales forces dans le comté de Nice 
pour couvrir avant tout le Piémont ; elle se con- 
tentait de défendre pied à pied les gorges de la Savoie 
contre les bataillons peu nombreux de Kellermann. 
Le marquis d'Autichamp et les officiers de Gondé ne 
tardèrent pas à reconnaître l'impossibilité de donner 
ostensiblement des émigrés pour chefe à un mouvement 
qui conservait les apparences du républicanisme. Les 
royalistes de Lyon et de l'intérieur furent obligés de 
renoncer à tout espoir d'Une puissante intervention 
étrangère. Ils n'espéraient plus que dans le temps, 
dans la prudence et dans la victoire pour relever la 
royauté à Lyon sur les ruines du parti girondin. In- 
dépendamment de la partie de la population qui leur 
était dévouée par opinion, ils comptaient dans la ville 
quatre mille prêtres insermentés et six mille nobles dé- 
terminés â prendre les armes contre les troupes de la 
Convention. 

XXIV 

Toute tentative de conciliation était désormais tar- 
dive. Lyon courut aux armes. La commission populaire 
républicaine fit exécuter les travaux de défense, fondre 
les canons, construire les redoutes, arriver les appro- 
visionnements , circuler une monnaie obsidionale de 
plusieurs millions garantie par la ville, recruter une 
armée de neuf mille hommes soldés. Elle repoussa par 
une délibération formelle la constitution de 1193. Enfin 
elle nomma le commandant général de ses forces. 
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Ce général, dont le nom inconnu jusque-là était de 
nature à rassurer les royalistes sans porter trop d'om- 
brage aux républicains, était le comte de Précy. M. de 
Précy, gentilhomme de Charolais, ancien colonel du 
régiment des Vosges, appartenait à cette partie de la 
noblesse militaire qui se s'était point dénationalisée 
par l'émigration, qui conservait le patriotisme du ci- 
toyen uni à la fidélité du gentilhomme, monarchique 
par honneur, patriote par l'esprit du siècle, Français 
par le sang. Il avait servi en Corse, en Allemagne et 
dans la garde constitutionnelle de Louis XVI. Il con- 
fondait dans un même culte la constitution et le roi. 
Il avait combattu au 10 août avec les officiers dévoués 
qui voulaient couvrir le trône de leurs corps. Il avait 
pleuré la mort de son maître, mais il n'avait point 
maudit sa patrie. Retiré dans sa terre de Semur en Bri- 
onnais, il y subissait en silence le sort de la noblesse 
persécutée. 

Les amis qu'il avait à Lyon le désignèrent à la com- 
mission républicaine comme le chef le plus propre à 
diriger et à modérer le mouvement mixte que Lyon 
osait tenter contre l'anarchie. Précy n'était point un 
chef de parti, c'était avant tout un homme de guerre. 
Néanmoins la modération de son caractère, l'habitude 
de manier les soldats et cette habileté naturelle aux 
hommes de sa province , le rendaient capable de 
réunir en faisceau ces opinions confuses, de conserver 
leur confiance et de les conduire au but sans le leur 
découvrir d'avance. .Précy avait cinquante et un ans ; 
mais son extérieur martial, sa physionomie ouverte, 
son œil bleu et serein, son sourire fin et ferme, le don 
naturel de commandement et de persuasion à la lois, 
son corps infatigable, en faisaient un chef agréable à 
l'œil d'un peuple. 
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XXV 

Les députés de Lyon partirent pour proposer le com- 
mandement à H. de Précy . Ils le trouvèrent, comme 
les Romains avaient trouvé jadis le dictateur, dans son 
champ, la bêche à la main et cultivant ses légumes et 
ses fleurs. Un dialogue antique s'établit , dans le champ 
même, à l'ombre d'une haie, avec le militaire et les 
citoyens. Précy déclara modestement qu'il se sentait 
au-dessous du rôle qu'on venait lui offrir ; que la Ré- 
volution avait brisé son épée et l'âge amorti son feu ; 
que la guerre civile répugnait à son âme ; que c'était 
un remède extrême qui perdait plus de causes qu'il 
n'en sauvait ; qu'en s'y précipitant, on ne se réservait 
d'autre asile que la victoire ou la mort ; que les forces 
organisées de la Convention, dirigées sur une seule 
ville, écraseraient tôt ou tard Lyon; qu'il ne fallait 
pas se dissimuler que les combats et les disettes d'un 
long siège dévoreraient un grand nombre de leurs ci- 
toyens, et que l'échafaud décimerait les survivants. 
« Nous le savons , répondirent les négociateurs de 
Lyon, mais nous avons pesé dans nos pensées l'échafaud 
contre l'oppression de la Convention, et nous avons 
choisi l'échafaud. — Et moi s'écria Précy, je l'accepte 
avec de tels hommes ! » Il reprit son habit, suspendu 
aux branches d'un poirier, rentra pour embrasser sa 
jeune femme et prendre ses armes, cachées depuis 
dix-huit mois, et suivit les Lyonnais. 

A son arrivée, il se revêtit de l'uniforme civique, ar- 
bora la cocarde tricolore et monta à cheval pour passer 
l'armée municipale en revue. Les bataillons de troupes 
soldées et de gardes nationaux, rangés en bataille sur 
la place de Bellecour pour reconnaître le général, sa- 
luèrent Précy d'unanimes acclamations. Le comman- 
dement de l'artillerie fut donné à M. de Chenelette, 
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lieutenant-colonel de cette arme, officier consommé 
dans la guerre, citoyen estimé pour ses vertus et pour 
ses talents dan3 la paix. Le comte de Yirieu reçut le 
commandement général de la cavalerie. Le comte de 
Virieu était l'homme qui donnait la signification la 
plus royaliste au soulèvement de Lyon. Orateur célèbre 
de l'Assemblée constituante, il avait, au commence- 
ment de la Révolution, réclamé les droits de la nation, 
assisté à l'assemblée de Vizille en Dauphiné; demandé 
la représentation par tête et non par ordre aux étals 
généraux, et passé avec les quarante-sept membres de 
la noblesse, le 25 juin, du côté du peuple. Depuis, le 
comte de Virieu avait semblé se repentir de ces actes 
populaires* Il s'était hâté d'appuyer le trône après 
l'avoir ébranlé. Il avait voulu* comme Mounier, Lally- 
Tolendal, Clermont-Tonnerre et Gazalès, ses amis, ré- 
duire la Révolution à la conquête d'un droit représen- 
tatif distribué en deux chambres , à l'imitation de 
l'Angleterre. La lutte de l'aristocratie et de la démo- 
cratie, modérée par la monarchie, lui semblait le seul 
gouvernement de la liberté. Depuis que l'Assemblée 
nationale avait brisé ce cercle où l'aristocratie voulait 
enfermer le tiers état, tous les pas de la Révolution lui 
avaient paru des excès, tous ses actes des crimes. 11 en 
était sorti, comme on sort d'une conjuration coupable, 
en secouant la poussière de ses pieds et en maudissant 
son erreur. Il s'était dévoué à la restauration de la mo- 
narchie et de la religion détruites. Il entretenait des 
correspondances avec les princes. Il était dans le Dau- 
phiné, sa patrie, et à Lyon, l'homme politique de la mo- 
narchie exilée. De plus, sa foi religieuse , ravivée par 
la persécution du culte et exaltée dans son âme jusqu'à 
l'illuminisme , le faisait aspirer à la mort pour son roi 
et pour son Dieu, comme il avait jadis aspiré à la li- 
berté, D'un sang illustre, d'une caste proscrite , d'un 
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cuite persécuté, la guerre civile lui paraissait trois fois 
sainte : comme aristocrate , comme monarchiste et 
comme chrétien. Militaire intrépide, orateur facile, po- 
litique adroit, il avait toutes les conditions d'un chef 
de parti* Lyon* en lui donnant le commandement en 
second, révélait d'avance, non le but avoué, mais l'ar- 
rière-pensée de son insurrection. 

XXVI 

De son côté* la Convention acceptait la lutte avec 
l'inflexible résolution d'un pouvoir qui ne recule pas 
devant l'amputation d'un membre pour sauver le corps. 
L'unité de la république parut plus précieuse à conser- 
ver que la seconde ville de France. La Convention n'eût 
pas reculé davantage devant l'anéantissement de Paris. 
La patrie n'était pas à ses yeux une ville, mais un prin- 
cipe. Elle n'eut pas un instant d'hésitation; elle crut en 
son droit, et elle trouva sa force dans cette conviction. 

Elle ordonna à Kelleïmann, général en chef de 
l'armée des Alpes» d'oublier les frontières et de con- 
centrer ses forces autour de Lyon. Kellermann, qui 
disputait à Dumouriez la gloire de Valmy, portait seul 
en ce moment du côté du Midi le poids des Autri- 
chiens, des Allobroges et des Piémontais, dont les 
forces croissaient au revers des Alpes. La Savoie, par- 
tagée entre son attrait pour nos principes et sa fidélité 
à ses princes, éclatait en insurrection contre nous dans 
les provinces montagneuses du Faucigny et de Con- 
fions. Avec un petit nombre de troupes, Kellermann 
écrasait partout ces résistances. Le petit corps d'armée 
qu'il avait en Savoie se présentait, comme une digue mo- 
bile, d'une vallée à l'autre en franchissant les faites, 
et arrêtait partout le débordement qui descendait sur 
nous des hauteurs. 
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Kellermann était de ces races militaires habiles et 
intrépides au combat, plus faites pour conduire des 
soldats que pour se mêler aux débats des partis; vou- 
lant bien être le chef des armées de la république, mais 
non l'exécuteur de ses sévérités. Il craignait, dans 
l'avenir, la renommée de destructeur de Lyon. Il savait 
quelle horreur s'attache dans la mémoire des hommes 
à ceux qui ont mutilé la patrie. Le renom de Marius 
du Midi lui répugnait. Il temporisa quelque temps, 
tenta la voie des négociations, et, pendant qu'il ras- 
semblait ses troupes, il envoya sommation sur somma- 
tion aux Lyonnais. Tout fut inutile. Lyon ne lui 
répondit que par des conditions qui imposaient à la 
Convention la rétractation du 31 mai, la révocation de 
toutes les mesures prises depuis ce jour, la réintégra- 
tion des députés girondins, le désaveu d'elle-même, 
l'humiliation de la Montagne. Kellermann, pressé par 
les représentants du peuple Gauthier, Nioche et Du- 
bois-Crancé, resserra le blocus encore incomplet de la 
ville. Le comité de salut public fit partir Couthon et 
Maignet pour lever en masse les départements de l'Au- 
vergne, de la Bourgogne, du Jura, de la Bresse, de 
PArdèche, et pour submerger Lyon sous les bataillons 
de volontaires patriotes que la terreur faisait sortir de 
terre à la voix des représentants. Déjà des bords de la 
Saône, des bords du Rhône, des montagnes de l'Ardè- 
che et des vallées populeuses de l'ancienne Auvergne 
et de l'Allier, des colonnes conduites par Reverchon, 
Javogues, Maignet, Couthon, s'avançaient par toutes les 
routes qui mènent à Lyon. Les paysans n'avaient pas be- 
soin de discipline pour former, derrière les troupes de 
ligne ou dans les intervalles qui séparaient les camps, 
des murailles de baïonnettes qui i esserreraient le blocus 
et étoufferaient la ville. 
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XXVII 

Lyon n'avait d'enceinte fortifiée que sur les hauteurs 
de la Croix-Rousse, plateau qui sépare les deux fleuves, 
et sur la chaîne des collines qui s'étendent parallèle- 
ment au cours de la la Saône depuis le rocher de Pierre- 
Encise, où cette rivière entre dans la ville, jusqu'au 
faubourg de Sainte-Foi, qui s'élève à l'extrémité de ces 
collines, non loin du confluent de la Saône et du Rhône. 
Ce confluent défendait lui-même la ville du côté du midi. 
Un pont, appelé le pont de la Mulatière, traversait , à 
ce point de jonction des deux fleuves, le lit de la Saône. 
Défendu par des redoutes, ce pont interceptait le pas- 
sage aux colonnes des assiégeants. Entre la ville et la 
Mulatière, une chaussée étroite, facile à couper et à 
défendre, s'étend sur la plage du Rhône. Le reste de 
l'espace, qui forme la pointe Perrache, était un terrain 
bas, marécageux, creusé de mares et de canaux, planté 
d'osiers, de roseaux, de saules en palissades, propre à 
être défendu par un petit nombre de tirailleurs embus- 
qués, inaccessible à l'artillerie. Du côté de l'est, et en 
face des plaines basses du Dauphiné, Lyon n'avait 
d'autres défenses que le Rhône, dont la largeur et la 
rapidité forme sous ses quais un fossé courant impos- 
sible à franchir. On n'avait eu à ajouter à cette défense 
naturelle que deux redoutes élevées aux deux têtes du 
pont de la Guillotière et du pont Morand, seuls points 
qui fissent communiquer alors la ville avec le quartier 
des Brotteaux ou avec le faubourg de la Guillotière 
situé au delà du fleuve. Lyon n'avait que quarante 
pièces de canon pour armer cette immense circonfé- 
rence, mais on en fondait tous les jours ; et sous l'in- 
fatigable impulsion du général Précy et de son état- 
major, les remparts, les batteries, les redoutes, les 
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punis coupés ou prêts à s'écrouler présentaient de toutes 
paris un formidable appareil de résistance aux armées de 
la Convention. 

XXVIII 

L'année de siège prit position dans les premiers 
jours d'août. Elle se divisa en deux camps ; le camp 
de la Guillolière, fort de dix mille hommes, muni 
d'une nombreuse artillerie, et commandé par le géné- 
ral Va u buis : ce camp bordait le Rhône et fermait le 
Daupbiné, la Savoie, les Alpes aux Lyonnais; le camp 
de Mirebel, qui s'étendait du nord du Rhône à la Saône, 
enjambant le plateau de la Dombe, qui les sépare, et 
menaçant le faubourg de la Croix - Rousse , position la 
plus forte. 

Kellertnann avait établi son quartier général au 
t liàlcaii de la Pape, à peu de distance de Mirebel, sur 
le rivage escarpé du Rhône. Un pont de bateaux jeté 
au pied du château, sur le fleuve, faisait communiquer 
les deux armées républicaines. Les bataillons de l'Ar- 
dêcke, du Forez, de l'Auvergne et de la Bourgogne, 
nui ilu ils par les représentants de ces départements, 
s'amoncelaient successivement sur une ligne immense 
qui sï tendait de la rive droite du Rhône, au delà de 
son confluent, jusqu'aux plateaux de Limonest, qui 
dominent le cours de la Saône avant son entrée à Lyon. 
Mais cette ligne de troupes onduleuse, faible» coupée 
en plusieurs tronçons par les corps avancés des Lyon- 
nais, et par les villes de Saint-Étienne, SaintChamond, 
Monlbrison, qui faisaient cause commune avec les 
assiégés, laissait Lyon en communication libre avec 
les montagnes du Vivarais, et avec la roule de Paris 
par Le Bourbonnais. Ces villes et les populations adja- 
centes fournissaient, comme autant de colonies fidèles, 
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les armes, les vivres, les combattants. Elles servaient 
d'avant-postes à la défense. Le champ de bataille 
n'avait pas ainsi moins de soixante lieues carrées d'é- 
tendue. 

A mesure que les colonnes assiégeantes arrivaient en 
position, elles occupaient ces villes, ces villages et 
ces avant-postes, et faisaient refluer l'armée de Précy 
dans les postes fortifiés, derrière les redoutes ou sous 
les remparts de la ville. Précy aguerrissait ainsi son 
armée mobile d'environ dix mille combattants. Il faisait 
de ce corps de troupes soldées ou de jeunes volontaires 
exercés au feu le noyau et le nerf de sa défense inté- 
rieure. Enthousiasmés pour leur cause, passionnés 
pour leur général, qu'ils voyaient toujours le premier 
à cheval, au feu, à la baïonnette avec eux; récom- 
pensés par son regard, recevant à leur rentrée dans 
Lyon leur gloire toute chaude dans les embrassements 
de leurs mères, de leurs femmes, de leurs sœurs, de 
leurs concitoyens, ces jeunes gens, presque tous roya- 
listes, étaient devenus une armée de héros. C'est avec 
eux que Précy fit ces prodiges de valeur, de mobilité 
et de constance, qui arrêtèrent plus de deux mois la 
France entière devant une poignée de combattants au 
milieu d'une population hésitante, foudroyée, incen- 
diée et affamée. 

XXIX 

Le bombardement commença le 10 août, anniver- 
saire d'heureux augure pour la république. Les batte- 
ries deKellermann et celles de Vaubois firent pleuvoir 
sans interruption, pendant dix-huit jours, les bombes, 
les boulets rouges, les fusées incendiaires sur la ville. 
Des signaux perfides, faits pendant la nuit par les amis 
de Châlier, indiquaient les quartiers et les maisons à 
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brûler. Les boulets choisissaient ainsi leur but, les 
bombes éclataient presque toujours sur les rues, sur 
les places et sur les demeures des ennemis de la répu- 
blique. Pendant ces nuits sinistres, le quai opulent de 
Saint-Clair, la place de Bellecour, le port du Temple, 
la rue Mercière, immense avenue de magasins encom- 
brés des richesses de la fabrique et du commerce, s'al- 
lumèrent trois cents fois sous la chute et sous l'explo- 
sion des projectiles; dévorant dans leur incendie les 
millions de produits de travail de Lyon, et ensevelis- 
sant, dans les ruines de leurs fortunes, des milliers 
d'habitants. 

Ce peuple, un moment épouvanté, n'avait pas tardé 
à s'aguerrir à ce spectacle. L'atrocité de ses ennemis 
ne produisait en lui que l'indignation. La cause de la 
guerre, qui n'était d'abord que la cause d'un parti, 
devint ainsi la cause unanime. Le crime de l'incendie 
de Lyon parut aux citoyens le sacrilège de la répu- 
blique. On ne comprit plus d'accommodement possible 
avec cette Convention, qui empruntait l'incendie pour 
auxiliaire, et qui brûlait la France pour soumettre 
une opinion. La population s'arma tout entière pour 
défendre jusqu'à la mort ses remparts. Après avoir 
dévoué ses foyers, ses biens, ses toits , ses richesses, 
il lui en coûtait peu de dévouer sa vie. L'héroïsme de- 
vint une habitude de l'âme. Les femmes, les enfants, 
les vieillards, s'étaient apprivoisés en peu de jours 
avec le feu et avec les éclats des projectiles. Aussitôt 
qu'une bombe décrivait sa courbe sur un quartier ou 
sur un toit, ils se précipitaient, non pour la fuir, mais 
pour l'étouffer en arrachant la mèche. S'ils y réussis- 
saient, ils jouaient avec le projectile éteint, et le por- 
taient aux batteries de la ville pour le renvoyer aux 
ennemis; s'ils arrivaient trop tard, ils se couchaient à 
terre, et se relevaient quand la bombe avait éclaté. 
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Des secours, partout organisés contre l'incendie, ap- 
portaient, par des chaînes de mains, l'eau des deux 
fleuves à la maison enflammée. La population entière 
était divisée en deux peuples, dont l'un combattait 
sur les remparts, dont l'autre éteignait les flammes, 
portait aux avant-postes leè munitions et les vivres, 
rapportait les blessés aux hôpitaux, pansait les plaies, 
ensevelissait les morts. La garde nationale, comman- 
dée par l'intrépide Madinier, comptait trente-six mille 
baïonnettes. Elle contenait les Jacobins, désarmait les 
clubistes, faisait exécuter les réquisitions de la com- 
mission populaire, et fournissait de nombreux dé- 
lachements de volontaires aux postes les plus menacés. 
Précy, Virieu, Chenelette, présents partout, traver- 
sant sans cesse la ville à cheval pour courir et pour 
combattre d'un fleuve à l'autre, allaient du camp au 
conseil, et du conseil au combat. La commission po- 
pulaire, présidée par le médecin Gilibert, Girondin 
ardent et courageux, n'hésitait ni devant la responsa- 
bilité ni devant la mort. Dévouée à la victoire ou à la 
guillotine, elle avait reçu du péril commun la puis- 
sance qu'elle exerçait avec le concours unanime de 
toutes les volontés. L'autorité est fille de la nécessité. 
Tout pliait, sans murmure, sous ce gouvernement de 
siège. 

XXX 

Les Jacobins, comprimés, désarmés, surveillés ; se 
cachaient dans leurs faubourgs, se réfugiaient dans 
les camps républicains ou tramaient, dans l'ombre, 
de vains complots. Pendant la nuit du 24 au 25 août, 
et dans la confusion du bombardement de la place de 
Bellecour, le feu, allumé par la main d'une femme, 
dévora l'Arsenal, immense édifice assis sur les bords 
de la Saône, à l'extrémité de la ville. L'explosion 
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ébranla, ravagea et consterna la ville. Cette nuit dis- 
persa des milliers de quintaui de munitions et désarma 
en partie l'insurrection ; mais elle ne désarma ni les 
bras ni les cœurs des Lyonnais. Les insurgés firent, à 
la lueur même de l'incendie, une sortie de trois mille 
hommes, qui repoussa les troupes républicaines des 
hauteurs de Sainte- Foy 

Le bombardement ne produisait que des décombres, 
mais point de progrès contre la place. La Convention 
réprimandait Kellermann. Les représentants du peuple 
présents à l'armée accusaient sa mollesse et ses tem- 
porisations. Les Sardes profitaient de son absence pour i 
reconquérir la Savoie. Kellermann prétexta la nécessité 
de sa présence à l'armée des Alpes, et demanda son 
remplacement à l'armée de Lyon. Le comité de salut 
public nomma le général Doppet à la place de Keller- | 
mann. Doppet avait commandé l'avanl-garde de Car- I 
teaux contre Marseille; il était rompu aux guerres t 
civiles. En attendant l'arrivée de Doppet au camp, le 
commandement fut confié à Dubois-Crancé. 

Dubois-Crancé , représentant du peuple et lieute- 
nant de Kellermann, portait dans la guerre l'emporte- 
ment de son républicanisme. Noble, mais transfuge de 
la cause des rois, Dubois-Crancé voulait écraser Lyon 
comme soldat, mais plus encore comme républicain. 
Il voyait dans ses murs les deux objets de sa haine : 
la Gironde et le royalisme. Il imprima à son armée, 
qui grossissait tous les jours, l'énergie et le mouve- 
ment de son âme. La voûte de fer et de feu qui cou- 
vrait Lyon depuis un mois s'épaissit encore. 11 fit atta- 
quer par l'armée de Rêver chon, descendue des hauteurs 
de Limonest, le poste du château de la Duchère. Dé- 
fendu par quatre mille Lyonnais et par des redoutes, 
ce poste dominait le faubourg de Vaise. Le lendemain, 
dans la nuit, sous la protection d'un feu Horrible et 
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combiné de toutes ses batteries, Dubois-Crancé s'avança 
lui-même, à la tête des bataillons de l'Ardèche, contre 
les redoutes des assiégés qui couvraient le pont d'Oul- 
lins et le pont delà Mulatière. Il les emporta à la 
baïonnette avant que les trois cents Lyonnais qui les 
gardaient eussent fait sauter le pont. La presqu'île 
Perrache se trouvait ainsi ouverte aux républicains. 
Les hauteurs de Sainte-Foi leur furent livrées par la 
trahison. Le caporal de garde à la principale redoute, 
pendant la nuit du 27 septembre, plaça la sentinelle 
avancée dans une posry. n d'où 1 on ne pouvait rien dé- 
couvrir. Ce caporal s'avança alors lui même jusqu'aux 
postes républicains et livra le mot d'ordre des assié- 
gés. Les républicains entrèrent, à la faveur de ce mot 
d'ordre, dans la redoute, et égorgèrent le poste. 

La prise des redoutes de Sainte-Foi découvrait toutes 
les hauteurs de Lyon à l'ouest. Précy résolut de tenter 
un effort désespéré pour reprendre ces positions. Il 
s'avança, à la tête de ses bataillons d'élite, contre les 
républicains fortifiés dans leur conquête. Repoussé 
d'abord par le feu de leurs redoutes, son cheval tué et 
renversé sur son corps, il se dégage^ il rallie ses troupes, 
il saisit le fusil d'un soldat, et marchant le premier aux 
pièces de canon, il en reçoit la mitraille ; son sang coule 
par deux blessures. Il l'étanche, et agitant son mou- 
choir sanglant dans sa main, comme un drapeau, il 
précipite ses bataillons sur l'ennemi, qui fuit en lui 
laissant les pièces enclouées et les redoutes démolies. 

Hais pendant que Précy triomphe ainsi à Sainte-Foi 
et à Sàint-Irénée, le général Doppet, profitant de l'ac- 
cès ouvert la veille à ses troupes par la prise du pont 
de la Mulatière, lance ses bataillons sur l'avenue de 
Perrache, emporte les deux redoutes qui la défen- 
dent, et s'avance en colonne foudroyante sur le quar- 
tier du quai du Rhône, au cœur de Lyon. C'en était 
v. 11 
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fait de la Tille. Déjà les boulets balayaient le quai du 
Rhône, quand Précy, informé de l'invasion des répu- 
blicains, redescend, avec les débris de ses bataillons, 
des hauteurs de Sainte-Foi, traverse la Saône et la 
ville, rallie en passant à sa poignée de braves tout ce 
qui reste de combattants sous sa main, les forme en 
colonne sur la place de la Charité, couvre la tète de sa 
colonne de quatre pièces de canon, répand une nuée 
de tirailleurs dans les terrains bas de Perrache pour 
protéger son flanc droit, et débouche au pas de course 
sur la levée pour repousser l'armée républicaine ou 
pour mourir. 

XXXI 

Les soldats de Doppet attendaient le choc. Le champ 
de bataille était une levée de 25 toises, entre le Rhône 
et le marais de Perrache. Aucune manœuvre n'était 
possible. La victoire était au parti le plus obstinée 
mourir. Les batteries républicaines, placées, les unes 
sur la rive gauche du Rhône, les autres sur la rive 
droite de la Saône, les autres enfin sur la levée, ba- 
layaient dans trois sens la colonne lyonnaise. C'était 
un tourbillon de mitraille. Les premières compagnies 
furent emportées tout entières par ce vent de feu. 
Précy, franchissant les cadavres, s'élance, avec les 
plus intrépides de ses volontaires, sur les bataillons 
républicains qui soutenaient la batterie de front. Il les 
égorge corps à corps sur leurs pièces. Le choc fut si 
terrible et la fureur si acharnée, que les baïonnettes 
Se brisaient dans le corps des combattants, sans leur 
arracher un cri, et que les républicains, précipités et 
enveloppés dans les fossés qui bordent la levée, refu- 
sèrent la vie qui leur était offerte, et se firent tuer jus- 
qu'au dernier. 
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Préey, poursuivant sa victoire, refoula les colonnes 
débandées de Doppet jusqu'au pont de la Hulatière. 
Les républicains n'eurent que le temps de couper le 
pont après l'avoir repassé. Ils se replièrent jusqu'à 
Oultins. Lyon respira quelques jours. Mais Précy avait 
perdu, dans, cette victoire, l'élite de la jeunesse lyon- 
naise. Les fatigues, le feu, la mort, les blessés, ré- 
duisaient à trois mille combattants les défenseurs 
d'une si vaste circonférence. Ils ne quittaient une 
brèche que pour voler à l'autre, laissant partout le plus 
pur de leur sang. Les batteries du général de la Con- 
vention, Vaubois, chauffant leurs boulets à rouge sur 
des grils qu'ils avaient fait venir de Grenoble, ne lais- 
saient pas une heure de sommeil à la ville, pas même 
un abri aux blessés et aux mourants. En vain, selon 
l'usage des villes assiégées, où l'on épargne les asiles 
consacrés à l'humanité, Lyon avait arboré un drapeau 
noir sur son hôpital, monument admirable d'architec- 
ture et de charité ; les artilleurs de la Convention cri- 
blaient de boulets et d'obus les murs et les dômes de 
l'hôpital. Les bombes éclatant dans les salles enseve- 
lissaient les blessés sous les voûtes où ils venaient 
chercher leur salut. Les cours des deux fleuves et les 
routes qui apportaient des vivres à Lyon étaient fer- 
més de toutes parts. Les vivres et les munitions étaient 
épuisées. On mangeait les derniers chevaux. On fon- 
dait, avec les plombs des édifices, les dernières balles. 
Le peuple murmurait, en mourant, contre une mort 
désormais inutile. Les secours dont on s'était flatté du 
côté de la Savoie et de l'Italie étaient interceptés par 
l'année de Kellermann dans les Alpes. Marseille était 
pacifiée par Carteaux. L'incendie que Lyon avait es- 
péré allumer par son exemple, au cœur de la France, 
était étouffé partout et ne dévorait que ses murs. La 
ville entière n'était qu'un champ de bataille, encombré 
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des ruines de ses édiûces et des lambeaux de sa popu- 
lation. Un dernier assaut, en la livrant à la fureur 
d'une armée de cent mille paysans irrités et affamés de 
pillage, pouvait, à chaque instant, livrer les femmes, 
les enfants, les vieillards, les malades, tout ce qu'il y 
a de sacré dans le foyer d'une cité, à l'outrage, au car- 
nage, à la mort. La faim comptait les heures et expi- 
rait en les comptant. Il n'y avait plus que pour deux 
jours de nourriture disputée aux chevaux par les 
hommes. La distribution d'une demi-livre d'avoine, dé- 
layée* dans de l'eau cessa. Couthon et Maignet adres- 
saient des sommations modérées et insidieuses. La 
commission populaire communiqua ces sommations aux 
sections assemblées. Les sections nommèrent des dé- 
putés, pour aller au camp de Couthon conférer avec 
les généraux et les représentants. Ceux-ci accordèrent 
quinze heures à la ville, pour donner le temps aux 
défenseurs les plus compromis de pourvoir à leur sû- 
reté. 



XXXII 

Précy rassembla, dans la nuit du 8 au 9 octobre, ses 
compagnons de gloire et de malheur. Il .leur annonça 
que la dernière heure de Lyon était venue ; que, mal- 
gré les promesses de Couthon, la terreur et la ven- 
geance entreraient le lendemain dans la ville avec Fa- 
mée républicaine; que l'échafaud remplacerait pour 
eux le champ de bataille ; qu'aucun de ceux que leurs 
fonctions, leur uniforme, leurs armes, leurs blessures, 
signaleraient comme les principaux défenseurs de la 
ville, n'échapperait au ressentiment de la Conven- 
tion et à la délation des Jacobins. Il ajouta que, quant 
à lui, il était décidé à mourir en soldat et non en vic- 
time ; qu'il sortirait cette nuit même de Lyon avec les 
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derniers et les plus intrépides des citoyens; qu'il trom- 
perait la surveillance des camps républicains en les 
traversant du côté où il était le moins attendu et en 
remontant la rive gauche de la Saône, sur la route de 
Màcon, la moins observée; et que, parvenu à la hauteur 
de Montmerle, il traverserait le fleuve, se jetterait dans 
la Dombe, passerait derrière le camp de Dubois-Crancé, 
à Meximieux, et atteindrait les frontières suisses par 
les gorges du Jura. < Que ceux, ajouta-t-il, qui veulent 
tenter avec moi cette dernière fortune du soldat se 
trouvent, avec leurs armes et ce qu'ils ont de plus cher, 
avant la pointe du jour, rassemblés dans le faubourg de 
Vaise, et qu'ils me suivent. Je passerai ou je mourrai 
avec eux! * 

Cette nuit fut une agonie mortelle pour la ville. Elle 
se passa à délibérer dans le sein des familles sur le 
parti le plus sûr à prendre pour se sauver du lende- 
main. L'attente avait des perspectives sinistres, la sor- 
tie des périls certains. Deux mille hommes seulement, 
presque tous jeunes, nobles, royalistes, ou fils des plus 
hautes familles de Lyon, se trouvèrent, dès le crépus- 
cule du matin, au rendez-vous indiqué par Précy. Trois 
ou quatre cents femmes, mères, épouses, sœurs des 
fugitifs, chargées d'enfants à la mamelle ou les condui- 
sant par la main, accompagnaient leurs maris, leurs 
pères, leurs frères, et se réfugièrent dans la colonne 
pour partager leur sort. Cette foule confuse étouffait ses 
sanglots, de peur d'éveiller l'attention du camp de la 
Duchère. 

XXXIII 

Pendant que le rassemblement se formait lentement, 
sous les arbres touffus d'un grand parc nommé le bois 
de la Claire, quelques centaines de combattants assis- 
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taient, dans une cave voisine, à un service funèbre en 
l'honneur de leurs frères morts dans les combats et de 
ceux d'entre eux qui allaient mourir. Le général Virieu, 
dont le courage se fortifiait par la foi, y reçut la com- 
munion avant la marche, viatique de sa dernière jour- 
née. Quand tout le monde fut réuni, Précy, monté sur 
l'affût d'un de ses canons, harangua sa troupe : € Je 
suis content de vous, l'êtes-vous de moi? » leur dit-il. 
Des cris unanimes de : < Vive notre général 1 » l'inter- 
rompirent. % Vous avez fait, continua Précy, tout ce 
qui était humainement possible pour votre malheureuse 
ville. Il n'a pas dépendu de moi qu'elle ne fût sauvée, 
libre et triomphante. Il dépend maintenant de vous de 
la revoir heureuse et prospère ! Souvenez- vous que, 
dans des extrémités telles que celles où nous nous trou- 
vons, il n'y a de salut que dans la discipline et dans 
l'unité de commandement. Je ne vous en dis pas davan- 
tage; l'heure presse, le jour se lève. Fiez-vous à votre 
général. — Vive Lyon! » répondit la colonne en adieu 
suprême à ses foyers abandonnés. 

Précy avait divisé ce corps d'armée, ou plutôt ce 
convoi funèbre, en deux colonnes : Tune de quinze 
cents hommes précédés de quatre pièces de canon, sous 
ses ordres; l'autre de cinq cents hommes, sous les or- 
dres du comte de Virieu; les femmes, les enfants, les 
vieillards désarmés entre les rangs. 

À la sortie du faubourg de Vaise, cinq batteries ré- 
publicaines, soutenues par des bataillons embusqués 
derrière les murs et les haies, foudroyèrent les Lyon- 
nais. Précy ordonna aux grenadiers de les débusquer 
à la baïonnette. Un de ses meilleurs officiers, Burtin 
de la Rivière, qui lui servait d'aide de camp, s'élance 
à la tête de la colonne. g Grenadiers, en avant! > s'é- 
cria- t-il. Les grenadiers s'ébranlent; mais, au moment 
où La Rivière montrait du geste l'ennemi, un boulet 
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lui fracasse le bras et la 1 poitrine, et le jette mort aux 
pieds de son cheval. La colonne hésite. Précy rallie 
deux pelotons du centre, les enflamme de sa résolu- 
tion, franchit à leur tête un ravin hérissé de feux, et 
refoule au loin les républicains. Pendant qu'il combat, 
la colonne passe, et il la rejoint à l'abri des batteries. 

XXXIV 

A la faveur de cette diversion, la colonne sortit du 
défilé et se glissa sous les collines escarpées qui bor- 
dent la Saône jusqu'aux gorges de Saint-Cyr. Précy 
franchit heureusement ces gorges. Déjà il marchait 
avec plus de sécurité dans un espace ouvert et libre. 
Virieu et sa colonne allaient s'engager à leur tour dans 
le défilé de Saint-Cyr, quand huit mille réquisition- 
naires du camp de Limonest, dirigés par le représen- 
tant Reverchon, fondirent d'en haut sur sa colonne, la 
coupèrent en tronçons épars , précipitèrent dans la 
Saône ou fusillèrent dans les chemins creux et dans 
les vignes tous ceux qui la composaient, et ne laissè- 
rent échapper ni hommes, ni enfants, ni femmes, à la 
baïonnette des républicains. Le massacre fut si com- 
plet que nul ne put connaître le sort de Virieu. Un 
dragon de l'armée républicaine assura l'avoir vu com- 
battre en héros contre plusieurs cavaliers républicains, 
refuser tout quartier et se précipiter avec son cheval 
couvert de sang dans le fleuve. On ne trouva ni son 
corps, ni son cheval, ni ses armes sur le sol. Cette dis- 
parition soudaine et cette absence de tout vestige firent 
longtemps espérer à la comtesse de Virieu, qui fuyait 
de son côté déguisée en paysanne, que son mari avait 
échappé à la mort. Obstinée dans sa tendresse et dans 
son espérance pour lui, elle erra quelques mois dans 
les environs pour découvrir ses traces, et attendit pen- 
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dant plusieurs années le retour du mort comme celui 
d* u n absent, 

XXXV 

Précy, faisant face tour à tour avec ses canons à la 
cavalerie qui le poursuivait, aux tirailleurs du camp 
de Limimest qui le fusillaient en flanc et aux batail- 
lons qui lui barraient le passage, attaqua une dernière 
fois à la baïonnette une batterie républicaine , la dis- 
persa, et entra avec sa colonne dans le bois d'Alix. La 
rive gauche de la Saône était hérissée de tirailleurs. 
Franchir le fleuve devenait impraticable. Il n'y avait - 
plus de salut pour l'année que dans sa dispersion sur 
les montagnes du Forez. Parmi ces populations reli- 
gieuses, royalistes, contre -révolutionnaires, dans des 
sites coupés de torrents et de forêts, la petite armée 
des Lyonnais soulèverait le pays ou trouverait du 
moins des asiles et des moyens de fuite individuelle. 
Prtfcy rassembla sa troupe en conseil de guerre et lui 
communiqua sa résolution. Elle fut combattue avec 
obslination par une partie de ses compagnons d'armes, 
qui ne voyaient de salut qu'au delà des Alpes. Une al- 
tercation tumultueuse s'éleva entre les deux partis. 
Pendant ce débat, le tocsin sonnait dans tous les vil- 
lages, et les paysans cernaient la forêt. Une moitié de 
L'armée abandonna son général, franchit la Saône et 
fut immolée sur Vautre bord. Précy, suivi seulement 
d'environ trois cents combattants, abandonna les ca- 
nons et les chevaux, sortit des bois d'Alix, s'éloigna 
de la Saône et marcha pendant trois jours de combats 
en combats, semant sa roule à travers les montagnes 
de traînards, de blessés, de morls. Traqués par les ha- 
bitants, poursuivis par la cavalerie légère de Réver- 
sion, à chaque instant sur le point d'être enveloppés, 
ces débris de dix mille combattants au commencement 
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du siège atteignirent, au nombre de cent dix, le som- 
met du mont Saint-Romain, plateau élevé défendu par 
des ravins et voilé de taillis. Le cercle se rétrécissait à 
chaque minute autour d'eux. Quelques hameaux leur 
fournissaient encore des vivres. Des parlementaires ré- 
publicains, admirant leur intrépidité et plaignant leur 
sort, leur offrirent une capitulation. On assurait la vie 
à tous, excepté au général. Ses braves compagnons 
refusèrent de séparer leur sort du sien. Précy les em- 
brassa tous une dernière fois, quitta son habit de com- 
mandant, brisa son épée, débrida son cheval, lui ren- 
dit la liberté, et se glissant dans les broussailles sous la 
conduite d'un de ses soldats, il s'enfonça dans des ca- 
xrnes inaccessibles abritées par un bois de sapins. A 
peu Précy avait-il quitté son armée, qu'un officier de 
hussards républicains se présente aux avant-postes : 
<l Livrez-nous votre général, et vous êtes sauvés, dit-il 
au jeune Reyssié, aide de camp de Précy et un des hé- 
ros du siège. — Il n'est plus parmi nous, répond Reys- 
sié, et, si vous en voulez la preuve, regardez : voilà 
son cheval abandonné qui paît l'herbe en liberté der- 
rière nous. — Tu me trompes, réplique l'officier tirant 
son sabre; le général, c'est toi! et je t'arrête. » Aces 
mots, Reyssié, lassé de la vie, casse la tête d'un coup 
de pistolet à l'officier républicain, et, plaçant dans sa 
propre bouche le canon de son second pistolet, se brûle 
la cervelle , et tombe vengé sur le corps de son en- 
nemi. Au bruit de cette double détonation, les répu- 
blicains fondent sur les débris de l'armée lyonnaise et 
les égorgent sans pitié. A peine quelques soldats iso- 
lés échappèrent-ils au massacre en rampant dans les 
broussailles. Reyssié et l'officier qu'il avait entraîné 
dans la mort furent jetés par les paysans dans la même 
iosse. 
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XXXVI 

Cependant Précy, instruit par deux de ses soldats 
fugitifs de l'inutilité de son sacrifice et du massacre de 
son armée, erra trois jours et trois nuits sans nourri- 
ture et sans abri dans les bois et dans les ravins de ces 
montagnes. Ses deux derniers compagnons ne l'aban- 
donnèrent pas. L'un d'eux, paysan du hameau de 
Violay, au bord de la Saône, parvint à conduire son 
général, en trois nuits de marche, jusque dans un 
bois voisin de la chaumière de son père. Il le nourrit 
là furtivement pendant quelques jours de pain dérobé 
à l'indigence de ses parents. Il lui procura des habits 
de paysan. Quand enfin le bruit répandu de la mort de 
Précy se fut accrédité à Lyon et ralentit l'ardeur des 
recherches, le général parvint à se réfugier en Suisse 
à travers les gorges du Jura. Précy ne passa la fron- 
tière qu'avec deux soldats, seuls débris de l'immense 
insurrection civile que la république rejetait de son 
sein, comme elle allait rejeter bientôt les débris de la 
coalition des rois. 

Précy, accueilli avec respect dans l'exil, rentra 
dans sa patrie avec les Bourbons. Il y vieillit sans .ré- 
compense et sans honneur sous leur règne. Les cours 
n'aiment que les courtisans. Précy n'avait pas émigré. 
Il n'avait combattu de la république que son anarchie 
et ses excès. Il avait conservé les couleurs de la nation 
sur son drapeau. Soldat de la patrie et non d'une fa- 
mille, il fut oublié. Les princes et les hommes sont 
ainsi faits, qu'ils aiment mieux ceux qui ont partagé 
leurs fautes que ceux qui ont servi leurs intérêts. 
On ne se souvint de Précy qu'après sa mort. Lyon 
fit de magnifiques funérailles à son général dans cette 
plaine des Brotteaux arrosée du sang de ses compa- 
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prions d'armes. On Y ensevelit auprès des restes de 
ces héros du siège. Sa dépouille mortelle y repose dans 
sa gloire : les guerres civiles ne décernent que des 
tombeaux. 
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LIVRE CINQUANTIÈME 

Entrée de l'armée républicaine à Lyon. — La Convention 
décrète la destruction de cette ville. — Couthon. — Collot- 
d'Herbois. — L'armée révolutionnaire. — Fouché. — Pro- 
fanations . — Supplices. — Destructions. — Ruines. — 
Misère. — Dorfeuiile accélère les exécutions. — Mas- 
sacres en masse. — Mômes exécutions dans toute la pro- 
vince. — Toulon se soulève. — Le parti royaliste. — Les 
Anglais appelés par les insurgés. — Le général Carteaux. 
— Siège de Toulon par Tannée républicaine. — Napoléon 
Bonaparte* — Le général Dugommier. —Prise du fort 
Mulgrave. — Les Anglais évacuent Toulon après avoir 
incendié la flotte française. — Entrée de l'armée républi- 
caine. — Réactions. 



I 

Ce qui allrisle l'histoire dans le récit des guerres 
civiles, c'est qu'après les champs de bataille il faut ra- 
conter les échafauds. 

L'armée républicaine entra à Lyon avec une appa- 
rence de modération et de fraternité qui donnait à 
celle occupation l'aspect d'une réconciliation plus que 
d'une conquête. Couthon lui-même ordonna, dans les 
premiers momenls, le respect des personnes et des 
propriétés. Aucun désordre, aucune violence ne furent 
tolérés. Les paysans de l'Auvergne qui étaient accourus 
a>ec des chars, des mulets et des sacs, pour emporter 
les dépouilles de la plus opulente ville de France pro- 
mises à leur rapacité, furent congédiés les mains vides, 
et regagnèrent en murmurant leurs montagnes. Les 
républicains se comportèrent en vainqueurs affligés de 
leur vie Loire, et non en bandes sauvages et indiscipli- 
nées. Us partagèrent leur pain avec les habitants affa- 
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mes. La générosité naturelle au soldat français précéda 
la vengeance. Les représentants ne la proclamèrent 
que quelques jours après, et sur les injonctions du 
comité de salut public. Lyon fut choisi pour exemple 
des sévérités de la république. Ce n'était plus assez 
de supplices individuels; la terreur voulait offrir le 
supplice d'une ville en exemple et en menace à ses 
ennemis. 

Les Jacobins amis de Châtier, longtemps comprimés 
par les royalistes et par les Girondins de Lyon, sorti- 
rent de leurs refuges en criant vengeance aux repré- 
sentants, et en sommant la Convention de leur livrer 
enfin leurs ennemis. Les représentants essayèrent 
quelque temps de contenir cette rage; ils finirent par 
lui obéir, et se bornèrent à la régulariser par l'insti- 
tution de tribunaux révolutionnaires et de décrets 
d'extermination. 

II 

Ici , comme dans tous les actes de la terreur , on a 
déversé sur un seul homme l'horreur du sang répandu. 
La confusion du moment, le désespoir de ceux qui 
meurent, le ressentiment de ceux qui survivent ne 
sait pas choisir entre les coupables, et fait quelquefois 
tomber l'exécration de la postérité sur les moins cri- 
minels. L'histoire a ses hasards comme le champ de 
bataille : elle absout ou elle immole certaines renom- 
mées, sans lumière et sans pitié. C'est au temps à 
mieux rétribuer. Sans affaiblir la réprobation qui s'at- 
tache aux grandes exécutions des guerres civiles, c'est 
à lui de faire peser sur chaque parti et sur chaque 
homme la part exacte de responsabilité qui lui revient. 
Les préjugés de la calomnie ne se légitiment pas par 
le temps. La justice est due à tous les noms, même 
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odieux. On ne prescrit pas contre la mémoire des 
hommes. 

Tous les crimes de la république à Lyon ont été re- 
jetés sur Couthon, parce que Cuuthon était l'ami et le 
confident de Robespierre dans la répression du fédéra- 
lisme, dans la victoire des républicains unitaires contre 
l'anarchie civile. Les dates, les faits et les paroles im- 
partialement étudiés démentent ces préjugés. Couthon 
entra à Lyon en pacificateur plutôt qu'en bourreau ; il 
y combattit, avec toute l'énergie que lui permettait 
son rôle, les excès et les vengeances des Jacobins. II 
lutta contre Dubois Grancé , Collot-d'Herbois , Dor- 
feuille, pour modérer la réaction de ces emportés de la 
terreur. Il fut dénoncé par eux à la Montagne et aux 
Jacobins comme indulgent et prévaricateur. Il se retira 
enfin avant la première condamnation à mort, pour ne 
pas être témoin et complice du sang versé par les re- 
présentants du parti implacable de la Convention. 

III 

Couthon, Laporte, Maignet et Châteauneuf-Randon 
entrèrent triomphalement à Lyon à la tête des troupes 
et se rendirent à l'hôtel de ville, escortés de tous les 
Jacobins et d'un flot de peuple qui leur demandait, à 
grands cris, les dépouilles des riches et les têtes des 
fédéralistes. Couthon harangua cette multitude, promit 
vengeance, mais recommanda l'ordre, et revendiqua 
pour la république seule le droit de choisir, de juger 
et de frapper ses ennemis. Les représentants allèrent 
de là s'installer dans le palais vide de l'archevêché. Les 
appartements dévastés de cet édifice, les pans de mu- 
raille et les toits écrasés par les bombes donnaient à 
leur résidence l'aspect d'un campement parmi des dé* 
combres. Dubois-Crancé, général en second de l'aimée 
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de siège, et membre aussi de la Convention, se pres- 
sente le même soir à l'archevêché avec la concubine 
qu'il traînait à sa suite dans les camps. Il ne put trou- 
ver pour asile, dans le palais de ses collègues, qu'un 
réduit fétide sous les toits à demi écroulés. Le vain- 
queur de Lyon, couché sur un misérable grabat, indi- 
gné du mépris de ses collègues, qui le reléguaient dans 
ce grenier, quitta le lendemain l'archevêché, en mur- 
murant contre l'insolence de Couthon, et alla se loger 
dans une hôtellerie de la ville. Les Jacobins, offensés 
des temporisations de Couthon, se groupèrent autour 
de Dubois-Crancé. Ce général les réunit le soir dans la 
salle du théâtre. Les loges et les décorations incen- 
diées, les voûtes percées à jour, rappelaient à l'œil la 
résistance et la punition. Dubois-Crancé reforma le 
club central. Il harangua les Jacobins moins en chef 
qu'en complice. Le peuple sortit en criant : « Vive 
Dubois-Crancé !» Il se répandit dans les rues , en 
chantant des couplets féroces. On signa dans les lieux , 
publics une pétition à la Convention, pour lui deman- 
der de conserver le commandement de Farinée à ce 
général. 

Couthon et ses collègues, voyant les Jacobins et 
Dubois-Crancé prêts à entraîner les soldats dans leur 
cause, et l'armée travaillée par les clubistes, écrivirent 
au comité de salut public pour demander le prompt 
rappel du général jacobin. Ils adressèrent proclama- 
tions sur proclamations aux troupes et au peuple, les 
invitant à la discipline , à l'ordre , à la clémence. 
« Braves soldats I disait Couthon, avant d'entrer dans 
la ville de Lyon, vous avez juré de faire respecter la 
vie el les biens des citoyens. Ce serment solennel ne 
sera pas vain, puisqu'il vous a été dicté par le senti- 
ment de votre propre gloire ! Il pourrait y avoir hors 
de l'armée des hommes qui se porteraient à des excès 
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ou à des vengeances, afin d'en attribuer l'infamie aux 
braves républicains; dénoncez-les, arrêtez-les, nous en 
ferons prompte justice î — Soldats français, disait-il 
ailleurs, gardez-vous de perdre tout le mérite de la 
guerre que vous venez de faire avec tant de magnani- 
mité. Restez ce que vous avez été. Laissez aux lois le 
droit de punir les coupables!... Des ennemis du peuple 
prennent le masque du patriotisme pour égarer quel- 
ques-uns d'entre vous; ils cherchent à vous faire ou- 
trager, par des actes injustes, oppressifs, arbitraires, 
l'honneur de l'armée et de la république... » 

Couthon ordonna que les manufactures fussent rou- 
vertes et que les relations commerciales reprissent 
leurs cours. Les Jacobins frémirent. L'armée obéit. 
Ûubois-Crancé, intimidé et rappelé par la Convention, 
trembla devant Couthon et s'humilia devant Robes- 
pierre. Couthon ferma les clubs imprudemment rou- 
verts par Dubois-Crancé : « Considérant, dit-il, qu'à 
la suite du siège que Lyon vient d'essuyer, les passions 
individuelles des citoyens les uns contre les autres 
doivent encore fermenter, que les malveillants pour- 
raient profiler de ces circonstances pour souffler le feu 
de la discorde civile...; il est défendu aux citoyens de 
s'assembler en sections ou en comités. — Que feront 
les citoyens, écrivait Couthon au comité de salut pu- 
blic, quand ils verront les députés les exciter les pre 
miers à la violation des lois? » Il se borna, conformé- 
ment aux lois existantes, à renvoyer devant une com- 
mission militaire les Lyonnais fugitifs pris les armes 
à la main, après la capitulation. Il institua, quelques 
jours après, par ordre du comité de salut public, un 
second tribunal sous le nom de Commission de justice 
populaire. Ce tribunal devait juger tous ceux des ci- 
toyens qui, sans être militaires, auraient trempé dans 
la résistance armée de Lyon à la république. Les formes 
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judiciaires et lentes de ce tribunal donnaient, sinon 
des garanties à l'innocence, du moins du temps à /f 
réflexion. Couthon garda dix jours le décret qui insti- 
tuait ce tribunal, pour donner aux individus compro- 
mis et aux signataires des actes incriminés pendant le 
siège le temps de s'évader. Vingt mille citoyens, pré; 
venus par ses soins du danger qui les menaçait, sor- 
tirent de la ville et se réfugièrent en Suisse ou dans 
les montagnes du Forez. 

IV 

Cependant la Montagne et les Jacobins de Paris, 
soulevés contre les lenteurs de Couthon par les accusa- 
tions de Dubois-Crancé, pressaient lo comité de salut 
public de donner un mémorable exemple aux insurrec- 
tions à venir, et de venger la république sur la seconde 
ville de la république. Robespierre et Saint- Just, 
quoique amis particuliers de Couthon et satisfaits 
d'avoir vaincu, se sentaient impuissants contre l'em- 
portement de la Montagne. Ils feignirent de le parta- 
ger. Bar ère, toujours prêt à servir indifféremment la 
fureur ou la sagesse des partis, monta, le 42 novembre, 
à la tribune, et lut à la Convention, au nom du comité 
de salut public, un décret ou plutôt un plébicide contre 
Lyon, c Que Lyon soit enseveli sous ses ruines! dit 
Barère. La charrue doit passer sur tous les édifices, à 
l'exception de la demeure de l'indigent, des ateliers, 
des hospices ou des maisons consacrées à l'instruction 
publique. Il faut que le nom même de cette ville soit 
englouti sous ses ruines. On l'appellera désormais Ville 
affranchie. Sur les débris de cette infâme cité il sera 
élevé un monument qui sera l'honneur de la Conven* 
lion, et qui attestera le crime et la punition des enne- 
mis de la liberté. Cette seule inscription dira tout : 

12 
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Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n'est plus! * Le 
décret portait : qu'une commission extraordinaire, 
composée de cinq membres , ferait punir militairement 
les contre-révolutionnaires de Lyon; que les habitants 
seraient désarmés; que les armes des riches seraient 
remises aux pauvres; que la ville serait détruite, et 
spécialement toutes les habitations des riches; que le 
nom de la ville serait effacé du tableau des villes de la 
république; que les biens des riches et des contre- 
révolutionnaires seraient distribués en indemnités aux 
patriotes. 

Ce décret fit trembler le sol de Lyon. Le fanatisme 
de la liberté n'avait pas encore éclaté jusqu'au suicide; 
la propriété n'avait pas encore été imputée à crime; 
la spoliation n'avait pas encore transféré la richesse da 
riche à l'indigent, de la victime au délateur. La ville 
dont le culte était la propriété était la première frappée 
dans la propriété. Couthon, tout en feignant d'admirer 
le décret, le crut inexécutable, et resta encore douze 
jours sans le mettre à exécution. Ces délais laissaient 
fuir en foule les citoyens menacés. Le représentant 
ouvrait la porte aux victimes pour frapper à vide les 
coups ordonnés par les Jacobins, c Ce décret , citoyens 
collègues! écrivait-il à la Convention, nous a pénétrés 
d'admiration. De toutes les mesures grandes et vigou- 
reuses que vous venez de prendre, une seule, nous 
l'avouons, nous avait échappé : c'est celle de la destruc- 
tion totale; mais déjà nous avions frappé les murs de 
défense et les remparts. » La Montagne aurait voulu 
que Lyon s'engloutît aussi promptement que Barère 
avait prononcé l'arrêt de sa destruction. 

Un homme néfaste pour la ville de Lyon, Collot- 
d'Herbois, fulminait au comité de salut public et aux 
Jacobins de Paris contre la mollesse des représentants 
du peuple en mission dans cette ville. On eût cru 
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qu'une haine personnelle et mortelle l'animait contre 
Lyon. On disait qu'ancien comédien et débutant sans 
talent sur le théâtre de cette ville, il avait été sifflé en 
signe de dégoût par les spectateurs ; que le ressenti- 
ment de l'acteur vivait et brûlait dans l'âme du repré- 
sentant ; et qu'en vengeant la république il vengeait 
son orgueil offensé. Dubois-Grancé appuyait l'éloquence 
de Collot-d'Herbois de son témoignage. Il apporta un 
jour, sur la tribune des Jacobins, la tète coupée de 
Gbàlier, Il étala et montra du doigt sur ce crâne les 
traces des cinq coups successifs . de la guillotine qui 
avaient mutilé, avant de la tuer, l'idole des révolu- 
tionnaires lyonnais. Guillard, l'ami de Chàlier, leva 
les mains au ciel â cet aspect, et s'écria : c Au nom de 
la patrie et des frères de Chàlier, je demande vengeance 
des crimes de Lyon. » 



Couthon et ses collègues se déterminèrent enfin à 
céder aux injonctions de la Montagne ; ils réorganisè- 
rent les comités révolutionnaires. Couthon les investit 
d'un droit de recherche, de surveillance et de dénon- 
ciation contre les fédéralistes et les royalistes. H or- 
donna des visites domiciliaires et des appositions de 
scellés sur les maisons des suspects. Mais il entoura 
toutes ces mesures de conditions et de prescriptions 
qui en neutralisaient en partie l'effet. Enfin Couthon 
accomplit, mais seulement en apparence, le décret de 
la Convention qui ordonnait la démolition des édifices. 
Il se rendit en grand appareil, accompagné de ses col- 
lègues et de la municipalité, sur la place de Bellecour, 
plus particulièrement vouée â la destruction par l'opi- 
nion de ses habitants et par le luxe de ses construc- 
tions. Porté dans un fauteuil, comme sur le trône des 
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ruines, par quatre hommes du peuple, Couthon frappa 
d'un marteau d'argent la pierre angulaire d'une des 
maisons de la place, en prononçant ces paroles : « Au 
nom de la loi, je te démolis. » 

Une poignée d'indigents en haillons, des pionniers 
et des maçons, portant sur leurs épaules des pioches, 
des leviers, des haches, formaient le cortège des repré- 
sentants. Ces hommes applaudissaient d'avance à la 
chute de ces demeures, dont la ruine allait consoler 
leur envie; mais Couthon, satisfait d'avoir donné ce 
signe d'obéissance à la Convention, imposa silence à 
leurs clameurs et les congédia. Les démolitions furent 
ajournées jusqu'à l'époque où les habitants de la place 
auraient emporté ailleurs leurs meubles et leurs foyers. 

Après la cérémonie, les représentants rendirent un 
arrêté pour ordonner aux sections d'enrôler chacune 
trente démolisseurs et de leur fournir les pinces, les 
marteaux, les tombereaux et les brouettes nécessaires 
au déblayement des débris. Les femmes , les enfants, 
les vieillards furent admis, selon leur force, à l'œuvre. 
Un salaire leur fut attribué aux frais des propriétaires 
spoliés, mais on ne démolit pas encore. Couthon, répri- 
mandé de nouveau par le comité de salut public pour 
la lenteur de ses exécutions, et coupable aux yeux des 
Jacobins du sang qu'il ne voulait pas verser, averti de 
plus de la prochaine arrivée d'autres représentants 
chargés d'accélérer les vengeances, écrivit à Robes- 
pierre et à Saint- Just. Il conjura ses amis de le soula- 
ger du poids d'une mission qui pesait à son âme, et de 
l'envoyer dans le Midi. Robespierre fit rappeler Cou- 
thon. Son départ fut le signal des calamités de Lyon. 
Le sang qu'il retenait déborda. Les représentants Àl- 
bitte, Javogues, accoururent. Dorfeuille, président de la 
commission de justice populaire, fit dresser la guillo- 
tine sur la place des Terreaux. Il la fit élever aussi 
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dans la, petite ville de Feurs, autre foyer de vengeances 
nationales, au cœur des montagnes insurgées. 

Dorfeuille présida, à la tête du club central, à une 
fête funèbre consacrée aux mânes de Châtier. « Il est 
mort, s'écria Dorfeuille, et il est mort pour la patrie ! 
Jurons de l'imiter et de punir ses assassins! Ville im- 
pure ! ce n'était pas assez pour toi d'avoir infecté pen- 
dant deux siècles de ton luxe et de tes vices la France 
et l'Europe ! il te fallait encore égorger la vertu ! Les 
monstres ! ils l'ont commis, ce forfait ! et ils respirent 
encore ! Cbâlier, nous te devons une vengeance, et tu 
l'obtiendras 1 Martyr de la liberté, le sang des scélérats 
est l'eau lustrale qui convient à tes mânes ! Aristocrates 
fanatiques ! serpents des cours, négociants avides et 
égoïstes ! femmes perdues de débauche, d'adultère, de 
prostitution ! que lui reprochiez-vous? De l'exagéra- 
tion, un patriotisme exalté, une popularité dangereuse ! 
Misérables ! ainsi vous vous arrogiez le droit de poser 
la borne où doit s'arrêter l'amour de la patrie et la re- 
connaissance du peuple! Ainsi vous annonciez que 
c'est entre vos mains que l'Éternel a remis l'équerre et 
le compas des vertus humaines ! Ah 1 si vous ne pouvez 
comprendre les vertus, au moins ne les assassinez pas ! 
Ils chantèrent à son supplice, peuple ! pleure aujour- 
d'hui à son triomphe. vous citoyens ! qui formez ici 
ce groupe à ma droite, c'est à cette même place que 
Châtier quitta la vie. C'est ici que mourut de la mort 
des criminels le plus innocent des hommes. vous qui 
formez ce groupe â ma droite, citoyens, vous foulez 
son sang ! Écoutez ses derniers moments. Il va, par 
ma voix , vous parler une dernière fois. Citoyens, 

écoutez 1 » 
Dorfeuille lut alors, au milieu des sanglots et des 

imprécations de la foule, une lettre écrite par Châtier 

au moment de monter à l'échaiàud. Ses adieux à ses 
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amis, à ses parents, à la femme qu'il aimait, étaient 
pleins de larmes; ses adieux à ses frères les Jacobins, 
pleins d'enthousiasme. La liberté, la démocratie et la 
religion se fondaient en une confuse invocation de Châ- 
tier au peuple, à Dieu, à l'immortalité. La mort solen- 
nisail ces paroles. Le peuple les recueillit comme le 
legs du patriote. 

VI 

Le lendemain, Dorfeuille présida, pour la première 
fois, le tribunal. Les supplices commencèrent avec les 
jugements. Albitte et ses collègues, qui venaient de 
succéder à Couthon, appelèrent à Lyon l'armée de 
Ronsin ; ils formèrent une armée pareille dans chacun 
des six départements voisins. La mission de ces ar- 
mées, recrutées dans l'écume du peuple, était de géné- 
raliser, sur toute la surface de ces départements, les 
mesures d'inquisition, de spoliation, d'arrestation et de 
meurtre juridiques dont Lyon allait devenir le foyer. 
Dans les murs et hors des murs, les fugitifs ne trou- 
vaient que des pièges, les suspects que des délateurs, 
les accusés que des bourreaux. Des milliers de détenus 
de toutes conditions, nobles, prêtres, propriétaires, 
négociants, cultivateurs, encombrèrent en peu de jours 
les prisons de ces départements. On les évacuait par 
colonnes et par charretées sur Lyon. Là, cinq vastes 
dépôts les recevaient pour quelques jours, et les rever- 
saient à l'échafaud. Le vide se faisait et se comblait 
sans cesse. La mort maintenait le niveau. 

Au nombre de ces victimes suppliciées dans leur corps 
ou dans leur âme avant l'âge du crime, on remarquait 
une jeune orpheline encore enfant, Mlle Alexandrine 
des Écherolles, privée de sa mère par la mort, de son 
père par la fuite; elle venait chaque jour à la porte de 
la prison des recluses solliciter par ses larmes la per- 
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mission de voir la tante qui lui avait servi de mère et 
qu'on avait jetée dans les cachots. Bientôt elle la vit 
conduire au supplice et la suivit jusqu'au pied de l'écha- 
faud, demandant en vain de lui être réunie dans la 
mort. On dut plus tard à cette enfant quelques-unes 
des pages les plus dramatiques et les plus touchantes 
de ce siège. Semblable à cette Jeanne de la Force, his- 
torienne des guerres de religion de 1622, et à l'hé- 
roïque et naïve Mme de La Rochejaquelein, elle écrivit 
avec le sang de sa famille et avec ses propres larmes le 
récit des catastrophes auxquelles elle avait assisté. Les 
femmes sont les véritables historiens des guerres ci- 
viles, parce qu'elles n'y ont jamais d'autre cause que 
celle de leur cœur, et que les souvenirs y conservent 
toute la chaleur de leur passion. 

Albitte lui-même, jugé trop indulgent, se retira, 
comme Couthon, à l'arrivée de Collot-d'Herbois et de 
Fouché, nouveaux proconsuls désignés par la Mon- 
tagne. On connaissait Collot-d'Herbois, vanité féroce 
qui ne voyait la gloire que dans l'excès, et dont au- 
cune raison ne modérait les emportements. On ne con- 
naissait pas Fouché : on le croyait fanatique , il n'était 
qu'habile. Plus comédien de caractère que Collot ne 
Tétait de profession, il jouait le rôle de Brutus avec 
l'âme de Séjan. Nourri dans les habitudes du cloître, 
Fouché y avait contracté ce pli servile que la vie mo- 
nacale imprime aux caractères, pour les rendre éga- 
lement propres à obéir ou à dominer selon le temps. 
H n'avait vu dans la Révolution qu'une puissance à 
ÛaUer et à exploiter. Il se dévouait à la tyrannie du 
peuple, en attendant le moment de se dévouer à la ty- 
rannie de quelque César. Il flairait les temps. Fouché 
cherchait alors à circonvenir Robespierre. Il feignait 
d'aimer la sœur du député d'Ârras et de vouloir l'épou- 
ser. Robespierre abhorrait Fouché, malgré ses caresses. 
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Il pressentait son incrédulité révolutionnaire et son 
athéisme. Robespierre voulait des séides de sa foi, mais 
non des adulateurs de sa personne. Il écartait Fouché 
de son cœur et de sa famille comme un piège. Fouché, 
affectant l'exagération des principes, s'était lié avec 
Chaumette et Hébert. Chaumette était de Nevers. Il 
avait fait envoyer Fouché dans cette ville pour y pro- 
pager la terreur. Les actes et les lettres de Fouché dé- 
passèrent, à Nevers, la langue des démagogues de 
Paris. Il effaça, en peu de mots, dans ces départements, 
l'empreinte des siècles dans les mœurs, dans les lois, 
dans les fortunes, dans les castes. Cependant, plus 
avide pour la république que sanguinaire , il avait plus 
emprisonné qu'immolé; il menaçait plus qu'il ne frap- 
pait. Les dépouilles des riches, des émigrés, des châ 
teaux, des églises , les rançons des suspects, les pro- 
duits de ses exactions, envoyés par lui à la Convention 
et à la commune de Paris, attestèrent l'énergie de ses 
mesures, et firent fermer les yeux sur ses tolérances 
d'opinion. Il frappait surtout les idoles muettes de 
l'ancien culte qu'il avait répudié. Son impiété lui 
comptait pour du patriotisme : « Le peuple français, 
écrivait-il, ne reconnaît d'autre dogme que celui de sa 
souveraineté et de sa toute-puissance. » Il proscrivit 
tout signe religieux, même sur la tombe. Il fit graver 
la figure du sommeil sur le frontispice des lieux de sé- 
pulture; il ordonna qu'on n'y écrivît d'autre inscrip- 
tion que celle-ci :La mort est un sommeil éternel! Son 
athéisme professait le néant. 

VII 

Tels étaient les deux hommes que la Montagne en- 
voyait présider au supplice de Lyon. Robespierre vou- 
lut leur faire adjoindre Montaut, républicain inflexible, 



r^r 



LIVRE CINQUANTIÈME 18S 

mais probe. Montaut, instruit par le sort de Couthon 
de ce qu'on attendait dé lui , refusa de se rendre à son 
poste. Les deux représentants commencèrent par ac- 
cuser Couthon de l'ajournement des démolitions et des 
supplices. « Des accusateurs publics vont marcher, 
écrivirent-ils ; le tribunal va juger pour trois dans un 
jour. La mine va accélérer les démolitions... » 

Collot avait amené avec lui de Paris une colonie de 
Jacobins choisis, au scrutin, parmi les hommes ex- 
trêmes de cette société. Fouché en amenait une autre 
de la Nièvre, tous hommes exercés aux délations, en- 
durcis aux larmes, aguerris aux supplices. Les repré- 
sentants s'étaient fait suivre de geôliers étrangers, de 
peur que les relations de cité avec les détenus et la pitié 
naturelle entre compatriotes ne corrompissent l'inflexi- 
bilité des geôliers de Lyon. Ils commandèrent des guil- 
lotines comme des armes avant le combat. Ils prome- 
nèrent dans la ville, pour échauffer le peuple, l'urne 
mortuaire de Chàlier. Arrivés à l'autel qu'ils avaient 
dressé à ses mânes, ils fléchirent le genou devant ses 
restes. « Châlier ! s'écria Fouché, le sang des aristo- 
crates sera ton encens ! » 

Les signes du christianisme, l'Évangile et le crurifix, 
traînés à la suite de la procession , attachés à la queue 
d'un animal immonde, furent jetés dans le bûcher al- 
lumé sur l'autel de Châlier. On fit boire un âne dans 
le calice du sacrifice. On foula aux pieds les hosties. 
Les temples, jusque-là réservés au culte constitution- 
nel, furent profanés par des chants, des danses, des 
cérémonies ironiques. 

< Nous avons fondé hier la religion du patriotisme, 
écrivait Collot. Des larmes ont coulé de tous les yeux 
à la vue de la colombe qui consolait Châlier dans sa 
prison et qui semblait gémir auprès de son simulacre. 
Vengeance! vengeance! criait-on de toutes parts. Nous 
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le jurons I le peuple sera vengé, le sol sera bouleversé, 
tout ce que le vice et le crime avaient bâti sera anéanti. 
Le voyageur, sur les débris de cette ville superbe et 
rebelle, ne verra plus que quelques chaumières habi- 
tées par les amis def l'égalité ! » 

VIII 

Les têtes de dix membres de la municipalité tom- 
bèrent le lendemain. La mine fit sauter les plus beaux 
édifices de la ville. Une instruction patriotique , signée 
de Fouché et de Collot, aux clubistes de Lyon et des 
départements de la Loire et du Rhône, pour stimuler 
leur énergie, résumait ainsi leurs droits et leurs de- 
voirs : « Tout est permis à ceux qui agissent dans le 
sens de la Révolution. Le désir d'une vengeance légi- 
time devient un besoin impérieux:. Citoyens , il faut que 
tous ceux qui ont concouru directement ou indirecte- 
ment à la rébellion portent la tête sur l'échafaud. Si 
vous êtes patriotes, vous saurez distinguer vos amis; 
vous séquestrerez tous les autres. Qu'aucune considé- 
ration ne vous arrête, ni l'âge, ni le sexe, ni la parenté. 
Prenez en impôt forcé tout ce qu'un citoyen a d'inutile: 
tout homme qui possède au-delà de ses besoins ne peut 
qu'abuser. Il y a des gens qui ont des amas de draps, 
de linge, de chemises, de souliers. Requérez tout cela. 
De quel droit un homme garderait-il dans ses armoires 
des meubles ou des vêtements superflus? Que l'or et 
l'argent et tous les métaux précieux s'écoulent dans le 
trésor national ! Extirpez les cultes, le républicain n'a 
d'autre Dieu que sa patrie. Toutes les communes de la 
république ne tarderont pas à imiter celle de Paris, 
qui, sur les ruines d'un culte gothique, vient d'élever 
le temple de la Raison. Aidez nous à frapper les grands 
coups, ou nous vous frapperons vous-mêmes. » 
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Ces proclamations de la vengeance, du pillage et de 
l'athéisme, étaient autant de reproches indirects à Cou- 
thon, qui avait tenu un langage tout opposé, peu de 
jours avant, à la réunion populaire : c Notre morale à 
nous, avait dit Couthon en parlant de Robespierre et de 
son parti, n'est pas la morale de quelques faux philo- 
sophes du jour, qui, ne sachant pas lire dans le grand 
livre de la nature, croient au hasard et au néant. Nous 
croyons, nous, à une Providence; nous croyons à un 
Être suprême, puissant, juste et bon par essence. Nous 
ne l'outrageons pas par des cérémonies ridicules et 
forcenées : l'hommage que nous lui rendons est pur et 
libre. » 

Conformément à l'esprit de cette proclamation, 
Fouché et Collot créèrent des commissaires de confis- 
cation et de délation. Ils affectèrent un salaire de 
30 francs par dénonciation. Le salaire était double pour 
les têtes d'élite, telles que celles des nobles, des prêtres, 
des religieux, des religieuses. On ne délivrait le prix 
du sang qu'à celui qui dirigeait, en personne, les re- 
cherches de l'armée révolutionnaire, et qui livrait le 
suspect au tribunal. Une foule de misérables vivaient 
de cet infâme trafic de la vie des citoyens. Les caves, 
les greniers, les égouts , les bois, les émigrations noc- 
turnes dans les montagnes environnantes, les déguise- 
ments de tout genre , dérobaient vainement les hommes 
compromis, les femmes tremblantes, à l'inquisition 
toujours éveillée des délateurs. La faim, le froid, la 
fatigue, la maladie , les visites domiciliaires, la trahi- 
son, les livraient, après quelques jours, aux sicaires 
de la commission temporaire. 

Les cachots regorgaient de prisonniers. Pendant 
que les propriétaires et les négociants périssaient, les 
maisons s'écroulaient sous le marteau. Aussitôt qu'un 
délateur avait indiqué une maison confisquée au comité 
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des séquestres, le comité de démolition lançait ses 
bandes de pionniers contre les murs. Les marchands, 
les locataires, les familles expulsés de ces maisons 
proscrites avaient à peine le temps d'évacuer leur do- 
micile, d'emporter les vieillards, les infirmes, les en- 
fants, dans d'autres demeures. On voyait tous les jours 
la pioche attaquer les escaliers, ou les couvreurs en- 
lever les tuiles. Pendant que les habitants surpris pré- 
cipitaient leurs meubles par les fenêtres et que les 
mères emportaient les berceaux de leurs enfants à tra- 
vers les décombres de leurs toits, vingt mille pionniers 
de l'Auvergne et des Basses-Alpes étaient employés à 
raser le sol. La poudre sapait les caves et les fonde- 
ments. La solde des démolisseurs s'élevait à quatre 
cent mille francs par décade. Les démolitions coû- 
tèrent quinze millions pour anéantir une capitale de 
plus de trois cents millions de valeur en édifices. 

Des centaines d'ouvriers périrent engloutis sous les 
pans des murailles imprudemment minées. Le quai 
Saint-Clair, les deux façades de la place de Bellecour, 
les quais de Saône, les rues habitées par l'aristo- 
cratie du commerce, les arsenaux, les hôpitaux, les 
monastères, les églises, les fortifications, les maisons 
de plaisance des collines sur les deux fleuves, n'of- 
fraient plus que l'aspect d'une ville trouée par le canon 
après de longs assauts. Lyon presque inhabité se taisait 
au milieu de ses ruines. Les ouvriers, sans ateliers et 
sans pain, enrôlés et soudoyés par les représentants, 
aux dépens des riches, semblaient s'acharner, la hache 
à la main, sur le cadavre de la ville qui les avait 
nourris. Le bruit des murs qui tombaient, la poussière 
des démolitions qui enveloppait la ville, le retentisse- 
ment des coups de canon et des feux de peloton qui 
fusillaient ou qui mitraillaient les habitants, le roule- 
ment des charrettes qui , des cinq prisons de la ville, 
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conduisaient les accusés au tribunal et les condamnés 
à la guillotine, étaient les seuls signes de vie de la po- 
pulation ; l'échafaud était son seul spectacle, les accla- 
mations d'un peuple en haillons à chaque tête qui rou- 
lait à ses pieds étaient sa seule fête. 

IX 

La commission de justice populaire, instituée par 
Cou thon, fut transformée, à l'arrivée de Ronsin et de 
son armée, en tribunal révolutionnaire. Le surlende- 
main de l'arrivée de ces corps moins soldats que licteurs 
de la république, les exécutions commencèrent, sans 
interruption, pendant quatre-vingt-dix jours. Huit ou 
dix condamnés par séance mouraient, en sortant du 
tribunal, sur l'échafaud dressé en permanence en face 
du perron de l'hôtel de ville. L'eau et le sable répandus, 
tous les soirs, après les exécutions, autour de cet égout 
de sang humain, ne suffisaient pas à décolorer le sol. 
Une boue rouge et fétide, piétinée constamment par 
un peuple avide de voir mourir, couvrait la place et 
viciait l'air. Autour de ce véritable abattoir d'hommes 
on respirait la mort. Les murailles extérieures du pa- 
lais Saint-Pierre et de la façade de l'hôtel de ville suaient 
le sang. Le matin des journées de novembre, de dé- 
cembre et de janvier, les plus fécondes en supplices, 
les habitants du quartier voyaient s'élever du sol im- 
bibé un petit brouillard. C'était le sang de leurs com- 
patriotes immolés la veille, l'ombre de la ville qui s'é- 
vaporait au soleil. Dorfeuille, sur les réclamations du 
quartier, fut obligé de transporter la guillotine à quel- 
ques pas plus loin. Il la plaça sur un égout découvert. 
Le sang, ruisselant à travers les planches, pleuvait 
dans une fosse de dix pieds de profondeur, qui l'em- 
portait au Rhône avec les immondices du quartier. 



190 HISTOIRE DES GIRONDINS 

Les blanchisseuses du fleuve furent forcées de changer 
la station de leurs lavoirs pour ne pas laver leur linge 
et leurs bras dans une eau ensanglantée. Enfin, quand 
les supplices, qui s'accéléraient comme les pulsations 
du pouls dans la colère, se furent élevés à vingt, à 
trenle, à quarante par jour, on dressa l'instrument de 
la mort au milieu du pont Morand, sur le fleuve. On 
balaya le sang et on jeta les têtes et les troncs par- 
dessus les parapets dans le courant le plus rapide du 
Rhône. Les mariniers et les paysans des îles et des 
plages basses qui interrompent le cours du fleuve entre 
Lyon et la mer trouvèrent longtemps des têtes et des 
troncs d'hommes échoués sur ces îlots, et engagés dans 
les joncs et dans les oseraies de leurs bords. 

Ces suppliciés étaient presque tous la fleur de la 
jeunesse de Lyon et des contrées voisines. Leur âge 
était leur crime. Il les rendait suspects d'avoir com- 
battu. Ils marchaient à ia mort, avec l'élan de la 
jeunesse, comme ils auraient marché au combat. Dans 
les prisons, comme dans les bivouacs la veille des 
batailles, ils n'avaient qu'une poignée de paille par 
homme pour reposer leurs membres sur les dalles des 
cachots. Le danger de se compromettre en s'intéres- 
sant à leur sort et de mourir avec eux n'intimidait 
pas la tendresse de leurs parents, de leurs amis, de 
leurs serviteurs. Nuit et jour des attroupements de 
femmes, de mères , de sœurs, rôdaient autour des 
prisons. L'or et les larmes qui coulaient dans les mains 
des geôliers arrachaient des entrevues, des entretiens, 
des adieux suprêmes. Les évasions étaient fréquentes. 
La religion et la charité, si actives et si courageuses 
à Lyon, ne reculaient ni devant la suspicion , ni de* 
vant le dégoût, pour pénétrer dans ces souterrains, et 
pour y soigner les malades, y nourrir les affamés, y 
consoler les mourants. Des femmes pieuses achetaient 



!■*•»»?'•• 



LIVRE CINQUANTIÈME 191 

des administrateurs et des geôliers la permission de se 
taire les servantes des cachots. Elles y portaient des 
messages, elles y introduisaient des prêtres pour con- 
soler les âmes et sanctifier le martyre. Elles purifiaient 
les dortoirs, balayaient les salles, nettoyaient les vête- 
ments de la vermine, ensevelissaient les cadavres; 
providences visibles qui s'interposaient jusqu'à la der- 
nière heure entre l'âme des prisonniers et la mort. 
Plus de six mille détenus séjournaient à la fois dans ces 
entrepôts de la guillotine. 

X 

Là s'engloutit toute une génération. Là se rencon- 
trèrent tous les hommes de condition, de naissance, 
de fortune, d'opinion différentes qui, depuis la Révo- 
lution, avaient embrassé des partis opposés, et que le 
soulèvement commun contre l'oppression réunissait 
à la 6n dans le même crime et dans la même mort. 
Clergé, noblesse, bourgeoisie, commerce, peuple, tout 
s'y confondit. Nul citoyen contre qui Dût s'élever un 
délateur, un envieux, un ennemi, n'échappa à la cap- 
tivité. Peu de captifs échappèrent à la mort. Tout ce 
qui avait un nom, une fortune, une profession, une 
fabrique, une maison de ville ou de campagne, tout 
ce qui était suspect de partager la cause du riche était 
arrêté, accusé, condamné, exécuté d'avance dans la 
pensée des proconsuls et de leurs pourvoyeurs. L'élite 
d'une capitale et de plusieurs provinces, la Bresse, la 
Dombe, le Forez, le Beaujolais, le Vivarais, le Dau- 
phiné, s'écoula par ces prisons et par ces échafauds. 
La ville et la campagne semblaient décimées. Les châ- 
teaux, ies maisons de luxe, les manufactures, les 
demeures même de la bourgeoisie rurale étaient fer- 
més dans un rayon de vingt lieue» autour de Lyon. 
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Le séquestre était posé sur des milliers de propriétés. 
Les scellés muraient les portes et les fenêtres. La na- 
ture semblait atteinte de la terreur de l'homme. La 
colère de la Révolution était arrivée à la puissance 
d'un fléau de Dieu. Les pestes antiques du moyen âge 
n'avaient pas plus assombri l'aspect d'une province. 
On ne rencontrait, sur les routes de Lyon aux villes 
voisines et jusque dans les chemins des villages et des 
hameaux, que des détachements de l'armée révolution- 
naire, forçant les portes au nom de la loi, visitant les 
caves, les greniers, la litière même du bétail, sondant 
les murs avec la crosse de leurs fusils, ou ramenant, 
enchaînés deux à deux, sur des charrettes, des fugi- 
tifs arrachés à leur retraite, et suivis de leur famille en 
pleurs. 

Ainsi furent amenés à Lyon tous les citoyens no- 
tables ou illustres que Couthon avait laissés s'échapper 
dans les premiers moments : écheVins, maires, muni- 
cipaux , administrateurs, juges, magistrats, avocats, 
médecins, architectes, sculpteurs, chirurgiens, con- 
seillers des hospices, des bureaux de bienfaisance, 
accusés d'avoir ou combattu, ou secouru des combat- 
tants, ou pansé les blessés, ou nourri le peuple in- 
surgé, ou fait des vœux secrets pour le triomphe des 
défenseurs de Lyon. On y ajoutait les parents, les fils, 
les femmes, les filles, les amis, les serviteurs, pré- 
sumés complices de leurs époux, de leurs frères, de 
leurs maris, de leurs maîtres; coupables d'être nés sur 
le sol et d'avoir respiré l'air de l'insurrection. 

Chaque jour le greffier de la prison lisait, à haute 
voix, dans la cour, la liste des détenus appelés au 
tribunal. La respiration semblait interrompue pendant 
cet appel. Les partants embrassaient, pour la dernière 
fois, leurs amis, et distribuaient leurs lits, leurs cou- 
vertures, leurs vêtements, leur argent aux survivants. 
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Ils se réunissaient , en longue file de soixante ou 
quatre-vingts, dans la cour, et s'avançaient ainsi, à 
travers la foule, vers le tribunal. L'espace du prétoire 
et les forces du bourreau fatigué étaient la seule limite 
du nombre des prisonniers immolés en un jour. Les 
juges étaient presque tous étrangers, pour qu'aucune 
responsabilité future n'intimidât leur arrêt. Ces cinq 
juges, dont chacun pris à part avait un cœur d'homme, 
jugeaient ensemble comme un instrument mécanique 
de meurtre. Observés par une foule ombrageuse, ils 
tremblaient eux-mêmes sous la terreur dont ils frap- 
paient les autres. Leur activité cependant ne suffisait 
plus à Fouché et à Collot-d'Herbois. Ces représentants 
avaient promis aux Jacobins de Paris des prodiges de 
rigueur. La lenteur du jugement et du supplice les 
faisait accuser de demi-mesures. Les journées de sep- 
tembre se levaient en exemple devant eux. Ils voulaient 
les atteindre en les régularisant. Dorfeuille écrivit aux 
représentants du peuple : « Un grand acte de justice 
nationale se prépare. Il sera de nature à épouvanter 
les siècles futurs. Pour donner à cet acte la majesté 
qui doit le caractériser, pour qu'il soit grand comme 
l'histoire, il faut que les administrateurs, les corps 
d'armée, les magistrats du peuple, les fonctionnaires 
publics y assistent au moins par députation. Je veux 
que ce jour de justice soit un jour de fête ; j'ai dit jour 
de fête, et c'est le mot propre : quand le crime descend 
au tombeau, l'humanité respire, et c'est la fête de la 
vertu* * 

XI 

Les représentants ratifièrent les plans de Dorfeuille, 
et le supplice en masse remplaça le supplice indivi- 
duel. Le lendemain de cette proclamation, soixante- 
quatre jeunes gens des premières familles de la ville 
v. 13 
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furent extraits des prisons. Ils furent conduits, avec 
une solennité inusitée, à l'hôtel de ville, où un inter- 
rogatoire sommaire les réunit tous en peu de minutes 
dans une même condamnation. Ils marchèrent, de là, 
processionnelleraent, vers les bords du Rhône. On les 
fit traverser le pont, laissant derrière eux la guillotine, 
comme une arme ébréchée. 

De l'autre côté du pont, dans la plaine basse des 
Brotteaux, on avait creusé dans le sol fangeux une 
double tranchée, ou plutôt une double fosse, entre 
deux rangs de saules. Les soixante quatre condamnés, 
enchaînés deux à deux par les poignets, furent placés 
en colonne dans cette allée, à côté de leur sépulcre 
ouvert. Trois pièces de canon chargées à boulet occu- 
paient l'extrémité de l'avenue à laquelle les condamnés 
faisaient face. A droite et à gauche, des détachements 
de dragons , le sabre à la main, semblaient attendre 
le signal d'une charge. Sur les monticules de terre 
extraits de cette fosse, les membres les plus exaltés de 
la municipalité, les présidents et les orateurs des clubs, 
les fonctionnaires, les autorités militaires, l'état-major 
de l'armée révolutionnaire, Dorfeuille et ses juges 
étaient groupés comme sur les gradins d'un amphi- 
théâtre; du haut d'un balcon d'un des hôtels confis- 
qués du quai du Rhône, Collot-d'Herbois et Fouché, 
la lunette à la main, semblaient présider à cette solen- 
nité de l'extermination. 

Les victimes chantaient en chœur l'hymne qui les 
avait naguère encouragées au combat. Elles semblaient 
chercher dans les paroles de ce chant suprême l'étour- 
dissement du coup qui allait les frapper : 

Mourir pour sa patrie 
Est le sort le plus beau, le plus digne d'envie! 

Les canonnière écoutaient, la mèche allumée, ces 
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mourants chantant leur propre mort. Dorfeùille laissa 
les voix achever lentement les graves modulations du 
dernier vers ; puis, levant la main en signal conyenu 
avec le commandant des pièces, les trois coups parti- 
rent à la fois. La fumée, enveloppant les cauons, flotta 
un moment sur la chaussée. Les tambours sous un rou- 
lement étouffèrent les cris. La foule se précipita pour 
contempler l'effet du carnage. Il avait trompé lés artil- 
leurs. L'ondulation de la ligne des condamnés avait 
laissé dévier les boulets. Vingt prisonniers seulement 
étaient tombés sous la foudre, entraînant par le poids 
de leurs corps leurs compagnons vivants dans leur 
chute, les associant à leurs convulsions, les inondant 
de leur sang. Des voix, des cris, des gestes affreux 
s'élevaient de ce monceau confus de membres mutilés, 
de cadavres et de survivants. Les canonniers rechar- 
gent et tirent à mitraille. Le carnage n'est pas encore 
complet. Un cri déchirant, entendu jusque dans la ville, 
à travers le Rhône, monte de ce champ d'agonie. Quel- 
ques membres palpitent encore, quelques mains se 
tendent vers les spectateurs pour implorer le dernier 
coup. Les soldats frémissent. « En avant, dragons 
s'écrie Dorfeuille, chargez maintenant !» A cet ordre, 
les dragons lancent leurs chevaux, qui se cabrent, 
s'élancent au galop sur la chaussée, et achèvent avec 
horreur, à la pointe de leur sabre ou à coups de pisto- 
let, les mourants. Ces soldats étaient novices dans le 
maniement du cheval et des armes; ils répugnaient 
d'ailleurs à l'infâme métier de bourreaux qu'on leur 
assignait. Ils prolongèrent involontairement plus de 
deux heures les scènes lugubres de ce massacre et de 
ces agonies. 

XII 
Un sourd murmure d'indignation accueillit, dans la 
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ville, le récit de ce supplice. Le peuple se sentait dés- 
honoré, et se comparait lui-même aux tyrans les plus 
néfastes de Rome et aux bourreaux de la Saint-Barthé- 
lémy. Les représentants étouffèrent ce murmure par 
une proclamation qui commandait d'applaudir et qui 
traduisait la pitié en complot. Les citoyens, les femmes 
même les plus élégantes, affectèrent alors le rigorisme 
révolutionnaire, pour cacher l'horreur sous l'adulation. 
La guillotine, instrument de supplice, devint, pendant 
quelques semaines, une décoration civique et un orne- 
ment des festins. Le luxe, qui renaissait autour des re- 
présentants, fit de celte machine en miniature un 
bijou hideux de l'ameublement et de la parure des 
Jacobins. Leurs épouses, leurs filles et leurs maîtresses 
portèrent de petites guillotines d'or en agrafes sur 
leur sein, et en boucles d'oreilles. 

Fouché, Collot-d'Herbois et Dorfeuille voulurent 
étouffer le remords sous de plus audacieux défis au 
sentiment public. Deux cent neuf Lyonnais emprisonnés 
attendaient leur jugement dans la sombre prison ap- 
pelée prison de Roanne. Le bruit du canon qui fou- 
droyait leurs frères avait retenti la veille jusque dans 
les cachots de ces prisonniers. Ils se préparèrent à la 
mort et passèrent la nuit les uns à prier, les autres à 
se confesser à quelques prêtres déguisés, les plus jeu- 
nes à faire les derniers adieux à la jeunesse et à la vie 
dans des libations et dans des chants qui bravaient la 
mort. Collot-d'Herbois vint visiter la nuit le greffe de 
cette prison. Il entendit ces voix : « De quelle trempe 
est donc cette jeunesse, s'écria-t-il, qui chante ainsi 
son agonie ? » 

A dix heures du matin, un bataillon se rangea de- 
vant la porte de la prison de Roanne, sur le quai de la 
Saône. Cette porte de fer s'ouvrit et laissa défiler les 
deux cent neuf citoyens. Le doigt du greffier les comp- 
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lait, en passant, comme un troupeau de bétail qu'on 
marque pour la consommation du jour. Ils étaient liés 
deux par deux. La longue colonne, dans laquelle cha- 
cun reconnaissait un fils, un frère, un parent, un ami, un 
voisin, s'avança d'un pas ferme vers l'hôtel de ville. 
Lessaluts suprêmes, les mains tendues, les regards 
éplorés, les muets adieux leur étaient adressés des fe- 
nêtres, des portes, à travers la haie des baïonnettes. 
Quelques Jacobins et des hordes immondes de femmes 
apostrophaient les victimes et les couvraient d'outrages. 
Elles y répondaient avec l'accent du dédain. Des dialo- 
gues sauvages s'établissaient, pendant la marche, entre 
les prisonniers et le peuple : « Si nous avions rendu 
justice le 29 mai, disaient les prisonniers, à tous les 
brigands qui méritent le sort de Châlier, vous ne nous 
insulteriez pas en ce moment ! » Ils disaient à ceux 
qui leur montraient des visages attendris et des yeux 
humides : « Ne pleurez pas sur nous, on ne pleure 
pas les martyrs 1 » 

La salle des séances était trop étroite pour les rece- 
voir. On les jugea en plein air, sous les fenêtres de 
l'hôtel de ville. Les cinq juges, dans le costume et 
dans l'appareil de leurs fonctions, parurent au balcon, 
se firent lire la liste des noms, feignirent de délibérer 
et prononcèrent un arrêt général; formalité de mort 
qui donnait à l'assassinat en masse l'hypocrisie d'un 
jugement. En vain, de ces deux cents voix, des récla- 
mations individuelles, des protestations de patriotisme 
s'élevèrent vers les juges et vers le peuple. Les juges 
inflexibles et le peuple sourd n'y répondirent que par 
le silence ou par le mépris. La colonne pressée par les 
soldats reprit sa marche vers le pont Morand. A l'en- 
trée du pont, l'officier qui commandait le convoi 
compta les prisonniers pour s'assurer qu'aucun n'avait 
échappé dans la marche. Au lieu de deux cent neuf, il 
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en trouva deux cent dix. Il y avait plus de présents que 
de condamnés. Lequel était l'innocent? lesquels étaient 
les coupables? qui serait légalement mis à mort? qui 
allait être assassiné sans jugement? L'officier- sentit 
Phorreur de sa situation, arrêta la colonne et envoya 
transmettre son doute à Collot-d'Herbois. La solution 
de ce scrupule aurait exigé un nouvel examen. Cet 
examen aurait ajourné la mort des deux cent neuf; le 
peuple était là, la mort attendait : Qu'importe un 
déplus? répondit Collot-d'Herbois; un de plus vaut 
mieux qu'un de moins. D'ailleurs, ajouta-t-ii pour se 
laver les mains de ce meurtre, celui qui mourra au- 
jourd'hui ne mourra pas demain. Qu'on achève 1 > 

Le surnuméraire du supplice était un Jacobin avéré, 
qui remplissait l'air de ses cris et qui protestait en vain 
contre l'erreur. 

XIII 

La colonne reprit sa marche en chantant : 

Mourir pour sa patrie 
Est le sort le plus beau, le plus digne d'envie ! 

Les stfophes, chantées d'une voix martiale par les 
jeunes gens, cadençaient la marche de la colonne. Elle 
s'arrêta entre les saules, sur la chaussée étroite trempée 
encore du sang de la veille. Les tranchées moins pro- 
fondes, recouvertes d'une terre fraîche et mobile, at- 
testaient que les fosses n'étaient qu'à demi comblées et 
qu'elles attendaient d'autres cadavres. Un long câble 
était tendu d'un saule à l'autre. On attacha chaque 
détenu à ce câble par l'extrémité de la corde qui lui 
liait les mains derrière le dos. Trois soldats furent 
placés à quatre pas de distance, en face de chacun des 
condamnés, la cavalerie distribuée en pelotons en ar- 
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rière. Au commandement de feu! les neuf cent trente 
soldats tirèrent à la fois trois coups sur chaque poi- 
trine. Un nuage de fumée enveloppe un moment la 
scène. Ce nuage se fond, s'élève et laisse voir à côté 
des cadavres couchés sur le sol ou suspendus au câble 
plus de cent jeunes gens encore debout. Les uns, le 
regard égaré, semblent pétrifiés par la terreur; les au- 
tres, à demi frappés, supplient leurs bourreaux de les 
achever : quelques-uns, dégagés du câble par les balles 
qui ont brisé leurs cordes, rampent à terre ou s'enfuient 
en chancelant à travers les saules. Les spectateurs 
consternés, les soldats attendris détournent les yeux 
pour les laisser fuir. Grand maison, qui préside ce jour- 
là à l'exécution, ordonne à la cavalerie de poursuivre 
les blessés. Atteints par les dragons et hachés de coups 
de sabre, ils roulèrent tous sous les pieds des chevaux. 
Un seul, nommé Merle, maire de Mâcon , patriote , 
mais dévoué à la Gironde, parvint à se traîner tout 
sanglant jusque dans des roseaux du marécage. Les ca- 
valiers se détournèrent par pitié et feignirent de ne 
pas le voir. Le fugitif reprit sa course vers le fleuve . W 
allait se jeter dans un bateau pour rentrer inaperçu 
dans la ville, quand un groupe de Jacobins impitoya- 
bles le reconnut au sang qui ruisselait de sa main mu- 
tilée, et le précipita vivant dans le Rhône; mort à la 
fois, dans la même heure, de la double mort de l'eau 
et du feu. 

Les soldats achevèrent â regret, â coups de crosse 
et de baïonnette, les victimes expirantes sur la chaus- 
sée. La nuit, qui tombait, étouffa les gémissements. 
Le lendemain, quand les fossoyeurs vinrent ensevelir 
les cadavres, plusieurs palpitaient encore. Quelques- 
uns survivaient aux coups mal assénés. Les pionniers 
assommèrent les survivants à coups de pioche, avant 
de les recouvrir de la boue sanglante des fossés. « Nous 
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avons ranimé , écrivait, le * soir, Collot-d'Herbois à la 
Convention, l'action d'une justice républicaine, c'est- 
à-dire prompte et terrible comme la volonté du peuple: 
elle doit frapper comme la foudre et ne laisser que des 
cendres. » La Révolution avait trouvé ses Attilas. 



XIV 

Montbrison, Saint-Étienne , Saint-Chamond , toutes 
ces colonies lyonnaises, étaient le théâtre des mêmes 
atrocités ou fournissaient les mêmes victimes. Le re- 
présentant du peuple Javogues avait installé la guil- 
lotine à Feurs. Un tribunal révolutionnaire dirigé par 
lui imprimait à l'instrument du supplice la même' acti- 
vité qu'à Lyon. Les provinces riveraines de la Haute- 
Loire étaient purgées de tout le sang aristocrate, roya- 
liste» fédéraliste, qui coulait à flots sous la hache. La 
hache, comme à Lyon, parut trop lente. Le feu de la 
foudre remplaça l'arme blanche du supplice. Une ma- 
gnifique allée de tilleuls, avenue du château du Rosier, 
qui servait de promenade et de site aux fêtes de la ville 
de Feurs, fut convertie en lieu d'exécution, comme les 
saules funèbres des Brotteaux. On y fusillait jusqu'à 
vingt-deux personnes par jour. La même impatience 
de mort semblait posséder les bourreaux et les victi- 
mes : les uns avaient la frénésie du meurtre, les autres 
T enthousiasme de la mort. L'horreur de vivre avait 
enlevé son horreur au trépas. Les jeunes filles, les en- 
fants, demandaient à tomber à côté de leurs pères ou 
de leurs proches fusillés. Chaque jour les juges avaient 
à repousser ces supplications du désespoir implorant 
le supplice de mourir, moins affreux que le supplice 
de survivre. Tous les jours ils accordaient ou préve- 
naient ces demandes. La barbarie des proconsuls n'at- 
tendait pas le crime : ils le préjugeaient dans le nom, 
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dans l'éducation, dans le rang. Ils frappaient pour les 
crimes futurs. Ils devançaient les années. Ils immo- 
laient l'enfance pour ses opinions à venir, la vieillesse 
pour ses opinions passées, les femmes pour le crime de 
leur tendresse et de leurs larmes. Le deuil était inter- 
dit, comme sous Tibère. Plusieurs furent suppliciés 
pour avoir eu un visage triste et un vêtement lugubre. 
La nature était devenue une accusation. Pour être pur 
il fallait l'avoir répudiée. Toutes les vertus étaient à 
contre-sens du cœur humain. Le jacobinisme des pro- 
consuls de Lyon avait bouleversé les instincts de 
l'homme. Le faux patriotisme avait renversé l'huma- 
nité. Des traits touchants et sublimes brillèrent dans 
ces saturnales de la vengeance. L'âme humaine s'éleva 
à la hauteur tragique de ces drames. L'héroïsme écla- 
tait dans tous les âges, dans tous les sexes. L'amour 
brava les bourreaux. Le cœur révéla des trésors de 
tendresse et de magnanimité. 

XV 

Le jeune Dutaillon, âgé de quinze ans, conduit à la 
mort avec sa famille, se réjouit, au pied de l'échafaud, 
de n'être séparé de son père que par l'intervalle d'un 
coup de hache, « II me garde ma place là-haut, ne le 
faisons pas attendre ! » dit-il au bourreau. 

Dn fils de M. de Rochefort est conduit avec son père 
et trois de ses parents dans l'avenue du Rosier, à Feurs, 
pour y être fusillé. Le peloton fait feu. Trois condamnés 
tombent. L'enfant, préservé par la pitié des soldats, 
n'est pas atteint. «Grâce, grâce pour lui ! s'écrient les 
spectateurs attendris. Il n'a que seize ans, il peut de- 
venir un bon citoyen! » Les exécuteurs hésitent, Javo- 
gues promet la vie. « Non, non, point de votre grâce, 
plus de votre vie ! s'écrie l'enfant en embrassant le corps 
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sanglant de son père. Je veux la mort ! je suis roya- 
liste ! Vive le roi \ » 

La fille d'un ouvrier, d'une beauté éclatante, est 
accusée de ne pas vouloir porter la cocarde républi- 
caine. « Pourquoi t'obstines-tu, lui dit le président, à 
ne pas vouloir porter le signe rédempteur du peuple? 
— Parce que vous le portez, » répond la jeune fille. 
Le président Parrein, admirant ce courage et rougis- 
sant d'envoyer tant de jeunesse à la mort, fait signe 
au guichetier, placé derrière l'accusée, d'attacher une 
cocarde à ses cheveux. Mais elle, s'apercevant du geste, 
arrache la cocarde avec indignation, la foule aux pieds 
et marche à la mort. 

Une autre, dont la mitraille a immolé la veille tout 
ce qui l'attache à la vie , fend la foule, s'agenouille 
éplorée au pied du tribunal et supplie les juges de la 
condamner : « Vous avez tué mon père, mes frères, 
mon fiancé, s'écrie-t-elle ; je n'ai plus ni famille, ni 
amour, ni destinée ici-bas ! Je veux la mort ! Ma reli- 
gion me défend de mourir de ma propre main : faites- 
moi mourir! » 

Un jeune détenu, nommé Coùchoux , condamné à 
mourir le lendemain avec son père, âgé de quatre- 
vingts ans et privé de l'usage de ses jambes, est jeté, 
pour attendre l'heure de l'échafaud, dans les caves de 
l'hôtel de ville. Pendant la nuit il découvre le moyen 
de s'échapper par un égout qui communique du sou- 
terrain au lit du fleuve. Sûr de l'issue, îl revient cher- 
cher son père. Le vieillard fait de vains efforts pour se 
soutenir, succombe à moitié chemin, et conjure son 
fils de sauver sa vie en l'abandonnant à son sort, c Non, 
dit le jeune homme, nous vivrons ou nous périrons 
ensemble. » Il charge son père sur ses épaules, avance 
en rampant dans le souterrain, et, fuyant avec son 
fardeau à la faveur des ténèbres, il trouve un bateau 
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sur le bord du Rhône, s'y jette avec son père, et par- 
vient à le sauver avec lui. 

Une femme de vingt-sept ans, que l'amour avait 
exaltée jusqu'à l'héroïsme pendant le siège, et qui 
avait combattu avec l'intrépidité d'un soldat, Mme Co- 
chet, harangua le peuple du haut de la charrette qui la 
conduisait au supplice : «c Vous êtes des lâches, disait- 
elle, d'immoler une femme qui a fait son devoir en 
combattant pour vous défendre de l'oppression! Ce 
n'est pas la vie que je regrette, c'est l'enfant que je 
porte dans mon sein. Innocent, il partagera mon sup- 
plice Les monstres, ajouta-t-elle en montrant de la 

main son sein qui attestait son état de grossesse, ils 
n'ont pas voulu attendre quelques jours, ils ont craint 
que je n'enfantasse un vengeur de la liberté ! » Le 
peuple, ému par la maternité de cette héroïne, par sa 
jeunesse, par sa beauté, la suivait en silence. Un cri 
de grâce sortit de la foule ; mais le bruit du couteau 
qui tranchait deux vies interrompit la tardive clameur 
du peuple. Quarante-cinq tètes furent emportées ce 
jour-là dans le tombereau de l'exécuteur. Pour contre- 
balancer ces mouvements de pitié dans la multitude, 
des applaudisseurs à gages étaient recrutés par les pro- 
consuls et placés aux ienêtres de la place, comme dans 
les loges du Cirque, pour insulter les mourants et pour 
battre des mains aux supplices. 

XVI 

Une jeune fille de dix-sept ans, d'une beauté virile, 
et qui rappelait Charlotte Corday, avait combattu 
avec ses frères et son fiancé dans les rangs des ca- 
nonnière lyonnais. La ville entière admirait son in- 
trépidité. Précy la citait en exemple à ses soldats. 
Sa modestie égalait son courage. Elle ne trouvait son 
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héroïsme qu'au îeu. Elle n'élait ailleurs qu'une vierge. 
Son nom était Marie Adrian. « Quel est ton nom? lui 
demanda le juge, frappé de sa jeunesse et ébloui de ses 
charmes. — Marie, répondit la jeune accusée; le nom 
de la mère du Dieu pour qui je vais mourir. — Quel 
est ton âge ? — Dix-sept ans, l'âge de Charlotte Corday. 
— Comment, à ton âge, as-tu pu tirer le canon contre 
ta patrie ? — C'était pour la défendre. — Citoyenne, 
lui dit un des juges, nous admirons ton courage. Que 
ferais-tu si nous t'accordions la vie? — Je vous poi- 
gnarderais comme les bourreaux de ma patrie, » ré- 
pondit elle en relevant la tête. Elle monta en silence, 
et les yeux baissés, les degrés de l'échafaud, plus inti- 
midée des regards de la foule que de la mort. Elle re- 
fusa la main que le bourreau lui tendait pour assurer 
ses pas, et cria deux fois : « Vive le roi !» En la dépouil- 
lant de ses vêtements, le bourreau trouva sur sa poi- 
trine un billet écrit avec du sang : c'était l'adieu de 
son fiancé, mitraillé quelques jours avant aux Brot- 
teaux : « Demain , à cette même heure , je ne serai 
plus, disait-il à sa fiancée. Je ne veux pas mourir sans 
te dira encore une fois : c Je t'aime. » On m'offrirait 
ma grâce pour dire le contraire, que je la refuserais. 
Je n'ai pas d'encre, je me suis ouvert la veine pour 
l'écrire avec mon sang. Je voudrais le confondre avec 
le tien pour l'éternité. Adieu, ma chère Marie. Ne 
pleure pas, pour que les anges te trouvent aussi belle 
que moi dans le ciel. Je vais t'attendre. Ne tarde pas! > 
Les deux amants ne furent séparés que de quelques 
heures dans la mort. Le peuple sut admirer et non 
pardonner. 

Les supplices en masse ne cessèrent que par le dé- 
goût des soldats, indignés d'être transformés en bour- 
reaux. Les supplices individuels se multiplièrent jus- 
qu'à user les haches et à lasser les exécuteurs, c As-lu 
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besoin d'un bourreau plus actif? écrivait le Jacobin 
Àchard à Collot-d'Herbois : je m'offre moi-même. » Les 
corps sans sépulture échoués sur les plages du Rhône 
infectaient ses rives et menaçaient d'une contagion. 
Les villes et les villages du littoral se plaignaient à la 
Convention de la fétidité de l'air et de la souillure de 
l'eau qui descendait de Lyon. Les Jacobins et les re- 
présentants étaient sourds. Ils ranimèrent leur fureur 
dans des banquets patriotiques. Dorfeuille, Àchard, 
Grandmaison, les juges, les administrateurs, les satel- 
lites, y burent à la rapidité de la mort et à l'énergie 
du bourreau. Parodiant la cène du Christ, il se pas- 
sèrent, de main en main, une coupe pleine de vin, et 
s'encouragèrent à la vider. « C'est la coupe de l'éga- 
lité, s'écria Grandmaison, c'est ici le sang des rois, 
prenez et buvez! — Républicains, reprit Dorfeuille, 
ee banquet est digne du peuple souverain. Réunissons- 
nous, administrateurs, états-majors, membres des tribu- 
naux, fonctionnaires publics, chaque décade, pour boire 
ensemble, dans le même calice, le sang des tyrans! » 

Collot-d'Herbois, rappelé à Paris par les premiers 
murmures de l'opinion contre ces immolations en 
masse, se justifia aux Jacobins : « On nous appelle an- 
thropophages 1 disait-il. Ce sont les aristocrates qui par- 
lent ainsi. On examine avec scrupule comment meu- 
rent les contre-révolutionnaires. On affecte de répandre 
qu'ils ne sont pas morts du premier coup ! Le Jacobin 
Châtier est-il mort, lui, du premier coup ? La moindre 
goutte d'un sang patriote me retombe sur le cœur. Je 
n'ai point de pitié pour les conspirateurs. Nous en 
avons fait foudroyer deux cents à la lois. On nous en 
fait un crime! Et ne sait-on pas que c'est encore là 
une marque de sensibilité? La foudre populaire les 
frappe et ne laisse que le néant et les cendres! » Les 
Jacobins applaudissaient. 
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Fouché, demeuré à Lyon pour continuer l'épuration 
du Midi, écrivait à Gollot-d'Herbois pour se féliciter 
avec lui de leur commun triomphe : « Et nous aussi, 
nous combattons les ennemis de la république à Tou- 
lon, en offrant à leurs regards des milliers de cadavres 
de leurs complices. Anéantissons d'un seul coup dans 
notre colère tous les rebelles, tous les conspirateurs, 
tous les traîtres ! Exerçons la justice à l'exemple de la 
nature! Vengeons-nous en peuple! Frappons comme 
le tonnerre ! et que la cendre même de nos ennemis 
disparaisse du sol de la liberté ! Que la république ne 
soit qu'un volcan! Adieu, mon ami, des larmes de joie 
coulent de mes yeux; elles inondent mon âme. Nous 
n'avons qu'une manière de célébrer nos victoires : nous 
envoyons ce soir deux cent treize rebelles sous le feu 
de la foudre. » 

Cependant, même à Lyon, quelques âmes républi- 
caines osaient respirer librement l'humanité, flétrir le 
crime et accuser les bourreaux. Des citoyens non sus- 
pects s'adressèrent à Robespierre comme au modéra- 
teur de la république. On savait, par la correspondance 
de Goutbon avec quelques patriotes de Lyon, que Ro- 
bespierre s'indignait au comité de salut public des 
proscriptions de Collot-d'Herbois et de Fouché, et de 
l'anéantissement de la seconde ville de France, a Ces 
Marius de théâtre, disait-il dans son intimité chez Du- 
play, en faisant allusion au métier de proconsul, ne 
régneront bientôt plus que sur des ruines. » Fouché, 
dans ses lettres à Duplay, s'efforçait de circonvenir 
Robespierre, et présentait Lyon comme une contre-ré- 
volution permanente. On connaissait, dans toute la 
république, les dissentiments secrets qui couvaient 
déjà, dans le comité de salut public, entre le parti de 
Robespierre et le parti de Collot-d'Herbois; que les 
uns cherchaient dans la Révolution un ordre social 
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sous les ruines, que les autres n'y cherchaient que des 
rapines et des vengeances. Quelques républicains du 
parti de Robespierre se réunissaient mystérieusement 
à Lyon, épiant le moindre retour de l'opinion publi- 
que. L'un d'entre eux, nommé Gillet, osa signer la 
lettre de tous. « Citoyen représentant , disait cette 
lettre à Robespierre, j'ai habité les caves et les cata- 
combes, j'ai souffert la faim et la soif pendant le siège 
de ma patrie ; encore un jour ou deux, je périssais vic- 
time de mon attachement à la cause de la Convention, 
qui est à mes yeux le centre d'union des bons citoyens, 
l'ai donc le droit de parler aujourd'hui de justice et de 
modération en faveur de mes ennemis. Ceux qui por- 
tent ici atteinte à la liberté des cultes sont maintenant 
les vrais coupables. Hâte-toi, citoyen, de faire rendre 
un décret qui les condamne à mort et qui en purge la 
terre de la liberté. Le mal est grand, la plaie est pro- 
fonde ; il faut une main violente et prompte. Nos cam- 
pagnes sont dans la stupeur. Le laboureur sème avec 
la certitude de ne point moissonner. Le riche cache 
son or et n'ose faire travailler l'indigent. Tout com- 
merce est suspendu. Les femmes, étouffant l'instinct 
de la nature, maudissent le jour où elles sont devenues 
mères. Le mourant appelle son pasteur pour entendre 
de sa bouche une parole de consolation et d'espérance, 
et le pasteur est menacé de la guillotine s'il va conso- 
ler son frère. Les églises sont dévastées, les autels ren- 
versés par des brigands qui prétendent marcher au 
nom de la loi, tandis qu'ils ne marchent que par les 
ordres de brigands comme eux 1 Grand Dieu ! à quels 
temps sommes -nous arrivés ! Tous les bons citoyens, 
ou presque tous, bénissaient la Révolution, et tous la 
maudissent et regrettent la tyrannie. La crise est telle 
que nous sommes à la veille des plus grands malheurs. 
Les éclats de la bombe que l'on charge dans ces f on- 



*ÏT 



Î08 HISTOIRE DES GIRONDINS 

trées extermineront peut-être la Convention tout entière 
si tu ne te hâtes de l'étejndre !... Médite, Robespierre, 
ces vérités que j'ose signer, dussé-je périr pour les avoir 
écrites I » 

XVII 

Ces remords des républicains purs étaient étouffés à 
Paris par les cris de démence du parti d'Hébert, de 
Chaumette, de Collot-d'Herbois. Robespierre, Couthon, 
Saint-Just, qui n'osaient attaquer encore ce parti, se 
turent. Ils attendirent que l'indignation publique fût 
assez soulevée pour la rejeter sur les terroristes. Mais 
pendant que les cendres de Lyon s'éteignaient daîis ces 
flots de sang, l'incendie de la guerre civile se rallumait 
à Toulon. 

Toulon, le port le plus important de la république, ville 
ardente et mobile comme le soleil et la mer du Midi, avait 
passé rapidement de l'excès du jacobinisme au décou- 
ragement et au dégoût de la Révolution. Imitant les 
mouvements de Marseille aux approches du 10 août, 
Toulon avait lancé contre Paris l'élite de sa jeunesse, 
mêlée à l'écume de sa population. La Provence avait 
apporté sa flamme à Paris ; mais la même, fougue qui 
avait rendu les Provençaux si terribles contre le trône 
de Louis XVI les rendait incapables de se plier long- 
temps au joug d'une république centrale et uniforme 
comme celle que Robespierre, Danton, les Cordeliers, 
les Jacobins voulaient fonder. Ces anciennes colonies 
indépendantes, jetées par les Phocéens et les Grecs sur 
les plages de la Provence, avaient conservé quelque 
chose de la perpétuelle agitation et de l'insubordination 
de leurs flots. Le spectacle de la mer rend l'homme plus 
libre et plus indomptable. Il voit sans cesse l'image de 
la liberté sur ses vagues, et son âme contracte l'indé- 
pendance de son élément. 
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Les Toulonnais, comme les Bordelais et les Marseil- 
lais, penchaient vers le fédéralisme de la Gironde. La 
fréquentation des officiers de la flotte , presque tous 
royalistes ; la domination des prêtres, tout-puissants 
sur les imaginations du Midi; les outrages et les mar- 
tyres que subissait, sous le règne des Jacobins,, la reli- 
gion; l'indignation contre les excès révolutionnaires 
que l'armée de Carteaux avait commis à Marseille; 
cette grande scission, enfin, d'une république qui se 
brisait en factions et qui égorgeait ses fondateurs, tout 
provoquait Toulon à l'insurrection. 

XVIII 

La flotte anglaise de l'amiral Hood, qui croisait dans 
la Méditerranée, entretenait ces dispositions par des 
correspondances secrètes, avec les royalistes de Toulon. 
Cette flotte se composait de vingt vaisseaux de ligne et 
de vingt-cinq frégates. L'amiral Hood se présentait 
aux Toulonnais en allié et en libérateur plus qu'en 
ennemi. Il promettait de garder la ville, le port et la 
flotte, non comme une conquête, mais comme un dépôt 
qu'il remettrait au successeur de Louis XVI, aussitôt 
que la France aurait étouffé ses tyrans intérieurs. 
L'opinion des Toulonnais passa, avec la rapidité du 
vent, du jacobinisme au fédéralisme, du fédéralisme 
au royalisme, du royalisme à la défection. Huit mille 
fugitifs de Marseille, chassés dans Toulon par la ter- 
reur des vengeances de la république ; l'abri de leurs 
murailles, les batteries de leurs vaisseaux, le pavillon 
anglais et espagnol des escadres combinées, prêtes à 
protéger l'insurrection, donnèrent aux Toulonnais la 
pensée de ce crime contre la patrie. 

Des deux amiraux qui commandaient la flotte fran- 
çaise dans le port de Toulon, l'un, l'amiral Trogoff, 
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conspirait avec les royalistes ; l'autre, l'amiral Saint- 
Julien, s'efforçait de raffermir le républicanisme de ses 
équipages. Ainsi divisée d'esprit, la flotte se neutrali- 
sait par ses tendances contraires. Elle ne pouvait que 
suivre, en se déchirant, le mouvement que lui impri- 
merait le parti vainqueur. Placée entre une ville insur- 
gée et une mer bloquée, elle devait être inévitablement 
écrasée, ou par le canon des forts, ou par le canon des 
Anglais, ou anéantie par les deux feux à la fois. La 
population de Toulon, où tant d'éléments combinés 
fermentaient à la fois, s'insurgea à l'approche des 
avant- gardes de Carteaux, avec une unanimité qui ex- 
cluait même l'idée d'un remords. Elle ferma les clubs 
des Jacobins, immola leur chef, emprisonna les repré- 
sentants du peuple Bayle et Beauvais, en mission dans 
es murs, et appela les Anglais, les Espagnols et les 
Napolitains. 

A l'aspect des escadres ennemies, le représentant 
Beauvais se tua de sa propre main dans sa prison. La 
flotte française, à l'exception de quelques vaisseaux 
que l'amiral Saint-Julien retint quelques jours dans le 
devoir, arbora le drapeau blanc. Les Toulonnais, les 
Anglais et les Napolitains réunis, au nombre de quinze 
mille hommes, armèrent les forts et les approches de 
la ville contre les troupes de la république. Carteaux, 
s'avançant de Marseille à la tête de quatre mille 
hommes , refoula l'avant-garde ennemie des gorges 
d'Ollioules. Le général Lapoype, détaché de l'armée 
de Nice avec sept mille hommes, investit Toulon du 
côté opposé. Les représentants du peuple , Fréron, 
Barras, Ricord, Salicetti, Robespierre jeune et Gaspa- 
rin, surveillaient, dirigeaient et combattaient à la fois. 
Le petit nombre des républicains, l'espace immense 
qu'ils avaient à occuper pour investir les montagnes 
auxquelles Toulon est adossé, le site et les feux des 
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forts qui protègent d'en haut cet amphithéâtre, l'inex- 
périence des généraux, amollirent longtemps les atta- 
ques, et firent frémir la Convention de cet exemple 
d'une trahison impunie. 1 Aussitôt que Lyon laissa des 
troupes à la disposition du comité de salut public, 
Carnot se hâta de les diriger sur Toulon. Il y envoya 
le général Doppet, le vainqueur de Lyon. Fréron et 
Barras étaient résolus à écraser Toulon, dussent-ils 
anéantir avec cette ville la marine et les arsenaux 
français. 

Un capitaine d'artillerie, envoyé par Carnot à l'ar- 
mée des Alpes, fut arrêté à son passage pour remplacer 
à l'armée de Toulon le commandant d'artillerie Don- 
martin, blessé à l'attaque d'Ollioules. Ce jeune homme 
était Napoléon Bonaparte. Sa fortune l'attendait là. 
Son compatriote Salicetti le présenta à Carteaux. En 
peu de mots et en peu de jours il fit éclater son génie 
et fut l'âme des opérations. Prédestiné à faire prévaloir 
la force sur l'opinion et l'armée sur le peuple, on le 
voit apparaître pour la première fois dans la fumée 
d'une batterie, foudroyant du même coup l'anarchie 
dans Toulon , les ennemis dans la rade. Son avenir 
était dans cette attitude : génie militaire éclos au feu 
d'une guerre civile pour s'emparer du soldat, illustrer 
l'épée, étouffer la parole, éteindre la Révolution, et 
faire rétrograder la liberté d'un siècle. Gloire immense, 
mais funeste, que la postérité ne jugera pas comme les 
contemporains! 

XIX 

Dugommier avait remplacé Carteaux. Il assembla un 
conseil de guerre auquel assista Bonaparte. Ce jeune 
capitaine, immédiatement promu au grade de chef de 
bataillon, réorganisa l'artillerie, rapprocha les batte- 
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ries de la ville, discerna le cœur de la position, y porta 
ses coups, négligea le reste et marcha au but. Le gé- 
néral anglais O'Hara, sorti du fort Malbosquet avec 
six mille hommes, tombe dans un piège dressé par Bo- 
naparte, est blessé et pris. Le fort Mulgrave est atta- 
qué par deux colonnes, malgré Tordre des représen- 
tants. Bonaparte et Dugommier y entrent les premiers 
par la brèche. La victoire les justifie, c Général, dit 
Bonaparte à Dugommier écrasé d'années et épuisé de 
fatigue, allez dormir, nous venons de prendre Toulon. > 
L'amiral Hood voit, au lever du jour, les batteries 
françaises hérisser les pentes et se préparer à battre la 
rade. Le vent d'automne gémissait, le ciel se couvrait, 
la mer était grosse; tout annonçait que les prochaines 
tempêtes de l'hiver allaient fermer la sortie de la rade 
aux Anglais. 

A la chute du jour, des chaloupes ennemies remor- 
quent le brûlot le Vulcain au milieu de la flotte fran- 
çaise. D'immenses quantités de matières combustibles 
sont entassées dans les magasins, les chantiers et les 
arsenaux. Des officiers anglais, une lance de feu à la 
main, attendent le signal de l'incendie. Dix heures 
sonnent à l'horloge du port. Une fusée part au centre 
de la ville, monte et retombe en étincelles. C'était le 
signal. Les lances de feu s'abaissent sur la traînée de 
poudre. L'arsenal, les établissements, les approvision- 
nements maritimes, les bois de construction, les gou- 
drons, les chanvres, les armements de cette flotte et 
de cet entrepôt naval, furent en quelques heures con- 
sumés. Ce foyer, où s'engloutit la moitié de la marine 
de France, éclaira pendant toute une nuit les vagues 
de la Méditerranée, les flancs des montagnes, les camps 
des représentants, les ponts des vaisseaux anglais. Les 
habitants de Toulon, abandonnés dans quelques heures 
à la vengeance des républicains, erraient sur les quais. 
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Le silence que l'horreur de l'incendie jetait dans les 
deux camps n'était interrompu que par l'explosion des 
magasins à poudre, de dix vaisseaux et de quinze fré- 
gates qui lançaient leurs membrures et leurs canons 
dans les airs avant de s'engloutir dans les flots. Le 
bruit du départ des escadres combinées et de la reddi- 
tion de la ville s'était répandu dans la population. 
Douze mille Toulonnais et Marseillais réfugiés, hommes, 
femme§, enfants, vieillards, blessés, infirmes, étaient 
sortis de leurs demeures. et se pressaient sur la plage, 
se disputant la place dans les embarcations qui les 
transportaient aux vaisseaux anglais, espagnols, napo- 
litains. La mer furieuse et les flammes qui couraient 
entre les lames rendaient le transport des fugitifs plus 
périlleux et plus lent. A chaque instant les cris d'un 
canot qui sombrait et les cadavres rejetés sur le rivage 
décourageaient les matelots. Les débris embrasés de 
l'arsenal et de la flotte pleuvaient sur cette foule et 
écrasaient des rangs entiers. Une batterie de l'armée 
républicaine labourait de ses boulets et de ses bombes 
le port et le quai. Les membres séparés de la même 
famille se cherchaient, s'appelaient à grands cris dans 
ce tumulte de voix et dans cet ondoiement de la foule. 
Des femmes perdaient leurs maris, des filles leurs 
mères, des mères leurs enfants. Quelques-uns, dont 
les parents étaient déjà embarqués, mais qui les 
croyaient encore dans la ville, refusaient de monter 
dans les canots, se roulaient de désespoir sur la plage 
et se cramponnaient à la terre , refusant de fuir sans 
les êtres qu'ils aimaient. Quelques-uns se sacrifièrent 
et se précipitèrent à la mer, pour alléger les chaloupes 
trop chargées et pour sauver, par ce suicide, leurs en- 
fants, leurs mères, leurs femmes. Des drames touchants 
et terribles furent ensevelis dans l'horreur de cette 
nuit. Elle rappelait ces générations atitiques des peu- 
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plades de l'Asie Mineure on de la Grèce abandonnant 
en masse la terre de leur patrie, et emportant sur les 
flots leurs richesses et leurs dieux à la lueur -de leurs 
villes incendiées Environ sept mille habitants de Tou- 
lon , sans compter les officiers et les matelots de la 
flotte, reçurent asile sur les vaisseaux anglais et espa- 
gnols. Le crime d'avoir livré le rivage et les armes de 
la France aux étrangers et d'avoir arboré le drapeau 
de la royauté était irrémissible. Ils dirent du sommet 
des vagues un dernier adieu aux collines de la Pro- 
vence illuminées par les flammes qui dévoraient leurs 
toits et leurs oliviers. A ce moment suprême, l'explo- 
sion de deux frégates qui contenaient des milliers de 
barils de poudre et que les Espagnols avaient oublié de 
submerger, éclata comme un volcan sur la ville et sur 
la mer. Adieu formidable de la guerre civile, qui fit 
pleuvoir à la fois ses débris sur les vaincus et sur les 
vainqueurs. 

Le lendemain matin, les Anglais levèrent l'ancre, 
emmenant les vaisseaux qu'ils n'avaient pu incendier, 
et gagnèrent la pleine mer. Les réfugiés de Toulon 
furent transportés presque tous à'Livourne, et s'éta- 
blirent pour la plupart en Toscane. Leurs familles y 
subsistent encore, et 'l'on entend d ; ép noms français de 
cette date, parmi les ïtf>ms étrangers; sur les collines de 
Livourne, de Florence et de Pise. % 

XX 

Le lendemain, %0 décembre 1793,. les représentants 
entrèrent à Toulon à la tête de l'anpéGT républicaine. 
Dugommier, en montrant la, •ville en cendres et les 
maisons presque vides débitants, conjura les Con- 
ventionnels de se contenter de cette vengeance, de 
supposer généreusement que tous les coupables s'étaient 
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exilés, et d'épargner le reste. Les représentants prirent 
en pitié la magnanimité du vieux général. Ils n'étaient 
pas seulement chargés de vaincre, mais de terrifier. 
La guillotine entra dans Toulon avec l'artillerie de 
l'armée. Le sang y coula comme il avait coulé à Lyon. 
La Convention effaça par un décret le nom de la ville 
des traîtres : « Que la bombe et la mine, dit Barère, 
écrasent les toits de tous les commerçants de Toulon, 
et qu'il ne reste plus sur son emplacement qu'un pori 
militaire peuplé seulement des défenseurs de la répu- 
blique! * 



LIVRE CINQUANTE. ET UNIEME 

Les exécutions continuent à Paris. — Mme Roland dans 
sa prison. — Elle écrit ses Mémoires. — Sa lettre à Ro- 
bespierre. — Son procès. — Sa condamnation. — Sa 
mort. — Suicide de Roland. 



I 

Ces combats, tour à tour héroïques et atroces, entre 
la république et ses ennemis, sur les champs de ba- 
taille et sur les champs de supplice, n'avaient point 
interrompu les immolations à Paris et dans les pro- 
vinces. Depuis la mort des Girondins, la guillotine 
semblait élevée au rang d'institution. Elle ne cessait 
de dévorer des victimes; ces victimes étaient prises 
dans tous les partis que la Révolution avait laissés en 
arrière ou qu'elle rencontrait en avançant. Quelques 
démagogues sanguinaires de la commune et de la Mon- 
tagne demandaient qu'on construisît l'instrument de 
meurtre en pierre de taille sur la place de la Concorde 
et en face des Tuileries. La guillotine devait être, selon 
eux, un édifice public et national qui témoignât à tous, 
et toujours, que la surveillance du peuple était perma- 
nente et que sa vengeance était éternelle. 

Le tribunal révolutionnaire, attentif au moindre 
signe du comité du salut public, se hâtait d'envoyer à 
la mort tous ceux qu'on lui désignait. Le jugement 
n'était qu'une courte formalité. 

Le nom de Mme Roland ne pouvait échapper long- 
temps au ressentiment du peuple. Ce nom était tout 
un parti. Ame de la Gironde, cette femme pouvait en 
être la Némésis, si on la laissait survivre aux amis 
illustres qui l'avaient précédée au tombeau. Quelques- 
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uns vivaient encore : il fallait les décourager en frap- 
pant leur idole. D'autres étaient morts : il fallait hu- 
milier leur . mémoire en l'associant à l'exécration 
populaire qu'inspirait une femme odieuse au peuple et 
suspecte à la liberté. Tels furent les motifs qui firent 
demander par la commune et par les Jacobins le juge- 
ment de Mme Roland. 



II 

Le comité de salut public, exécuteur quelquefois 
affligé, mais toujours complaisant, des volontés de la 
populace, inscrivit le nom de Mme Roland sur la liste 
qu'on remettait tous les soirs à Fouquier-Tinville. Ro- 
bespierre signa celte liste avec un remords visible sur 
le visage. Dans les premiers temps de son séjour à 
Paris, le député d'Arras, encore obscur, avait fré- 
quenté la maison de cette femme. A l'époque où l'As- 
semblée constituante humiliait l'orgueil et dédaignait 
la parole de Robespierre, Mme Roland avait deviné 
son génie, honoré son obstination, encouragé son élo- 
quence méconnue. Ce souvenir pesait sur la main du 
membre du comité de salut public, au moment où il 
signait un envoi au tribunal qui devait être un envoi 
à l'échafaud. Mme Roland et Robespierre avaient com- 
mencé la Révolution ensemble. La Révolution les avait 
conduits, l'un au sommet de la toute-puissance, l'autre 
au fond de l'adversité. Robespierre devait peut-être aux 
encouragements de celte femme l'empire de l'opinion, 
qui lui donnait le droit de la sauver ou de la perdre. 
Tout homme généreux se fût laissé émouvoir par ce 
rapprochement et par ce souvenir. Robespierre n'était 
que stoïque. Il prenait l'inflexibilité pour la force, 
l'obstination pour la volonté. Il se fût arraché le cœur 
s'il l'eût cru capable de lui conseiller une faiblesse. Le 
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système avait tué en lui la nature. Il se croyait plus 
qu'un homme en immolant en lui l'humanité . Plus il 
souffrait de cette violence, plus il se croyait juste. Il 
en était arrivé à cette extrémité du sophisme et à cette 
exagération de fausse vertu qui fait mépriser à l'homme 
tous ses bons sentiments. 

Mme Roland était enfermée dans la prison de l'Ab- 
baye depuis le 31 mai. Il y a des âmes que la postérité 
contemple avec plus de curiosité et plus d'intérêt que 
tout un empire, parce qu'elles résument, dans leur 
situation, dans leur sensibilité, dans leur élévation el 
dans leur chute, toutes les vicissitudes, toutes les ca- 
tastrophes, toutes les gloires et toutes les infortunes 
de leur temps. Mme Roland est une de ces âmes. Dans 
son élan, dans sa passion, dans ses illusions, dans son 
martyre, dans son découragement actuel et aussi dans 
son espérance immortelle, elle personnifiait au fond de 
son cachot toute la Révolution. Isolée de l'univers, 
arrachée â un père, à un époux, à une fille, elle noyait 
dans des flots de larmes intérieures les ardeurs d'une 
imagination brûlante , attachée comme une flamme à 
un débris. 

III 

Les geôliers de l'Abbaye adoucirent, autant que les 
murs d une prison le permettaient, sa captivité. Il y a 
des êtres qu'on ne peut persécuter que de loin. La 
beauté amollit tout ce qui l'approche. On lui donna, à 
l'insu des commissaires, une chambre éclairée d'un 
rayon de soleil. On lui apporta des fleurs. Elle aimait 
à s'en entourer dans le temps de son bonheur, comme 
du plus divin et du moins cher des luxes. On tressa de 
plantes grimpantes et touffues les barreaux de fer de sa 
fenêtre, pour laisser au moins à ses regards, en ca- 
chant les grilles, les illusions de la liberté. On permit 
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à quelques amis de s'entretenir avec elle. On lui ap- 
porta des livres, ces entretiens qu'elle recherchait avec 
les plus grandes âmes de l'antiquité. Tranquille sur le 
salut de son mari, qu'elle savait réfugié à Rouen chez 
des amis sûrs; tranquille sur l'avenir de sa fille, que 
son ami Bosc, administrateur du Jardin des Plantes, 
avait confiée à Mme Creuzé de La Touche, mère d'adop- 
tion; fière de souffrir pour la liberté, heureuse de souf- 
frir pour ses amis, elle éprouva une sorte d'apaise- 
ment voluptueux de ses sensations dans le silence et 
dans la solitude de sa prison. La nature a mis le calme 
dans l'excès de l'infortune, comme une couche molle 
au fond de l'abîme, pour adoucir la sensation de la 
chute aux infortunés. La certitude de ne pouvoir tom- 
ber plus bas, le défi aux hommes de pousser plus loin 
leur vengeance, et la jouissance intérieure de son 
propre courage, placent le patient au-dessus du bour- 
reau. Ces trois sentiments à la fois soutenaient l'éner- 
gie de Mme Roland. Ils faisaient de ses souffrances un 
spectacle glorieux pour elle, dont elle était à la fois le 
drame, l'héroïne et le spectateur. 

EU^se sépara, par la pensée, du monde, du temps, 
d'elle-même , et voulut vivre d'avance tout entière 
dans la postérité. Rien de moderne et de chrétien ne 
fléchissait son âme à la résignation ou ne la tournait 
vers le ciel. Son dégoût des superstitions avait affaibli 
en elle jusqu'à cette foi dans un Dieu présent et dans 
une immortalité certaine. Femme antique dans des 
jours chrétiens, sa vertu était romaine comme ses opi- 
nions. Sa providence à elle , c'était l'opinion des 
hommes; son ciel, c'était la postérité. De tous les 
dieux, elle n'invoquait que l'avenir. Une sorte de de- 
voir abstrait et stoïque, qui est à lui-môme son propre 
juge et sa propre récompense, lui tenait lieu d'espé- 
rance, de consolation et de piété. Mais son âme était 
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si forte et si pure, que cette vertu sans rémunération 
et sans preuve lui suffisait pour se tenir debout dans 
l'adversité et ferme devant l'échafaud. 

Ne pouvant plus agir, elle se recueillit pour penser. 
Elle se procura, par la complicité de ses gardiens, 
quelques feuilles de papier, de l'encre, une plume, 
Elle écrivit par fragments sa vie intime et sa vie pu- 
blique. Chaque jour elle dérobait une de ces pages à la 
surveillance de ses gardiens. Elle la confiait à Bosc, 
qui l'emportait sous son habit et la recueillait en dépôt 
pour de meilleurs temps. Il semblait ainsi à Mme Ro- 
land qu'elle avait soustrait une année de sa vie à la 
mort, et qu'elle dérobait au néant ce qu'elle considé- 
rait comme la meilleure part d'elle-même : son sou- 
venir. Elle entremêlait dans ses pages, avec le désordre 
et avec la précipitation d'une pensée qui n'a pas de 
lendemain, les rêveries les plus féminines de son en- 
fance et les préoccupations les plus lugubres de sa 
captivité. On voyait, dans le même livre, la jeune fille 
dans la chambre haute du quai des Orfèvres, aspirant 
l'amour et la gloire ; un peu plus loin, la captive dans 
son cachot, séparée de sa fille, de son époux, de son 
ami, effeuillant une à une toutes ses tendresses, toutes 
ses illusions, toutes ses espérances, et attendue par 
l'échafaud. 

IV 

Cependant, bien que ce livre soit adressé, en appa- 
rence, à la postérité, on sent, à certains signes d'in- 
telligence, qu'il s'adressait surtout à l'âme d'un confi- 
dent inconnu. Mme Roland espérait qu'après sa mort 
un oeil ami déchiffrerait son âme, et retrouverait plus 
claires, dans ces pages, les allusions, les soupirs et les 
révélations de sa pensée. Ces Mémoires sont comme 
une conversation à voix basse, dont le public n'entend 
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pas tout. Ils ont un intérêt de plus : c'est un entrelien 
suprême, c'est l'adieu d'une grande âme à la' vie. A 
chaque mot on craint que la confidence né soit inter- 
rompue par le bourreau. On croit voir la hache sus- 
pendue sur l'écrivain, prête à couper la pensée avec 
la têle. ' 

Ces loisirs de sa captivité adoucirent, en les évapo- 
rant, les sensations de sa tristesse. La parole est une 
vengeance ; l'indignation qui s'exhale se sent soulagée. 
La captive se reprit par moments à espérer. Elle fut 
même délivrée quelques heures. Ivre de liberté, elle 
courut à sa demeure pour embrasser son enfant et re- 
voir le foyer de sa vie intérieure. Cette liberté d'un 
jour était an piège de ses persécuteurs. Des satellites 
de la commune épiaient sa joie pour l'empoisonner. Ils 
l'attendaient sur l'escalier de sa maison. Ils ne lui lais- 
sèrent pas toucher la porte, franchir le seuil, entendre 
la voix de son enfant, voir les larmes de ses serviteurs. 
Ils l'arrêtèrent malgré ses invocations, et la jetèrent, 
à peine échappée, dans une autre prison, à Sainte- 
Pélagie, cet égoût de vices où les prostituées des rues 
de Paris étaient balayées. On voulait l'avilir par le 
contact et la supplicier par sa pudeur. Elle fut con- 
trainte de vivre avec ces femmes perdues. Leurs 
mœurs, leurs propos, leur lèpre morale,- offensèrent 
ses yeux, ses oreilles, sa pureté. Elle avait accepté la 
mort, on la condamnait à l'infamie. 

La compassion de ses geôliers l'isola à la fin de ces 
souillures. On lui donna une chambre, un grabat, une 
table. Elle reprit ses Mémoires, elle revit ses amis 
Bosc et Ghampagneux. Le lâche Lanthenas, confident 
assidu de son foyer dans ses jours de puissance, l'in- 
grat Pache, élevé par elle et par son mari au pouvoir, 
siégeaient, l'un au sommet de la Montagne, l'autre au 
sommet de la commune; ils affectèrent l'oubli. Danton 
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absent détournait les yeux. Robespierre n'osait dérober 
une tête au peuple. Cependant l'ancienne amitié qui 
avait existé entre lui et Mme Roland donna à la cap- 
tive un instant d'espérance et presque de faiblesse. 
Elle était malade à l'infirmerie de la prison. Un méde- 
cin qui se disait ami de Robespierre vint la visiter. Il 
lui parla de Robespierre. € Robespierre, répondit-elle, 
je l'ai beaucoup connu et beaucoup estimé. Je l'ai cru 
un sincère et ardent ami de la liberté. Je crains au- 
jourd'hui qu'il n'aime la domination et peut-être aussi 
la vengeance. Je le crois susceptible de prévention, 
facile à passionner, lent à revenir de ses jugements, 
jugeant trop vite coupables tous ceux qui ne partagent 
pas ses opinions. Je l'ai vu beaucoup : demandez-lui 
de mettre la main sur sa conscience et de vous dire s'il 
pense mal de moi. » Cette conversation lui suggéra 
la pensée de s'adresser à Robespierre, elle y céda et 
écrivit. 



« Robespierre, disait-elle dans cette lettre à la fois 
pathétique et provoquante, je vais vous mettre à l'é- 
preuve : c'est à vous que je répète ce que j'ai dit de 
vous à l'amî qui vous remettra ce billet. Je ne veux 
pas vous prier, vous l'imaginez bien; je n'ai jamais 
prié personne, et ce n'est pas du fond d'une prison 
que j'adresserais une supplication à l'homme qui a le 
pouvoir de me l'ouvrir. La prière est faite pour les 
coupables et pour les esclaves. L'innocence témoigne, 
et c'est assez! La plainte même ne me convient pas, 
je sais souffrir. Je sais aussi qu'à la naissance des ré- 
publiques les révolutions prennent pour victimes ceux- 
là même qui les ont accomplies : c'est leur sort; l'his- 
toire est leur vengeur. Mais par quelle singularité, moi, 
femme, suis-je exposée aux orages qui ne tombent 
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ordinairement que sur les grands acteurs des révolu- 
tions?... Robespierre, je vous défie de croire que Ro- 
land ne fut pas un honnête homme. Vous l'avez connu. 
II a la rudesse de la vertu, comme Caton en avait 
l'àpreté. Dégoûté des affaires, irrité de la persécution, 
ennuyé du monde, fatigué de travaux et d'années, il 
ne voulait plus que gémir dans une retraite ignorée, et 
s'y obscurcir en silence pour éviter un crime à son 
siècle !... Ha prétendue complicité serait plaisante si 
elle n'était atroce. D'où vient donc cette animosité 
contre moi, qui n'ai jamais fait de mal à personne et 
qui ne sais pas même en souhaiter à ceux qui m'en 
font? Élevée dans la retraite, nourrie d'études sé- 
rieuses qui ont développé en moi quelque caractère, 
livrée à des goûts simples, enthousiaste de la Révo- 
lution, étrangère aux affaires par mon sexe, mais 
m'en entretenant avec chaleur, j'ai méprisé les pre- 
mières calomnies lancées contre moi, je les ai crues le 
tribut nécessaire payé à l'envie par une situation que 
le vulgaire avait l'imbécillité de regarder comme 
élevée, et à laquelle je préférais l'état paisible où 
j'avais passé tant d'heureuses journées... 

c Cependant je suis emprisonnée depuis cinq mois, 
arrachée des bras de ma jeune fille, qui ne peut plus 
reposer sur le sein qui Fa nourrie ! Loin de tout ce qui 
m'est cher, en butte aux invectives d'un peuple abusé, 
entendant sous mes fenêtres les sentinelles qui me 
veillent s'entretenir de mon prochain supplice, lisant 
les dégoûtantes diatribes que vomissent contre moi 
des écrivains qui ne m'ont jamais vue !... Je n'ai rien 
dit, rien demandé, je n'ai fatigué personne de mes 
réclamations : fière de me mesurer avec la mauvaise 
fortune et de la tenir sous mes pieds !... 

< Robespierre, ce n'est pas pour exciter en vous une 
pitié au- dessus de laquelle je suis, et qui m'offenserait 
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peut-être, que je vous présente -ce tableau bien adouci; 
c'est pour votre instruction. La fortune est légère, la 
faveur du peuple l'est également. Voyez le sort de 
ceux qui agitèrent le peuple , lui plurent ou le gouver- 
nèrent, depuis Vitellius jusqu'à César, et depuis Hip- 
pon, harangueur de Syracuse, jusqu'à nos orateurs 
parisiens 1 ... Marius et Sylla proscrivirent des milliers 
de chevaliers, un grand nombre de sénateurs, une 
foule de malheureux. Ont-ils étouffé l'histoire qui voue 
leur mémoire à l'exécration, et goûtèrent-ils le bon- 
heur? Quel que soit le sort qu'on me garde, je saurai 
le subir d'une manière digne de moi ou le prévenir si 
cela me convient. Après les honneurs de la persécu- 
tion, dois-je avoir celui du martyre? Parlez; c'est 
quelque chose que de savoir son sort, et avec une 
âme comme la mienne on est capable de l'envisager. 
Si vous voulez être juste et que vous me lisiez avec 
recueillement, ma lettre ne vous sera pas inutile, et 
dès lors elle pourrait ne pas l'être à mon pays. Dans 
tous les cas, Robespierre, je le sais, et vous ne pou- 
vez éviter de le sentir, quiconque m'a connue ne sau- 
rait me persécuter sans remords. » 

VI 

Sous le stoïcisme apparent de cette lettre, on enten- 
dait cependant un sourd appel à la pitié. C'était du 
moins une porte que Mme Roland ouvrait à la réconci- 
liation. Une réponse favorable de Robespierre lui aurait 
imposé la reconnaissance envers l'homme qui pour- 
suivait et qui envoyait à la mort ceux qu'elle adorait. 
Perdre la vie lui parut plus honorable et plus doux 
que de la devoir à Robespierre. La lettre écrite, elle 
a déchira. 

Elle en garda cependant les lambeaux comme la 
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trace d'une pensée de salut personnel sacrifiée à sa 
dignité de femme de parti, et à ses sentiments d'épouse 
et d'amie. Robespierre n'eut point à se décider entre 
son remords et sa popularité. La prisonnière se résigna 
à la mort. Elle entretint ses loisirs, comme les heures 
du soir d'une journée finie, de musique, de conversa- 
tions et de lectures. Dans la musique elle puisait la 
mélancolie, dans les livres la force de sa situation. 
Elle étudiait surtout Tacite, ce sublime anatomiste des 
grandes morts, qui' montre du doigt sur le cadavre de 
tant de victimes les dernières pulsations de la douleur 
et de l'héroïsme. Elle répétait le supplice avec lui, 
afin de le savoir par cœur et de le représenter digne - 
ment à l'instant suprême. Elle eut la pensée de préve- 
nir le coup; elle se procura du poison. Au moment de 
le boire, elle écrivit à son mari pour s'excuser de 
mourir avant lui : c Pardonne- moi, homme digne du 
respect de l'avenir, de disposer d'une vie que je t'avais 
consacrée! Tes malheurs m'y auraient attachée s'il 
m'eût été permis de les adoucir. Tu ne perds qu'un 
inutile objet d'inquiétudes déchirantes ! » Puis, reve- 
nant au souvenir de son enfant : « Pardonne- moi, 
chère enfant, jeune et tendre fille, écrivait-elle encore, 
toi dont la douce image pénètre mon cœur maternel et 
étonne mes résolutions! Ah! sans doute je ne t'aurais 
jamais enlevé ton guide s'ils avaient pu te le laisser. 
Les cruels! ont- ils pitié de l'innocence? Vous, mes 
amis, tournez vos regards et vos soins sur mon orphe- 
line! Ne gémissez point d'une résolution qui met fin 
à mes épreuves! Vous me connûtes; vous ne croirez 
point que la faiblesse ou l'effroi me dictent le parti 
que je prends. Si quelqu'un pouvait me répondre que 
devant le tribunal où l'on traduit tant de justes j'aurai 
|a liberté de signaler les tyrans, je voudrais y paraître 
à Vheure même 1 a 

v. 15 
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Un seul cri vague d'invocation sortit à ce moment 
de son âme, religion du dernier soupir, qui, sans 
savoir où va se perdre, cherche à s'exhaler plus 
haut et plus loin que le néant : c Divinité! être su- 
prême 1 âme du monde! principe de ce que je sens de 
bon, de grand, d'immortel en moi! dont je crois l'exis- 
tence parce qu'il faut que j'émane de quelque chose de 
supérieur à ce que je vois! je vais me réunir à ton 
essence! » 

Elle fit son testament et distribua entre sa fille, ses 
serviteurs et ses amis, son piano, sa harpe, deux 
bagues chères qui lui restaient, ses livres et quelques 
meubles de son cachot, sa seule richesse. Elle se sou 
vint de ses premières passions, la nature, la campagne, 
le ciel : « Adieu, écrivait- elle, adieu, soleil de ma 
fenêtre, dont les rayons brillants portaient la sérénité 
dans mon âme comme ils la rappelaient dans les cieux! 
Adieu, campagnes solitaires des bords de la Saône, 
dont le spectacle m'a si souvent émue, et vous rus- 
tiques habitants de Thizy, dont j'essuyais les sueurs, 
dont j'adoucissais la misère, dont je soignais les mala- 
dies! Adieu, cabinets paisibles où je nourrissais mon 
esprit de la vérité, où je captivais mon imagination 
par l'étude, où j'apprenais dans le silence de la médi- 
tation à commander à mes sens et à mépriser la vanité! 
Adieu, ma fille! souviens-toi de ta mère! Tu n'es pas 
réservée sans doute à des épreuves comme les miennes! 
Adieu, enfant chérie, que j'ai nourrie de mon lait, et 
que je voudrais pénétrer de tous mes sentiments! » 

Cette pensée bouleversa sa résolution, l'image de 
son enfant la retint par le cœur. Elle jeta le poison et 
voulut, à cause de sa fille, laisser des heures de plus 
à l'épreuve et des repentirs â la destinée» Elle résolut 
d'attendre la morte 
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. VII 

Le supplice des Girondins jeta un linceul sur la vie j 

aux yeux de Mme Roland. Vergniaud, Brissot, n'étaient ^ 

plus. Qui savait le sort de Buzot, de Barbaroux, de ] 

Louvet? Peut être avaient-ils déjà quitté la terre. * J 

On la transporta à la Conciergerie. Elle y languit 
peu. Elle y grandit en se rapprochant de la mort. Son 
âme, son langage, ses traits y prirent la solennité des 
grands destins. Pendant le peu de jours qu'elle y passa, 
elle répandit par sa présence parmi les nombreux pri- 
sonniers de cette maison un enthousiasme et un défi 
de la mort qui divinisèrent les âmes les plus abattues. 
L'ombre voisine de l'échafaud semblait relever sa 
beauté. Les longues douleurs de sa captivité, le senti- 
ment désespéré mais calme de sa situation, les larmes 
contenues mais murmurantes au fond des paroles, 
donnaient à sa voix un accent où l'on entendait ce 
bouillonnement des sentiments qui monte d'un cœur 
profond. 

Elle s'entretenait, à la grille, avec les hommes prin- 
cipaux de son parti qui peuplaient la Conciergerie. 
Debout sur un banc de pierre qui relevait un peu au- 
dessus du sol de la cour, les doigts entrelacés aux bar- 
reaux de fer qui formaient la claire-voie entre le cloître 
et le préau, elle avait trouvé sa tribune dans sa prison, 
et son auditoire dans ses compagnons de mort. Elle 
parlait avec l'abondance et l'éclat de Vergniaud, mais 
avec cette amertume de colère et cette âpreté de mépris 
que la passion d'une femme ajoute toujours à l'élo- 
quence du raisonnement. Sa mémoire vengeresse plon- 
geait dans l'histoire de l'antiquité pour y trouver des 
images, des analogies et des noms capables d'égaler 
ceux des tyrans du jour. Pendant que ses ennemis 
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préparaient son acte d'accusation à quelques pieds au- 
dessus de sa tète, sa voix, comme celle de la postérité, 
grondait dans ces souterrains de la Conciergerie. Elle 
se vengeait avant sa mort et léguait sa haine. Elle 
arrachait non des larmes, elle n'en voulait pas pour 
elle-même, mais des cris d'admiration aux prisonniers. 
On l'écoutait des heures entières. On se séparait aux 
cris de « Vive la république! » On ne calomniait pas la 
liberté, on l'adorait jusque dans les cachots creusés en 
son nom. 

Hais cette femme, si magnanime et si supérieure à 
son sort en public, fléchissait, comme . toute nature 
humaine, dans la solitude et dans le silence du cachot. 
Son âme héroïque semblait se taire alors et laisser son 
cœur de femme s'affaisser et se briser en tombant de 
l'enthousiasme sur la réalité. Plus elle s'était élevée 
haut, plus dure était la chute. Elle passait quelquefois 
de longues matinées, accoudée sur la fenêtre, le front 
contre le grillage de fer, à regarder un coin du ciel 
libre, et à pleurer comme un ruisseau sur les pots de 
fleurs dont le concierge avait garni l'entablement. A 
quoi pensait- elle? Des mots entrecoupés de ses der- 
nières pages le révèlent : à son enfant, à son mari, 
vieillard accoutumé à cet appui et incapable de faire 
un pas de plus dans la vie sans elle; à sa jeunesse vai- 
nement altérée d'amour, consumée dans \e feu des 
ambitions politiques; à ces amis dont l'image la pour- 
suivait et lui faisait seule regretter la vie s'ils vivaient 
encore, aspirer à la mort s'ils l'avaient devancée dans 
l'éternité. Elle l'ignorait : c'était son supplice. 

Elle ne sentait pas les autres misères de sa captivité. 
Son cachot, humide, infect, ténébreux, était voisin 
de celui qu'avait occupé la reine : rapprochement trop 
semblable à un remords. Toutes deux étaient arrivées 
en quelques mois, par des routes différentes, au mêmr 
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souterrain , pour marcher de là au même échafaud : 
l'une tombée du trône sous l'effort de l'autre; l'autre 
montée aux premiers honneurs de la république, et 
précipitée, à son tour, à côté de sa propre victime. Ces 
vengeances du sort ressemblent à des hasards. Ce sont 
des justices souvent. 

VIII 

L'interrogatoire et le procès de Mme Roland ne 
lurent que la répétition des accusations que nous avons 
vues, dans les discours des Jacobins et dans les procès 
de ses amis, contre la Gironde. On lui reprocha d'être 
l'épouse de Roland et l'amie de ses complices. Elle 
avoua ces crimes comme une gloire. Elle parla avec 
tendresse de son mari, avec respect de ses amis, avec 
une modestie fière d'elle-même. Interrompue par des 
clameurs de colère, chaque fois qu'elle voulut épancher 
son indignation, elle se tut sous les invectives de l'au- 
ditoire. Le peuple prenait alors une part terrible et do- 
minante dans le dialogue entre les juges et les accusés. 
Il donnait ou il retirait la parole. Il commandait le 
jugement. 

Elle entendit sa condamnation en femme qui reçoit 
dans son arrêt de mort son titre à l'immortalité. Elle 
se leva, s'inclina légèrement, et avec l'expression de 
l'ironie sur les lèvres : « Je vous remercie, dit-elle aux 
juges, de m' avoir trouvée digne de partager le sort 
des grands hommes que vous avez assassinés. * Elle 
redescendit les degrés de la Conciergerie avec une 
précipitation et une légèreté de marche qui ressem- 
blaient à l'élan d'un enfant vers un but qu'il va enfin 
atteindre. Ce but était la mort. En marchant, dans le 
corridor, devant les prisonniers goupés pour la voir, 
elle les regarda en souriant, et, passant sa main droite 
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transversalement contre son cou, elle fit le geste du 
couteau qui tranche une tète. Ce fut son seul adieu; il 
était tragique comme sa destinée, joyeux comme sa déli- 
vrance. Il fut compris. Ces hommes, qui ne pleuraient 
pas sur eux, pleurèrent sur elle. 

Plusieurs charrettes pleines de victimes roulaient ce 
jour-là leur charge de condamnés à l'échafaud. On la 
fit monter sur la dernière, à côté d'un vieillard infirme 
et faible, mommé Lamarche, ancien directeur de la fa- 
brication des assignats. Elle était velue d'une robe 
blanche, protestation d'innocence dont elle voulait 
frapper le peuple. Ses beaux cheveux noirs, coupés 
derrière la tète, tombaient par devant en boucles sur 
son cou. Son teint, reposé par une longue captivité et 
animé par l'air âpre et glacial de novembre, avait la 
fraîcheur de ses années d'enfance. Ses yeux parlaient. 
Sa physionomie rayonnait de gloire. Ses lèvres hési- 
taient entre la pitié et le dédain. La foule l'insultait 
de mots grossiers : c A la guillotine, à la guillotine! 
lui criaient les femmes. — J'y vais, leur dit-elle, j'y 
serai dans un moment; mais ceux qui m'y envoient ne 
tarderont pas à m'y suivre. J'y vais innocente , ils y 
viendront souillés de sang; et vous qui applaudissez 
aujourd'hui, vous applaudirez alors! » Elle détournait 
quelquefois la tête de ces insultes, et se penchait avec 
une tendresse filiale vers son compagnon de supplice. 
Le vieillard pleurait. Elle lui parlait et l'encourageait à 
la fermeté. Elle essayait même d'égayer pour lui le fu- 
nèbre trajet, et parvint à le faire sourire. 

Une statue colossale de la Liberté, en argile, comme 
la liberté du temps, s'élevait alors au milieu de la place 
où l'on voit aujourd'hui l'obélisque. L'échafaud se 
dressait à côté de cette statue. Arrivée là , Mme Ro- 
land descendit. Au moment où l'exécuteur lui prenait 
les bras pour la faire monter à la guillotine, elle eut 



LIVRE CINQUANTE ET PNIÈME 234 

un de ces dévouements qu'un cœur de femme peut 
seul contenir et révéler dans une pareille heure : « Je 
vous demande une seule grâce, et ce n'est pas pour 
moi, dit-elle en résistant un peu au bras du bourreau, 
accordez-la-moi! » Puis, se tournant vers le vieillard : 
c Montez le premier , dit-elle à Lamarche, mon sang 
répandu sous vos yeux vous ferait sentir deux fois la 
mort, il ne faut pas que vous ayez la douleur de voir 
tomber ma tête. * Le bourreau y consentit. Délicatesse 
d'une touchante sensibilité qui s'oublie et qui s'immole 
pour épargner une minute d'agonie à un vieillard in- 
connu, et qui atteste le sang-froid du cœur dans l'hé- 
roïsme de la mort! Qu'une telle minute doit racheter 
d'emportement d'opinion devant la postérité et devant 
Dieu! 

Après l'exécution de Lamarche, qu'elle entendit sans 
pâlir, elle monta légèrement les degrés de l'échafaud, 
et, s'inclinant du côté de la statue de la Liberté comme 
pour la confesser encore en mourant par elle : « Li- 
berté! s'écria-t-elle, ô Liberté! que de crimes on com- 
met eu ton nom ! * Elle se livra à l'exécuteur, et sa tète 
roula dans le panier. 

IX 

Ainsi disparut cette femme qui avait rêvé la répu- 
blique dans son imagination de quinze ans, qui avait 
soufflé dans l'esprit d'un vieillard sa haine du trône, 
qui avait animé de son âme un parti d'hommes jeunes, 
enthousiastes, éloquents, amoureux de théories anti- 
ques, et enivrés d'un idéal dont ses lèvres et son re- 
gard étaient la source inépuisable pour eux. L'amour 
chaste et involontaire que sa beauté et son génie leur 
inspiraient étaient le cercle magique qui retenait autour 
d'elle tant d'hommes supérieurs séparés souvent par 
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bien des dissentiments d'opinion. Ils étaient enchaînés 
à son rayonnement. Parti d'imagination, ils avaient leur 
oracle dans l'imagination d'une femme. Elle les en- 
traîna les uns après les autres dans la mort. Elle les y 
suivit. L'âme de la Gironde s'exhala avec son dernier 
soupir. Mme Roland ressemblait en ce moment, et res- 
semblera à jamais dans la postérité, à la république 
prématurée et idéale qu'elle avait conçue : belle, élo- 
quente, mais les pieds dans le sang de ses amis, et la 
tète tranchée par son propre glaive, au milieu d'un 
peuple qui ne la reconnaît pas. 

Son corps, idole de tant de cœurs, fut jeté dans les 
fossés de Clamait. 

X 

Roland, en apprenant le supplice de sa femme, vou- 
lut mourir. Vivre après elle, c'était vivre de sa mort. 
Roland sortit, sans dire un mot , de la maison où il 
avait trouvé l'hospitalité depuis six mois. Il marcha 
une partie de la nuit sans autre dessein que celui de 
s'éloigner du lieu où il avait reçu asile, afin d'effa- 
cer sa trace et de ne pas perdre ceux qui l'avaient 
sauvé. Au lever du jour, le ciel et la terre lui firent 
horreur. Il tira un dard caché dans sa canne, en ap- 
puya le panneau contre le tronc d'un pommier, au 
bord d'un grand chemin, et se perça le cœur* Le ma- 
tin, les bergers trouvèrent son corps inanimé étendu 
au bord du fossé. Un billet, attaché à son habit par 
une épingle, portait ces mots : « Qui que tu sois, res- 
pecte ces restes. Ce sont ceux d'un homme vertueux. 
En apprenant la mort de ma femme, je n'ai pas voulu 
rester un jour de plus sur une terre souillée de crimes, i 
Ainsi la conscience de son républicanisme, l'amour et 
la vertu se confondaient jusque dans l'épitaphe que 
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Roland écrivait pour lui-même. Élevé trop haut par le 
mouvement d'une tempêté civique, soutenu au-dessus 
de son niveau naturel par le génie emprunté d'une 
femme, enivré de son rôle, il prit la probité pour là 
vertu : elle n'en est que la base. Cependant, il disputa 
avec un courage antique la république à l'anarchie et les 
victimes aux échafauds. Il eut pour récompense une 
mort qui semble une page arrachée aux grands suicides 
de l'antiquité. Il mourut en Caton et en Sénèqueàla 
fois : comme Caton, pour la liberté de sa patrie ; comme 
Sénèque, pour l'amour d'une femme. Il y a une larme 
du cœur sur le poignard républicain dont il se perça. 
Cet amour, mêlé à ce patriotisme, donne au trépas de 
Roland quelque chose de romain et de pathétique tout 
à la fois. Si la mort est le plus grand acte de la vie, cet 
homme, ordinaire au commencement, devint héroïque 
à la fin. Roland ne vécut pas en vain pour la liberté et 
pour la gloire, puisqu'il devait arriver à une mort digne 
de l'antiquité. 
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Les commissaires de la Convention Ysabeau et Tallien à 
Bordeaux. — Les Girondins fugitifs Buzot, Barbaroux, 
Pétion, Louvet, Valady, Salles, Guadet, au Bec-d'Ambès. 

— Ils cherchent une retraite à Saint-Émiliou. — Mme 
Bouquey les reçoit. — Ils se séparent. — Valady prend la 
route des Pyrénées. — Louvet retourne à Paris. — Grange- 
neuve et Biroteau exécutés à Bordeaux . — Guadet et Salles 
découverts sont conduits à Bordeaux et exécutés. — Bar- 
baroux se tire un coup de pistolet. —Il est ramené tout 
sanglant à Bordeaux et porté à l'échafaud. — Les cada- 
vres de Buzot et de Pétion retrouvés dans un champ. — 
Barnave, Duport, Bailly. — Leur condamnation. — Leur 
mort. — Long supplice de Bailly. — Exécution de Mme du 
Barry et de Biron. — M. et Mme Angrand d'AUeray. — La 
Convention dépassée par la commune. — Notes posthumes 
de Robespierre. — Mesures philanthropiques. — Calen- 
drier républicain. — L'évéque Gobel. — Apostasies. — 
Hébert et Chaumette. — Profanations du culte catholique. 

— Inauguration du culte de la Raison. — Destruction 
des tombeaux de Saint-Denis. — Exhumations des restes 
mortels des rois. 

I 

Que faisaient cependant, au moment où Roland et 
sa femme mouraient ainsi, leurs amis les plus chers : 
Buzot, Barbaroux, Pétion, Louvet, Valady, Guadet, 
Salles, que nous avons laissés débarquant en fugitifs 
dans la Gironde ? 

Les commissaires de la Montagne, Ysabeau et Tal- 
lien, les avaient devancés à Bordeaux. Ces représen- 
tants, maniant avec énergie le jacobinisme et déployant 
la terreur, avaient étouffé en peu de jours le fédéra- 
lisme, soulevé les faubourgs de Bordeaux contre la 
ville, incarcéré les négociants , donné le pouvoir au 
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peuple, inauguré la guillotine, recruté les clubs et tourné 
contre les Girondins leur propre patrie. La soumission 
de Lyon, l'extermination de Toulon, le supplice de 
Vergniaud et de ses amis , avaient consterné et en 
apparence converti la Gironde à l'unité de la répu- 
blique. Nulle part on n'affectait un patriotisme plus 
jombrageux. Nulle part on ne redoutait davantage un 
[soupçon de complicité avec les représentants proscrits ; 
car nulle part on n'avait davantage le danger d'être 
soupçonné. La terreur était plus vigilante à Bordeaux 
(bailleurs. Chaque hameau de la Gironde avait son 
comité de salut public, son armée révolutionnaire, ses 
délateurs et ses bourreaux. 

I h . • 

I Arrivé au Bec-d' Ambès , Guadet avait laissé ses 
[collègues cachés dans la maison de son beau-père. Cet 
fcsile était précaire. Guadet était allé leur en préparer 
m plus sûr dans la petite ville de Saint-Éuailion, son 
pays natal. Hais à Saint-Émilion même , il n'avait 
trouvé de retraite assurée que pour deux. Ils étaient 
sept. Le messager qui lui apporta cette triste nouvelle 
au Bec-d' Arabes trouva les fugitifs déjà cernés par des 
bataillons envoyés de Bordeaux, barricadés dans leur 
demeure et armés de quelques paires de pistolets et 
d'un tromblon, armes suffisantes pour se venger, non 
pour se défendre. La nuit couvrit leur évasion. Ils 
marchèrent vers Saint-Émilion, non comme au salut, 
mais comme à une autre perte. Les satellites de Tal- 
lieo, qui forcèrent leur maison au Bec-d' Ambès, quel- 
ques moments après leur évasion, écrivirent à la Con- 
vention qu'ils avaient trouvé leurs lits encore chauds. 
Le père de Guadet, vieillard de soixante -douze ans, 
leur ouvrit généreusement sa demeure. Les amis de son 
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fils lui semblaient d'autres fils, pour lesquels il aurait 
rougi d'épargner un reste de jours. A peine étaient-ils 
abrités depuis quelques heures dans cette maison sus- 
pecte, qu'on annonça l'approche de cinquante cava- 
liers qui avaient suivi leurs traces à travers la canw 
pagne. Tallien accourait lui-même avec les limiers leff 
plus exercés de la police de Bordeaux. Les député* 
girondins eurent le temps de se disperser. Talliea 
plaça le père de Guadet sous la surveillance de deux 
hommes armés chargés d'épier ses pas, ses paroles, ses 
regards. Il confisqua les biens du fils, il organisa 
club de terroristes dans la ville même où les Girondins 
s'étaient abrités contre la terreur. 

Une femme seule se dévoua pour les sauver. C'était 
une belle-sœur de Guadet, Mme Bouquey. 

Informée du péril de son beau-frère et de ses amis, 
elle était accourue de Paris, où elle vivait sans alar- 
mes, pour recueillir des hommes la plupart inconnus, 
quelques-uns bien chers. La pitié, cette faiblesse de la 
femme, devient force dans les grandes circonstances, 
et console les révolutions par l'héroïsme du dévoue* 
ment. Guadet , Barbaroux, Buzot , Pétion , Valady, 
Louvet, Salles, entrèrent secrètement, la nuit, dans 
l'étroit souterrain que Mme Bouquey avait prépari 
pour eux. Le sein de la terre était seul assez profond 
et assez muet pour ensevelir vivants les Girondins. 
Ce refuge était une catacombe. Ce réduit ouvrait d'i 
côté sur un puits de trente pieds de profondeur, < 
l'autre sur une cave de la maison. Aucune recherch 
domiciliaire ne pouvait en découvrir l'accès. Une seu 
crainte préoccupait la généreuse hôtesse des Giron 
dins : c'était celle d'être emprisonnée elle-même. Qu 
deviendraient ses hôtes ensevelis dans ce sépulcre don 
elle seule soulevait la pierre ? Elle craignait aussi df 
les trahir par l'achat des aliments nécessaires à tan 
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L de bouches. La disette resserrait alors les marchés. On 
ne distribuait le pain qu'à proportion du nombre des 
habitants d'une maison et sur les ordres de la muni- 
cipalité. Mme Bouquey n'avait droit qu'à une livre de 
pain par jour. Elle s'en privait pour partager ces miettes 
entre les huit proscrits. Des légumes, des fruits secs, 
quelques volailles, furtivement achetés, composaient la 
nourriture de ces hommes, qui dissimulaient leur faim. 
La gaieté cependant, ce sel amer de l'infortune, régnait . 
dans ces repas de Spartiates. 

Quand les recherches se ralentissaient, Mme Bou- 
quey délivrait ses amis du souterrain. Elle les faisait 
asseoir à sa table, respirer l'air, voir le ciel des nuits. 
Elle leur avait procuré du papier et des livres. Barba- 
roux écrivait ses mémoires, Buzot sa défense. Louvet 
notait ses récits avec la plume légère dont il avait écrit 
ses romans, héros lui-même de sa propre aventure. 
Pétion aussi écrivait, mais d'une jmain plus sévère. 
Les mystères de sa popularité, si indignement conquise 
et si courageusement abdiquée, se révélaient sous sa 
plume. Ces confidences auraient sans dcmte expliqué 
cet homme, petit dans la puissance, grand dans l'ad- 
versité. 

Le 12 novembre, jour où Mme Roland mourait à 
Paris, une rumeur sourde de la présence des Girondins 
chez Mme Bouquey se répandit à Saint-Émilion. Il 
fallut se disperser, par groupes, dans d'autres asiles. 
La séparation ressembla à un adieu suprême. Nul ne 
savait où il allait. Valady prit seul la route des Pyré- 
nées. La mort l'y attendait. Il marchait en aveugle 
au-devant de son sort. Barbaroux, Pétion et Buzot, 
liant leur vie ou leur mort dans une indissoluble ami- 
tié, se dirigèrent à travers champs du côté des landes 
de Bordeaux, espérant faire perdre leurs traces dans 
ce désert. Guadet , Salles et Louvet passèrent celte 
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première journée dans une carrière. Un ami de Guadel 
devait venir les prendre, à rentrée de la nuit, pour les 
conduire, à six lieues de là, dans la maison d'une 
femme riche dont Guadet avait plaidé les causes e! 
sauvé jadis la fortune. L'ami manqua de courage et ne 
vint pas. Guadet et ses amis partirent seuls et comme 
au hasard. Le froid, la neige, la pluie, glaçaient leurs 
membres mal couverts. Arrivés enfin, à quatre heures 
• du matin, à la porte de sa cliente, Guadet frappe, se 
nomme ; il est repoussé. Il revient désespéré près de 
ses amis. Il trouve Louvet évanoui de faim et de froid 
au pied d'un arbre. Guadet retourne à la maison et 
implore en vain d'abord un lit, puis du feu, puis un 
verre de vin pour un ami expirant. L'ingratitude laisse 
gémir et mourir sans réponse. Guadet revient encore. 
Ses soins et ceux de Salles réchauffent Louvet. Celui-ci 
prend une résolution désespérée qui le sauve. 

Poursuivi par l'image de l'amie qu'il a laissée à 
Paris, il se décide à la revoir ou à périr. Il embrasse 
Salles et Guadet, partage avec eux quelques assignats 
qui lui restent, et se traîne seul sur la route de Paris. 

III 

Guadet, Salles, Pétion, Barbaroux, Buzot, se retrou- 
vent, la nuit suivante, à Saint-Émilion, réunis de nou- 
veau, par les soins de leur bienfaitrice, dans la maison 
d'un honnête et pauvre artisan. C'est là qu'ils appri- 
rent la fin tragique de Yergniaud et de leurs amis. Ils 
supputèrent stoïquement combien il restait de coups à 
frapper à la guillotine pour que tous les Girondins; 
eussent vécu. Leur âme était à la hauteur de km 
échafaud. Hais quand on leur annonça, quelques jours j 
après, le supplice de Mme Roland, leurs âmes s'atten- 
drirent et ils pleurèrent. Buzot tira son couteau pour 
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se frapper. Il fut saisi d'un long accès de délire, pen- 
dant lequel il laissa échapper des cris qui révélaient 
une explosion et un déchirement de cœur. Ses amis 
arrachèrent l'arme de ses mains, calmèrent sa fièvre et 
lui firent jurer de supporter la vie pour celle qui avait 
si dignement supporté la mort. Buzot tomba depuis ce 
jour dans une mélancolie et dans un silence qu'inter- 
Tompaient seulement des soupirs et des invocations 
inarticulées. Le contre-coup de la hache qui avait 
coupé la tête de Mme Roland ne brisa aucune âme au- 
tant que l'âme de Buzot. La mort ne rompit pas tout 
entier, mais elle entr'ouvrit le sceau de son cœur. 

Les cinq proscrits respirèrent encore quelques se- 
maines dans ce nouvel asile. Les oscillations du comité 
de salut public faisaient pencher la Convention tantôt 
vers l'indulgence, tantôt vers la terreur. À Bordeaux 
on immolait toujours : Grangeneuve, Biroteau, venaient 
de succomber ; mais on recherchait moins les victimes. 
Le fidèle Troquart, l'hôte des réfugiés à Saint-Émi- 
lion, les flattait de quelque adoucissement. Ce calme fut 
court. Des commissaires plus implacables, envoyés de 
Paris, ranimèrent la soif de vengeance qui se ralentissait 
dans la Gironde. La plupart de ces commissaires étaient 
déjeunes Cordeliers et déjeunes Jacobins de Paris, en- 
core imberbes, que le parti d'Hébert lançait à Nantes, 
àTroyes, à Bordeaux, pour les apprivoiser au sang. 

Ils ravivaient les supplices, envoyaient à la Conven- 
tion les bulletins de la guillotine, comparables aux 
bulletins de Collot-d'Herbois à Lyon, de Fouché à 
Toulon, de Maignet à Marseille. L'arrivée de ces pro- 
consuls comprima l'indulgence dans les âmes et enleva 
tout asile aux proscrits Ils envoyèrent de Bordeaux à 
Saint-Émilion des détachements de l'armée révolution- 
Mire dirigés par un limier nommé Marcou, qui avait 
dressé des chiens à dépister les fédéralistes La repu- 
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blique imitait ainsi ces chasses d'hommes que les Espa- 
gnols avaient pratiquées dans les forêts d'Amérique. 
Harcou croyait les Girondins enfouis dans les car- 
rières de Saint-Émilion. Il arriva la nuit, sans être at- 
tendu, avec sa troupe. Il cerna en silence la maison 
du père, des amis et des proches de Guadet; il lança ses 
chiens dans les cavernes comme à la piste des ani- 
maux malfaisants. Il enfuma l'entrée de quelques 
grottes. Les chiens revinrent sans leur proie. Cepen- 
dant un autre limier de Tallien, nommé Favereau, pé- 
nétra, avec ses satellites, dans la demeure du père de 
Guadet. Ces hommes avaient parcouru en vain la mai- 
son, et déjà ils redescendaient les chaînes vides, lors- 
qu'un des gendarmes restés en arrière crut voir que le 
grenier à l'intérieur était moins large que les murs 
extérieurs de la maison. Il rappela ses compagnons. 
On sonda la muraille à coups de crosse de fusil. On 
colla l'oreille au mur. Le bruit de la détente d'un pis- 
tolet se fit entendre. C'était Salles qui, se voyant de- 
couvert, armait son pistolet pour se tuer ou pour se 
venger. À ce bruit, les gendarmes somment les pro- 
scrits de se rendre. Le mur s'écroule. Guadet et Salles 
en sortent en rampant. On les entraîne, on les en- 
chaîne, on les conduit en triomphe à Bordeaux. Us 
étaient tous deux hors la loi. Un jugement était super- 
flu. Leur nom était leur crime et leur arrêt. Salles, 
condamné à mourir le jour même, demanda la faculté 
d'écrire à sa femme et à ses enfants. Son âme s'é- 
pancha en adieux si touchants que Phistoire les a re- 
cueillis. 

« Quand tu recevras cette lettre, écrit Salles à sa 
femme, je ne vivrai que dans la mémoire des hommes 
qui m'aiment. Quelle charge je te laisse! trois enfants, 
et rien pour les élever ! Cependant console-toi : je ne 
serai pas mort sans t'avoir plainte, sans avoir espéré 
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dans ton courage, et c'est une de mes consolations de 
penser que tu voudras bien vivre à cause de ton inno- 
cente famille. Mon amie, je connais ta sensibilité» 
j'aime à croire que tu donneras des pleurs amers à la 
mémoire de l'homme qui voulait te rendre heureuse, 
qui faisait son principal plaisir de l'éducation de ses 
deux fils et de sa fille chérie. Mais pourrais-tu négliger 
de songer que ta seconde pensée leur appartient? Ils 
sont privés d'un père, et ils peuvent du moins, par 
leurs innocentes caresses, te tenir lieu de celles que je 
ne pourrai plus te donner. Charlotte! j'ai tout fait 
pour me conserver. Je croyais me devoir à toi et sur- 
tout à mon pays : il me semblait que le peuple avait 
les yeux fascinés sur les sentiments de ton malheureux 
époux-, qu'il les ouvrirait un jour et pourrait apprendre 
de moi combien ses intérêts m'étaient chers. Je croyais 
devoir vivre aussi pour recueillir sur le compte de mes 
amis tous les monuments que je crois utiles à leur mé- 
moire. Enfin je devais vivre pour toi, pour ma famille, 
pour mes enfants. Le ciel en dispose autrement Je 
meurs tranquille. J'avais promis dans ma déclaration, 
lors des événements du 31 mai, que je saurais mourir 
au pied de l'échafaud : je crois pouvoir affirmer que je 
tiendrai ma promesse. Mon amie, ne me plains pas. 
La mort, à ce qu'il me semble, n'aura pas pour moi 
des angoisses bien douloureuses. J'en ai déjà fait l'es- 
sai. J'ai été pendant une année entière dans des tra- 
vaux de toute espèce, je n'en ai pas murmuré. Au 
moment où l'on m'a saisi, j'ai deux fois présenté sur 
mon front un pistolet qui a trompé mon attente. Je 
ne voulais pas être livré vivant. Toutefois j'ai cet avan- 
tage d'avoir bu d'avance tout ce que le calice a d'a- 
mer, et il me semble que ce moment n'est pas si pé- 
nible. Charlotte, renferme tes douleurs et n'inspire 
à nos enfants que des vertus modestes. Il est si diffi- 
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cile de faire le bien de son pays! Brutus en poignar- 
dant un tyran, Caton en se perçant le sein pour y 
échapper, n'ont pas empêché Rome d'être opprimée. 
Je crois m'étre dévoué pour le peuple. Si pour ré- 
compense je reçois la mort, j'ai la conscience de mes 
bonnes intentions. Il est doux de penser que j'em- 
porte au tombeau ma propre estime, et que peut être 
un jour Fjestime publique me sera rendue. Mon amie! 
je te laisse dans la misère, quelle douleur pour moi! 
Et quand on te laisserait tout ce que je possédais, 
tu n'aurais pas même du pain; car tu sais, quoi qu'on 
ait pu dire, que je n'avais rien. Cependant, Charlotte, 
que cette considération ne te jette pas dans le déses- 
poir. Travaille, mon amie, tu le peux. Apprends à tes 
enfants à travailler lorsqu'ils seront en âge. ma 
chère! si tu pouvais de cette manière éviter d'avoir 
recours aux étrangers! Sois, s'il se peut, aussi fière que 
moi. Espère encore, espère en Celui qui peut tout : il 
est ma consolation au dernier moment. Le genre hu- 
main a depuis longtemps reconnu son existence, et j'ai 
trop besoin de penser qu'il faut bien que l'ordre existe 
quelque part, pour ne pas croire à l'immortalité de mon 
âme. Il est grand, juste et bon, ce Dieu au tribunal 
duquel je vais comparaître. Je lui porte un cœur, si- 
non exempt de faiblesse, au moins exempt de crime 
et pur d'intentions; et, comme dit si bien Rousseau: 
« Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci 
« du réveil. * 

« Baise mes enfants, aime-les, élève-les, console-toi, 
console ma mère, ma famille! Adieu! adieu pour tou- 
jours! Ton ami, 

«r Salles. » 
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IV 

« Et toi, qui es-tu? demanda-t-on à Guadet. — Je 
suis Guadet... Bourreau, répondit l'Eschine de la Gi- 
ronde, faites votre office. Allez, ma tête à la main, 
demander votre salaire aux tyrans de ma patrie. Ils ne 
la virent jamais sans pâlir; en la voyant, ils pâliront 
encore! a En allant à la mort, Guadet dit au peuple : 
c Regardez-moi bien, voilà le dernier de vos représen- 
tants. » Sur l'échafaud, Guadet voulut parler, les tam- 
bours étouffèrent sa voix. « Peuple! s'écria-t-il indi- 
gné, voilà l'éloquence des tyrans : ils étouffent les ac- 
cents de l'homme libre pour que le silence couvre leurs 
forfaits! » 

Barbaroux, Pétion et Buzot apprirent à Saint-Émi- 
lion l'arrestation et la mort de leurs collègues. Le sol, 
partout miné autour d'eux , ne pouvait tarder à les 
engloutir. Ils sortirent la nuit de leur refuge, n'empor- 
tant, pour- toute provision, qu'un pain creux dans le- 
quel la prévoyance de leur hôte avait enfermé un mor- 
ceau de viande froide; ils avaient de plus quelques 
poignées de pois verts dans les poches de leurs habits. 
Ils marchèrent au hasard une partie de la nuit La 
longue immobilité de leurs membres, dans les refuges 
où ils languissaient depuis huit mois, avait énervé leurs 
forces, surtout celles de Barbaroux. La masse de sa 
stature et une obésité précoce le rendaient inhabile à 
la marche. 

Au lever du jour, les trois amis se trouvèrent non 
loin de Castillon, village dont ils ignoraient le site et 
le nom. C'était le jour de la fête du hameau. Le fifre 
et le tambour, parcourant les sentiers, convoquaient, 
avant Paurore , les habitants aux banquets et aux 
danses. Des volontaires, le fusil sur l'épaule, passaient 
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en chantant sur la route. Les fugitifs, l'esprit absorbé 
par leur situation, troublés par l'insomnie et par la 
fièvre, crurent qu'on battait le rappel et qu'on se ré- 
pandait dans les champs pour les atteindre. Ils s'arrê- 
tèrent, se groupèrent à l'abri d'une haie, et parurent 
délibérer un moment. Des bergers qui les observaient 
de loin virent tout à coup briller l'amorce et entendi- 
rent la détonation d'un coup de feu. Un des trois 
hommes suspects tomba la face contre terre, les deux 
autres s'enfuirent à toutes jambes et disparurent dans 
la lisière d'un bois. Les volontaires accoururent au 
bruit. Ils trouvèrent un jeune homme d'une taille 
élevée, d'un front noble, d'un regard non encore éteint, 
gisant dans son sang. Il s'était fracassé la mâchoire 
d'un coup de pistolet. Sa langue coupée lui interdisait 
tout autre langage que celui des signes. On le trans- 
porta à Castillon. Son linge était marqué d'un R et 
d'un B. On lui demanda s'il était Buzot, il hocha la 
tête; s'il était Barbaroux, il baissa affirmativement le 
front. Conduit à Bordeaux sur une charrette et arro- 
sant les pavés de son sang, il fut reconnu à la beauté 
de ses formes, et le couteau de la guillotine acheva de 
séparer sa tète de son corps. 



Nul ne sait ce que les forêts et les ténèbres cachèrent, 
pendant plusieurs jours et pendant plusieurs nuits, du 
sort de Pétion et de Buzot. Le suicide de leur jeune 
compagnon fut-il à leurs yeux une faiblesse ou un 
exemple? Se tirèrent-ils chacun un coup de pistolet, à 
l'approche de quelque animal sauvage qu'ils prirent 
pour un bruit de pas des hommes qui les poursuivaient? 
S'ouvrirent-ils les veines au pied de quelque arbre? 
Moururent-ils de faim, de lassitude ou de froid? L'un 
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d'eux survécut-il à l'autre? Et lequel resta le dernier, 
et expira sur le cadavre de son compagnon? Enfin 
moururent-ils dans un nocturne et lugubre combat 
contre les animaux carnassiers qui les suivaient comme 
des proies prochaines? Le mystère, ce plus terrible des 
redits, couvre les derniers moments de Buzot et de 
Pétion.. Seulement des sarcleurs trouvèrent quelques 
jours après la mort de Barbaroux, çà et là, dans un 
champ de blé, au bord d'un bois, des chapeaux lacé- 
rés, des souliers et quelques lambeaux de vêtements 
qui recouvraient deux monceaux d'ossements humains 
dépecés par les loups. Ces habits, ces souliers, ces os- 
sements, c'étaient Pétion et Buzot ! 

La terre de la république n'avait pas même de sépul- 
ture pour les hommes qui l'avaient fondée. Toute la 
Gironde avait disparu avec ces deux derniers tribuns. 
Ils laissaient à deviner au temps l'énigme de la popu- 
larité. L'un, qu'on avait appelé le Roi Pétion, et l'autre, 
qu'on appelait encore par dérision le Roi Buzot, étaient 
venus chercher de Paris et de Caen leur destinée dans 
un sillon des champs de la Gironde. La terre du fédé- 
ralisme dévorait elle-même ces hommes, ces coupables 
d'un rêve contre l'unité de la patrie! Est-il besoin d'un 
autre jugement? Juge-t-on des ossements décharnés et 
disloqués par les bêtes féroces sur un champ de mort? 
Non ; on les plaint, on les ensevelit, et on passe. 

VI 

La Révolution, dans ces derniers mois de 1793 et 
dans les premiers mois de 1794, semblait revenir sur 
ses pas, comme un vainqueur après la victoire, pour 
frapper, un à un, les hommes qui avaient tenté de la 
modérer ou de l'arrêter, en commençant par ceux qui 
étaient le plus rapprochés d'elle et en finissant par ceux 
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qui en étaient le plus éloignés : les Girondins d'abord 
et leurs partisans , les constitutionnels ensuite , les 
royalistes purs les derniers. Les premières haines des 
partis triomphants sévissent contre ceux qui ont été 
le plus contigus à leurs doctrines et à leurs passions. 
En révolution comme en guerre, on déteste plus ceux 
qui se séparent de notre camp que ceux qui nous com- 
battent. Les supplices avaient commencé par les mo- 
dérés. La république ne pensa à ses ennemis qu'après 
avoir immolé ses fondateurs. 

Les grands noms de l'Assemblée constituante sem- 
blaient être des protestations vivantes contre les théo- 
ries de la république. La royauté constitutionnelle , 
que les monarchistes avaient défendue, accusait la 
tyrannie du comité de salut public. La liberté légale, 
qu'ils avaient montrée en perspective, contrastait avec 
la dictature de la Montagne. On ne pouvait laisser 
vivre ces témoins et ces accusateurs, même muets. 
Mirabeau n'était plus. Le Panthéon l'avait dérobé à 
l'échafaud. La Fayette expiait dans les souterrains 
d'Olmutz le crime de sa modération. Clermont-Ton- 
nerre était mort, égorgé le 10 août. Cazalè&, Maury, 
étaient en exil. Les Lameth erraient à l'étranger. Sieyès 
se taisait ou affectait de dormir, au pied de la Mon- 
tagne. Le côté droit gémissait dans les prisons. Bar- 
nave, Duport, Bailly, les constitutionnels, vivaient en- 
core. On pensa à eux. Un souvenir des Jacobins, c'était 
la mort. Malheur au nom qui était prononcé trop haut! 
Celui de Barnave retentissait encore dans la mémoire 
des réformateurs de la monarchie. 

VII 

Depuis le 10 août, Barnave, inutile désormais aux 
conseils secrets de la reine, s'était retiré à Grenoble, 
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sa ville natale. On l'y reçut en homme qui avait illustré 
sa patrie par l'éclat de son talent et par la probité de 
sa vie. On lui reprocha peu de se retirer à l'écart d'un 
mouvement républicain qui dépassait ses opinions. On 
le considéra comme un de ces instruments que les 
peuples jettent de côté, quand ils ont fait leur œuvre, 
mais qu'ils ne brisent pas. Barnave, sans applaudir à 
la république, mais sans protester contre elle, se borna 
à remplir ses devoirs de citoyen. Il se refusa à rémi- 
gration, dont le chemin était ouvert à quelques pas de 
la maison de son père. Il continua à jouir de cette po- 
pularité d'estime qui survit quelque temps aux situa- 
tions perdues. Il avait été impliqué, à Paris, dans les 
soupçons qu'on faisait courir en 1791 sur un prétendu 
comité autrichien. Fauchet l'avait fait comprendre, 
ainsi que les Lameth, Duport et Montmorin, dans un 
acte d'accusation qui renvoyait ces conseillers secrets 
de Louis XVI devant la haute cour nationale d'Orléans. 

Barnave apprit son crime par son acte d'accusation. 
U fut arrêté pendant la nuit, dans sa maison de cam- 
pagne de Saint-Robert, aux environs de Grenoble. 
Conduit dans la prison de cette ville, sa mère parvint 
à le voir, sous le déguisement d'une servante. Du fond 
de sa prison, Barnave suivit du regard les phases de la 
Révolution, les infortunes du roi. Il ne regrettait de 
sa liberté que sa voix pour défendre, devant la Con- 
vention, la tête de ce prince. 

La république ne s'arrêtait pas pour écouter ces re* 
pentirs. Barnave languit dix mois au fort Barreaux, 
dans un site alpestre et glacé des montagnes qui bor- 
nent la France et la Savoie. La frontière était sous ses 
yeux. Ses fenêtres n'étaient pas grillées. La surveil- 
lance s'endormait. Il pouvait fuir : il ne le voulut pas. 
« Obscur, je m'abriterais , disait-il ; célèbre et respon- 
sable dans les grands actes de la Révolution, je dois 
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rester pour répondre de mes opinions par ma tête et 
de mon honneur par mon sang. > 

VIII 

D employa ces longues incertitudes de sa destinée à 
étendre ses idées et à compléter ses études politiques. 
Il approfondissait l'esprit des révolutions humaines, 
au bruit des révolutions de son pays. Il écrivait des 
méditations sociales et historiques qui ont survécu. 
On y retrouve plus de sagesse que de génie. Barnave 
y semble le représentant exact de ce bon sens général 
d'une nation qui signale bien les abîmes, mais qui ne 
devance personne, et qui n'illumine aucune route nou- 
velle à l'esprit humain. Le talent même est froid et 
pâle, comme l'expression des vérités un peu banales. 
L'inspiration n'y fait palpiter aucune fibre. On admire 
l'honnêteté de l'esprit : on ne sent pas sa grandeur. 
On s'étonne de ce qu'une telle voix ait pu balancer 
une heure la voix virile de Mirabeau. On n'explique 
cette prétendue rivalité, entre ces deux orateurs, que 
par cette erreur d'optique de tous les temps et de tons 
les peuples qui nivelle à l'œil du moment des hommes 
sans niveau possible aux yeux de l'avenir. 

Barnave ne méritait ni la gloire ni l'outrage de cette 
comparaison. Intelligence limitée, parole facile , il était 
de ces hommes de barreau pour qui l'éloquence est un 
art de l'esprit et non une explosion de l'âme. Son vé- 
ritable honneur fut d'avoir été digne d'être écrasé par 
Mirabeau. Le désir de surpasser en popularité celui 
qu'il était si loin d'égaler en génie lui arracha, pen- 
dant quelques mois, des complaisances de paroles 
fatales à la monarchie et à sa propre gloire. Honnête 
homme, il racheta par la pureté de sa vie publique, et 
par un généreux retour à son roi malheureux, les ap- 
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plaudissements mal conquis de la multitude. II abdiqua 
sa popularité dès qu'on la mit au prix du crime. 



IX 

Barnave arrivé à Paris, le comité de salut public 
fut embarrassé de lui. Danton, de retour d'Arcis-sur- 
Aube, chercha à le sauver. Il le promit à la mère de 
Barnave et à sa sœur. Elles avaient suivi leur fils et 
leur frère, comme deux suppliantes attachées aux 
roues de la voiture qui le conduisait à Paris. Danton 
n'osa pas tenir ce qu'il avait promis. La seule grâce 
qu'obtint Barnave fut d'embrasser sa mère et sa sœur 
une dernière fois. Il se défendit, avec une grande pré- 
sence d'idées et une éloquence de discussion remar- 
quable, devant le tribunal. Mais là où la voix de Yer- 
gniaud avait tari , que pouvait la froide argumentation 
de Barnave ? Il rentra condamné dans son cachot. Le 
courageux Baillot, son collègue à l'Assemblée consti- 
tuante , vint y consoler ses dernières heures. Barnave, 
qu'il trouva abattu, se plaignit à Baillot d'être privé 
de nourriture, par le calcul de ses bourreaux. On vou- 
lait, disait-il, déshonorer sa mort en attribuant à son 
âme les faiblesses de son corps énervé par la faim. Ce 
calcul n'était pas vraisemblable. Peu importait au 
peuple comment mouraient les victimes. 

Duport-Dutertre, ancien ministre de la justice, fut 
associé à Barnave dans le jugement et dans le supplice. 
Après l'arrêt, Duport se contenta de dire avec dédain 
à ses juges :. c En révolution, le peuple tue les hommes, 
la postérité les juge. » Duport montra sur la charrette 
plus de fermeté que son compagnon. On le vit plu- 
sieurs fois se pencher vers lui et relever son courage. 
L'attitude de Barnave révélait un corps malade, une 
âme plus faite pour la tribune que pour l'échafaud. 
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Son grand nom, courant de bouche en bouche, faisait 
taire la foule. Le peuple semblait réfléchir lui-même à 
ces retours monstrueux de popularité. Il n'insulta pas 
l'orateur. Il le laissa mourir. 



Bailly restait. Il semble que le peuple voulut se 
venger par les outrages de l'estime dont il avait na- 
guère environné ce maire de Paris. Les peuples ont de 
ces vengeances. Il est presque aussi dangereux de trop 
leur plaire que de les offenser, ils punissent leurs idoles 
de les avoir séduits. 

Bailly, homme de bien, philosophe savant, astro- 
nome illustre , passionné pour la liberté parce que la 
liberté était une vérité de plus conquise à la terre, 
nourrissait dans son âme la religion du genre humain. 
Son culte, éclairé par une raison mûre, s'élevait jus- 
qu'à la foi, mais non jusqu'au fanatisme. Il voulait 
que les idées et les révolutions mêmes marchassent 
comme les astres dans l'espace, avec la puissance, la 
majesté et la régularité d'un plan divin. Il croyait que 
les peuples devaient être conduits, en ordre , vers leurs 
progrès rationnels, par la main de leurs meilleurs ci- 
toyens, et non par les convulsives séditions de la mul- 
titude. Il repoussait la monarchie absolue comme un 
mensonge social, mais il voulait l'affaiblir sans la bri- 
ser, et dégager lentement la nation de ses chaînes, de 
peur que le peuple mal préparé ne s'ensevelît sous le 
trône et ne revînt par l'anarchie à la vieille servitude. 

Président de l'Assemblée nationale, ayant prêté le 
premier le serment du Jeu du paume, toute sa con- 
duite depuis avait été conforme à ces deux pensées ; 
enlever le ^pouvoir despotique à la cour, et restituer 
une part de pouvoir au roi pour conserver la gradation 
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dans la conquête et Tordre dans le mouvement. C'était 
un La Fayette civil : un de ces hommes que les idées 
nouvelles jettent en avant et couronnent d'estime et 
d'honneurs, pour s'accréditer sous leur nom. Le nom 
de Bailly était une inscription sur le frontispice de la 
Révolution. Si Bailly n'était pas au niveau de cette 
destinée par son génie, il y était par son caractère. 
Son administration avait été une série de triomphes 
du peuple sur la cour. Quand les agitations sanglantes 
commencèrent à souiller les victoires du peuple, Bailly 
parla en sage et agit en magistrat. Un seul jour perdit 
la popularité de cette belle vie. Ce fut le jour où les 
Girondins, unis aux Jacobins, fomentèrent l'insurrec- 
tion du Champ-de-Mars. Bailly, d'accord avec La 
Fayette, déploya le drapeau rouge, marcha à la tête 
de la bourgeoisie armée contre la sédition, et foudroya 
rémeute autour de l'autel de la patrie. Une fois ce 
sang versé, Bailly en sentit l'amertume. Il devint 
l'exécration des Jacobins. Son nom signifia dans leur 
bouche l'assassinat du peuple. Il ne put plus gouverner 
la ville où le sang versé criait contre lui. Il abdiqua 
entre les mains de Pétion, et se retira, deux ans, dans 
la solitude, aux environs de Nantes. 

La lassitude du repos,, ce supplice des hommes long- 
temps mêlés aux affaires, le saisit bientôt. Il voulut 
se rapprocher de Paris, pour écouter de plus près les 
mouvements de la république. Reconnu par le peuple, 
il fut arraché avec peine à la fureur d'un rassemble- 
ment, jeté à la Conciergerie et envoyé au tribunal ré- 
volutionnaire. Son nom le condamnait. Il marcha à la 
mort à travers les flots de la multitude. Son supplice 
ne fut qu'un long assassinat. La tête nue, les cheveux 
coupés, les mains liées derrière le dos par une énorme 
corde, le buste seulement revêtu d'une chemise, sous 
un ciel de glace, il traversa lentement les quartiers de 
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la capitale. La lie et l'écume de Paris, qu'il avait long- 
temps contenue comme magistrat, semblait se sou- 
lever et se précipiter en torrent autour des roues. Les 
bourreaux eux-mépies, indignés de cette férocité, re- 
prochaient au peuple ses outrages. La populace n'en 
était que plus implacable. La horde avait exigé que la ' 
guillotine , ordinairement placée sur la place de la 
Concorde, fût transportée ce jour-là au Champ de 
Mars, pour que le sang lavât le sang sur le sol où il 
avait été répandu. Des hommes qui se disaient parents, 
amis ou vengeurs des victimes du Champ de Mars, 
portaient un drapeau rouge en dérision, à côté de la 
charrette, au bout d'une perche. Ils le trempaient de 
temps en temps dans la fange du ruisseau, et en 
fouettaient à grands coups le visage de Bailly. D'autres 
lui crachaient à la figure. Ses traits, lacérés, souillés 
de boue et de sang, ne présentaient plus de forme hu- 
maine. Des rires et des applaudissements encoura- 
geaient ces horreurs. La marche, entrecoupée de sta- 
tions, comme celle d'un Calvaire, dura trois heures. 

Arrivés au lieu du supplice, ces hommes raffinés de 
rage font descendre Bailly de la charrette, et le forcent 
à faire à pied le tour du Champ de Mars : ils lui or- 
donnent de lécher de sa langue le sol où le sang du 
peuple avait coulé. Cette expiation ne les assouvit pas 
encore. La guillotine avait été élevée dans l'enceinte 
même du Champ de Mars. Le terrain de la fédération 
parait au peuple trop sacré pour le souiller d'un sup- 
plice. On commande aux bourreaux de démolir pièce 
à pièce Téchafaud, et de le reconstruire près du bord 
de la Seine, sur un tas d'immondices accumulées par 
la voirie de Paris. Les exécuteurs sont contraints 
d'obéir. La machine est démontée. Gomme pour paro- 
dier le supplice du Christ portant sa croix, des 
monstres chargent sur les épaules du vieillard les 
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lourds madriers qui supportent le plancher de la guillo- 
tine. Leurs coups obligent le condamné à se traîner 
sous ce poids. 11 y succombe, et reste évanoui sous son 
fardeau. Il revient à lui, il se relève; des éclats de 
rire le raillent de sa vieillesse et de sa faiblesse. On le 
fait assister, pendant une heure, à la lente reconstruc- 
tion de son échafaud. 

Une pluie mêlée de neige inondait sa tète et glaçait 
ses membres. Son corps grelottait. Son âme était ferme. 
Son visage grave et doux gardait sa sérénité. Sa raison 
impassible passait par-dessus cette populace, pour voir 
l'humanité au delà. Il goûtait le martyre, et ne le 
trouvait pas plus fort que l'espérance pour laquelle il 
le subissait. Il s'entretenait sans trouble avec les assis- 
tants. Un d'eux le voyant transir : c Tu trembles, 
Bailly? lui dit-il. — Oui, mon ami, lui répondit le 
vieillard, mais c'est de froid. » Enfin la hache termine 
ce supplice. Il avait duré cinq heures. Bailly plaignit 
ce peuple, remercia l'exécuteur, et se confia à l'im- 
mortalité. Peu de victimes rencontrèrent jamais de 
plus vils bourreaux, peu de bourreaux une si haute 
victime. Honte au pied de l' échafaud, gloire au-dessus, 
pitié partout 1 On rougit d'être homme en voyant ce 
peuple. On se glorifie de ce titre en contemplant Bailly. 
Plus l'homme est féroce, plus il faut l'aimer. Les 
crimes du peuple ne sont que ses dégradations. Les 
leçons des sages ne suffisent pas pour l'instruire, il 
faut des martyrs pour le racheter. Bailly fut un de ces 
plus saints martyrs; car, en mourant par la main de 
la liberté, il mourait encore pour elle. Il croyait dans 
le peuple malgré le peuple. Il lui reprochait son injus- 
tice, non son sang. 
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XI 

Le soir, au récit de cette mort, Robespierre plaignit 
Bailly : c Cest ainsi, s'écria-t-il à souper chez Duplay, 
qu'ils nous martyriseront nous-mêmes! » Duplay, son 
hôte, juge au tribunal révolutionnaire, ayant voulu 
expliquer à Robespierre pourquoi il avait absous ce 
grand accusé : c Ne m'en parlez jamais, lui dit Robes- 
pierre; je ne vous demande pas compte de vos juge- 
ments, mais la république vous demande compte de 
votre conscience. » Duplay ne parla plus à Robespierre 
des condamnations et des exécutions. Robespierre or- 
donna ce soir-là que sa porte fût fermée, en signe de 
deuil. Était-ce douleur? Était-ce pressentiment? 

Mais la hache ne choisissait déjà plus. Tous les rangs 
se mêlaient sur l'échafaud. Une courtisane mourait à 
côté d'un sage. Le peuple applaudissait également. Vice 
ou vertu, il ne discernait plus rieu. 

Mme du Barry, maîtresse de Louis XV, mourut à 
peu de distance de Bailly. Cette femme avait commencé 
enfant le commerce de ses charmes. Sa merveilleuse 
beauté avait attiré l'œil des pourvoyeurs des plaisirs 
du roi. Ils l'avaient enlevée au vice obscur, pour l'of- 
frir au scandale du vice couronné. Louis XV avait fait 
du rang de ses maîtresses une espèce d'institution de 
sa cour. Mlle Lange-Vaubernier, sous le nom de com- 
tesse du Barry, avait succédé à Mme de Pompadour. 
Louis XV avait besoin du sel du scandale pour assai- 
sonner ses goûts blasés. Il aimait à s'avilir comme un 
autre aime à s'élever. Il faisait régner le scandale. 
C'était là sa majesté. Le seul respect qu'il imposait à 
sa cour, c'était le respect de ses vices. Mme du Barry 
avait régné sous son nom. La nation, il faut le dire, 
s'était pliée honteusement à ce joug. Noblesse, minis- 
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1res, clergé, philosophes, tous avaient encensé l'idole 
du roi. Lonis XIV avait préparé les âmes à cette servi- 
tude, en faisant adorer de ses courtisans le despotisme 
de ses amours. 

XII 

Jeune encore à la mort de Louis XV, Mme du Barry 
avait été enfermée quelques mois dans un couvent par 
la décence : caractère du règne nouveau. Affranchie 
bientôt de cette clôture, elle avait vécu dans une splen- 
dide retraite auprès de Paris, au pavillon de Louveciennes, 
au bord des forêts de Saint-Germain. Des richesses 
immenses, dons de Louis XV, rendaient son exil pres- 
que aussi éclatant que son règne. Le vieux duc de 
Brissac était resté attaché à la favorite. Il l'aimait 
déjà, pour sa beauté, au temps où d'autres l'aimaient 
pour son rang. Mme du Barry abhorrait la Révolution, 
ce règne du peuple qui méprisait les courtisanes et qui 
parlait de vertu. Bien que repoussée de la cour par 
Louis XVI et. par Marie-Antoinette, elle avait plaint 
leur malheur, déploré leur chute, et s'était dévouée à 
la cause du trône et de l'émigration. 

Après le 10 août, elle avait fait un voyage en Angle- 
terre. Elle avait porté à Londres le deuil de Louis XVI. 
Elle consacrait son immense fortune à soulager dans 
l'exil les misères des émigrés. Mais la plus grande par- 
tie de ses richesses avaient été enfouie secrètement, par 
elle et par le duc de Brissac, au pied d'un arbre de 
son parc, à Louveciennes. Après la mort du duc de Bris- 
sac, massacré à Versailles, Mme du Barry ne voulut 
confier à personne le secret de son trésor. Elle résolut 
de rentrer en France, pour déterrer ses diamants et 
pour les rapporter à Londres. 

Elle avait donné en son absence la garde et l'admi- 
nistration de Louveciennes à un jeune nègre nommé Za- 
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more. Elle avait élevé cet enfant, par un caprice de 
femme, comme on élève un animal domestique. Elle 
se faisait peindre à côté de ce noir, pour ressembler 
dans ses portraits, par le contraste du visage et des 
couleurs, aux courtisanes vénitiennes du Titien. Elle 
avait eu pour ce noir des tendresses de mère. Zamore 
était ingrat et cruel. Il s'était enivré de la liberté révo- 
lutionnaire. Il avait pris la fièvre du peuple. L'ingrati- 
tude lui paraissait la vertu de l'opprimé ; il trahit sa 
bienfaitrice. Il dénonça ses trésors. Il la livra au comité 
révolutionnaire de Louveciennes, dont il était membre. 
Mme du Barry, grandie et enrichie par le favori- 
tisme, périt par un favori. Jugée et condamnée sans 
discussion, montrée au peuple comme une des souil- 
lures du trône dont il fallait purifier l'air de la répu- 
blique, elle marcha à la mort à travers les huées de la 
populace et les mépris des indifférents. Elle était en- 
core dans l'éclat à peine mûri de ses années. Sa beauté, 
livrée au bourreau, était son crime aux regards de Ja 
foule. Elle était vêtue de blanc. Ses cheveux blonds, 
coupés derrière la tête par les ciseaux de l'exécuteur, 
laissaient voir son cou. Les boucles de devant, que le 
bourreau n'avait pas raccourcies, flottaient et cou- 
vraient ses yeux et ses joues. Elle les rejetait en arrière 
en secouant la tète, pour que son visage attendrît le 
peuple. Elle ne cessait d'invoquer la pitié, dans les 
termes les plus humiliés. Des larmes intarissables ruis- 
selaient de ses yeux sur son sein. Ses cris déchirants 
dominaient le bruit des roues et les murmures de la 
multitude. On eût dit que le couteau frappait d'avance 
cette femme et lui arrachait mille fois la vie. c La vie I 
la vie! s'écriait-elle, la vie pour tous mes repentirs! 
la vie pour tout mon dévouement à la république ! la 
vie pour toutes mes richesses à la nation t » Le peuple 
riait et haussait les épaules. Il montrait, du geste, 
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l'oreiller de la guillotine, sur lequel cette têle char- 
mante allait s'endormir. La route de la courtisane à 
l'échafaud ne fut qu'un cri. £ous le couteau elle criait 
encore. La cour avait détrempé cette âme. Seule de 
toutes les femmes suppliciées, elle mourut en lâche, 
parce qu'elle ne mourait ni pour une opinion, ni pour 
une vertu, ni pour un amour, mais pour un vice. Elle 
déshonora l'échafaud comme elle avait déshonoré le 
trône. 

XIII 

Le général Biron, si fameux à la cour sous le nom 
de duc de Lauzun, mourut dans le même temps, mais 
en soldat. 

Le duc de Lauzun avait poussé, dans sa jeunesse, 
la légèreté jusqu'au défi. Sa valeur, son esprit, ses 
grâces jetaient de l'éclat sur ses fautes. Le scandale 
devenait de la renommée pour lui. Il voulait passer 
pour avoir été aimé de la reine. Ses Mémoires ne sont 
que les notes de ses amours. Ruiné de bonne heure 
par ses prodigalités, il chercha une autre gloire dans 
la guerre. Il suivit La Fayette en Amérique, et s'en- 
thousiasma pour la liberté, non par vertu, mais par 
mode. Ami du duc d'Orléans, il suivit ce prince dans 
ses révoltes. Les partis pardonnent tout à ceux qui les 
servent. Le duc de Lauzun se précipita de la faveur 
des cours dans la faveur du peuple. Il ne fit que changer 
de théâtre. Il servit avec bravoure à l'armée du Nord, 
à l'armée du Rhin, â l'armée des Alpes, dans la Ven- 
dée enfin. Une fois lancé dans la Révolution, il sentit 
qu'il n'y avait de salut qu'à la suivre jusqu'au bout. 
Aborder quelque part était impossible. Le courant était 
trop rapide. Il ne savait pas où il allait, mais il allait 
toujours. L'étourderie était son étoile. Il donnait gaie- 
ment à la république son nom, son bras, son sang. Les 
V. 47 
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soldais l'adoraient. Les généraux plébéiens étaient ja- 
loux de son ascendant. Ils n'y souffraient pas impuné- 
ment d'anciens aristocrates. Des querelles éclatèrent 
dans la Vendée entre Rossignol, général jacobin, et 
Biron. Biron fut sacrifié. 

Amené à Paris, enfermé à la Conciergerie, condamné 
à mort, il entra dans sa prison comme il serait rentré 
dans sa tente la veille d'une affaire. Il voila la mort 
d'insouciance. Il voulut savourer jusqu'à la dernière 
minute les seules voluptés qui restassent aux prison- 
niers : les sensualités de la table. Il prit ses geôliers et 
ses gardes pour convives, à défaut d'autres compagnons 
de plaisirs. Il se fit apporter des huîtres, du vin blanc. 
Il but largement. Les valets de l'exécuteur arrivèrent : 
« Laissez-moi finir mes huîtres, leur dit Biron. Au mé- 
tier que vous faites, vous devez avoir besoin de forces : 
buvez avec moi ! * 

Cette mort, qui imite la mort irréfléchie d'un jeune 
épicurien, dans un homme d'un âge mûr, a plus d'ap- 
parence que de dignité. Le sourire est déplacé sur le 
seuil de l'éternité. L'insouciance, à l'heure suprême, 
n'est pas l'attitude des vrais héros ; c'est le sophisme 
de la mort. Le peuple battit des mains aux derniers 
moments de Biron, parce qu'en bravant la réflexion 
il bravait aussi le supplice. Il mourut comme il avait 
voulu vivre, brave, fier et applaudi. 

C'était le dernier jour de l'année 1793. D'autres de- 
vaient mourir le lendemain 1 er janvier. La mort ne 
connaissait pas de calendrier. Les années se confon- 
daient dans les supplices. Le sang ne s'arrêtait plus. 

XIV 

Quatre mille six cents détenus dans les prisons de 
Paris seulement attendaient leur jugement. Fouquier- 
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Tinville ne pouvait suffire aux accusations qu'il dres- 
sait en masse et presque au hasard. Accablé du nombre 
des accusés, et pressé par l'impatience du peuple, Fou- 
quier-Tinville ne quittait plus le cabinet du palais de 
justice où il rédigeait ses accusations. Il prenait ses 
repas précipitamment sur la table où il signait les 
arrêts de mort. Il couchait au tribunal sur un matelas. 
Il ne se donnait aucun loisir. Il se plaignait de n'avoir 
pas le temps d'aller embrasser sa femme et ses enfants. 
Le zèle de la république le consumait. Il oubliait que 
c'était le zèle de l'extermination. Il l'appelait son de- 
voir ! Il se croyait le bras du peuple, la hache de la 
république, la foudre de la Révolution. Une vie épar- 
gnée, un coupable oublié, un accusé acquitté lui pe- 
saient. Étrange perversion du cœur humain par le fa- 
natisme ! Fouquier recevait tous les soirs du comité de 
salut public la liste des suspects qu'il fallait emprisonner 
ou juger. Le mécanisme de la terreur était, pour ainsi 
dire, matériel. Fouquier-Tin ville était aveuglé par le 
sang qu'il faisait répandre; et cependant il revenait 
quelquefois étonné lui-même du nombre prodigieux 
d'exécutions qu'on lui avait demandées et des noms 
des victimes qu'il avait condamnées. Il lui arriva même 
d'ouvrir une fois ou deux aux accusés une porte de 
salut en leur suggérant des réponses qui pouvaient les 
innocenter. Il sauva ainsi, dans la magistrature, quel- 
ques hommes qu'il avait jadis connus et respectés. 

Quelquefois l'austère vertu de ces victimes repoussa 
la vie qu'on leur offrait au prix d'un mensonge. La reli- 
gion de la vérité fit des*martyrs volontaires. En voici un 
exemple attesté par un des juges lui-même et digne de 
passer à l'avenir. 
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XV 

Presque tous les anciens membres des parlements et 
les principaux magistrats du royaume mouraient tour 
à tour sur l'échafaud. M. Angrand d'Alleray, lieute- 
nant civil au Chàtelet, vieillard intègre, entouré d'es- 
time et chargé de jours, est conduit avec sa femme au 
tribunal révolutionnaire, accusés l'un et l'autre d'avoir 
entretenu une correspondance avec leur fils émigré, et 
de lui avoir fait passer des secours dans l'exil. Fou- 
quier-Tinville est attendri. Il fait un signe d'intelli- 
gence à l'accusé pour lui dicter de l'œil et du geste la 
réponse qui doit le sauver : c Voilà, lui dit-il à haute 
voix, la lettre qui t'accuse ; mais je connais ton écri- 
ture, j'ai eu souvent des pièces de ta main sous les 
yeux pendant que tu siégeais au parlement. Cette lettre 
n'est pas de toi : on a visiblement contrefait tes carac- 
tères. — Fais-moi passer cette lettre, » dit le vieillard à 
Fouquier-Tinville. Puis, après l'avoir considérée avec 
une scrupuleuse attention : c Tu te trompes, répond- 
il à l'accusateur public, cette lettre est bien de mon 
écriture. » Fouquier, confondu de cette sincérité qui 
déroute son indulgence, ne se rebute pas encore ; il 
offre un autre prétexte d'acquittement à l'accusé : c II 
y a une loi, lui dit-il, qui interdit aux parents des 
émigrés de correspondre avec leurs proches et de leur 
envoyer aucun secours, sous peine de mort; cette loi, 
tu ne la connaissais pas, sans doute ? — Tu te trompes 
encore, répond M. d'Alleray; je la connaissais, cette 
loi. Mais j'en connais une antérieure et supérieure» 
gravée par la nature dans le cœur de tous les pères et 
de toutes les mères : c'est celle qui leur commande de 
sacrifier leur vie pour secourir leurs enfants. » 

L'accusateur, obstiné dans son dessein, ne fut pas 
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découragé par cette seconde réponse. Il offrit encore 
cinq ou six excuses du même genre à l'accusé. H. d'Al- 
leray les éluda toutes par son refus d'altérer ou même 
de détourner la vérité de son sens. A la fin, s'aperce- 
vant de l'intention de Fouquier-Tinville : « Je te re- 
mercie, lui dit-il, des efforts que tu fais pour nous 
sauver; mais il faudrait racheter notre vie par un 
mensonge. Ma femme et moi nous aimons mieux 
mourir. Nous avons vieilli ensemble sans avoir jamais 
menti, nous ne mentirons pas même pour sauver un 
reste de vie. Fais ton devoir, nous faisons le nôtre. 
Nous ne t'accuserons pas de notre mort, nous n'accu- 
serons que la loi. » Les jurés pleurèrent d'attendrisse- 
ment, mais ils envoyèrent le vertueux suicide à l'é- 
chafaud. 

XVI 

L'année 1794 s'inaugurait ainsi dans le sang. La 
guillotine semblait être la seule institution de la 
France. Danton et Saint-Just avaient fait proclamer la 
suspension de la constitution et le gouvernement révo- 
lutionnaire. La loi, c'était le comité de salut public. 
L'administration, c'était l'arbitraire des commissaires 
de la Convention. La justice, c'était le soupçon ou la 
vengeance. La garantie, c'était la délation. Le gouver- 
nement, c'était l'échafaud. La Convention ne pouvait 
cesser un moment de frapper sans être frappée elle- 
même. La France, fusillée à Toulon, mitraillée à Lyon, 
noyée à Nantes, guillotinée à Paris, emprisonnée, dé- 
noncée, séquestrée, terrifiée partout, ressemblait à 
une nation conquise et ravagée par une de ces grandes 
invasions de peuples qui balayaient les vieilles civilisa- 
tions à la chute de l'empire romain, apportant d'autres 
dieux, d'autres maîtres, d'autres lois, d'autres mœurs 
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à l'Europe. C'était l'invasion de l'idée nouvelle à la- 
quelle la résistance avait mis le feu et le fer à la main. 
La Convention n'était plus un gouvernement, mais un 
camp. La république n'était plus une société, mais un 
massacre de vaincus sur un champ de carnage. La 
fureur des idées est plus implacable que la fureur des 
hommes, car les hommes ont un cœur, et les idées n'en 
ont pas. Les systèmes sont des forces brutales, qui ne 
plaignent pas même ce qu'elles écrasent. Comme les 
boulets sur les champs de bataille, ils frappent sans 
choix, sans justice, et renversent le but qu'on leur a 
assigné. La révolution démentait ses doctrines par ses 
tyrannies. Elle souillait son droit par ses violences. 
Elle déshonorait le combat par les exécutions. Ainsi 
s'ensanglantent les causes les plus pures. Nous ne le 
disons pas pour excuser les peuples, mais pour les 
plaindre. Rien n'est plus beau que de voir briller une 
idée nouvelle sur l'horizon de l'intelligence humaine ; 
rien n'est si légitime que de lui faire combattre et 
vaincre les préjugés, les habitudes, les institutions vi- 
cieuses qui lui résistent. Rien n'est si horrible que de 
la voir martyriser ses ennemis. Le combat alors se 
change en supplices, le libérateur en oppresseur et Fa- 
pôtre en bourreau. Tel était, involontairement che* 
quelques-uns, théoriquement che2 d'autres, le rôle des 
membres de la Montagne et du comité de salut public. 
Leurs théories protestaient, mais leur entraînement les 
emportait. Ils laissaient aller les vengeances du peuple, 
les fureurs de l'anarchie, les cruautés des proconsuls, 
jusqu'aux spoliations et aux assassinats de Rome dégé- 
nérée. Le parti de la commune, composé d'Hébert, de 
Chaumette, de Momoro, de Ronsin, de Vincent et des 
plus effrénés démagogues, dépassait, entraînait la 
Convention. 
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XVII 

Pendant ces supplices, le parti des législateurs es- 
sayait de temps en temps de formuler les grands prin- 
cipes et les grandes innovations, comme les oracles au 
bruit de la foudre. Robespierre, désormais dominant 
au comité de salut public, jetait dans des notes révé- 
lées depuis les linéaments vagues du gouvernement de 
justice, d'égalité et de liberté, auquel il croyait enfin 
toucher. Gomme dans tout ce qu'il a dit, fait ou écrit, 
on y sent plus le philosophe que le politique. 

c II faut une volonté une, dit une de ces notes post- 



c II faut que cette volonté soit républicaine ou roya- 
liste. 

c Pour qu'elle soit républicaine, il faut des ministres 
républicains, des journaux républicains, des députés 
républicains, un pouvoir républicain. 

f La guerre étrangère est un fléau mortel. 

c Les dangers intérieurs viennent des bourgeois. 
Pour triompher des bourgeois il faut rallier le peuple. 
Il faut que le peuple s'allie à la Convention et que la 
Convention se serve du peuple. 

f Dans les affaires étrangères, alliance avec les pe- 
tites puissances. Mais toute diplomatie impossible, tant 
que nous n'aurons pas d'unité de pouvoir. » 

Après les moyens voici le but : 

« Quel est le but? L'exécution de la constitution en 
faveur du peuple. 

c Quels seront nos ennemis? Les riches et les vicieux. 

c Quels moyens emploieront-ils ? L'hypocrisie et la 
calomnie. 

f Que faut-il faire? Éclairer le peuple. Mais quels 
sont les obstacles & l'instruction du peuple ? Les écri- 
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vains mercenaires qui l'égarent par des impostures 
journalières et imprudentes. 

c Que conclure de là? Qu'il faut proscrire ces écri- 
vains comme les plus dangereux ennemis de la pairie, 
et répandre avec profusion les bons écrits. 

c Quels sont les deux autres obstacles à l'établisse- 
ment de la liberté? La guerre étrangère et la guerre 
civile. 

c Quels sont les moyens de terminer la guerre 
étrangère? Mettre des généraux républicains à la tête 
de nos armées et punir les traîtres. 

« Quels sont les moyens de terminer la guerre ci- 
vile? Punir les conspirateurs, surtout les députés et les 
administrateurs coupables; envoyer des troupes pa- 
triotes sous des chefs patriotes; faire des exemples 
terribles de tous les scélérats qui ont outragé la liberté 
et versé le sang des patriotes. 

c Enfin les subsistances et les lois populaires. 

« Quel autre obstacle à l'instruction du peuple ? La 
misère. 

« Quand le peuple sera-t-il donc éclairé? Quand il 
aura du pain et que les riches et le gouvernement ces- 
seront de soudoyer des plumes et des langues perfides 
pour le tromper; lorsque l'intérêt des riches et celui 
du gouvernement seront confondus avec celui du 
peuple. 

« Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec celui du 
peuple? Jamais 1 * 

A ce mot terrible tombé à la fin de ce dialogue inté- 
rieur de Robespierre avec lui-même, la plume avait 
cessé d'écrire. Le doute ou le découragement avait 
dicté ce dernier mot. On sent que dans une âme obsti- 
née à l'espérance ce mot voulait dire : « Il faut plier par 
la force sous le niveau de la justice et de l'égalité tous 
ceux dont l'intérêt ne pourra se confondre avec l'intérêt 
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du peuple. » La logique de la terreur découlait de ce 
mot. Il était plein de sang. 

XVIII 

Dans toutes les séances de la Convention et des Ja- 
cobins de novembre et de décembre 1793 jusqu'en 
1794, on trouve un grand nombre de discussions, de 
discours ou de décrets dans lesquels respire l'âme d'un 
gouvernement populaire. L'égoïsme semble s'effacer 
devant le principe du dévouement à la patrie. Les 
clasèes pauvres qui ne possèdent de la patrie qu'elle- 
même n'ont à lui donner que leur sang. La Convention 
semble dans ces séances législatives écrire un chapitre 
de la constitution évangélique de l'avenir. Les taxes 
sont proportionnées aux richesses. Les indigents sont 
sacrés. Les infirmes sont soulagés. Les enfants sans 
parents sont adoptés par la république. La maternité 
illicite est relevée de la honte qui tue l'enfant en dés- 
honorant la mère. La liberté des consciences est pro- 
clamée. La morale universelle est prise pour type des 
lois. L'esclavage et le commerce des noirs sont abolis. 
La conscience du genre humain est invoquée comme 
la loi suprême Une série de mesures philanthropiques 
et populaires institue la charité politique en action, 
comme un traité d'alliance entre le riche et le pauvre. 
La puissance sociale est également répartie entre tous 
les citoyens. Des enseignements élémentaires et trans- 
cendants aux frais de l'État distribuent comme une 
dette divine la lumière dans les profondeurs de la po- 
pulation. L'amour du peuple semble se répandre dans 
tous les ressorts de l'administration. On sent que la 
Révolution n'a pas été faite pour usurper, mais pour 
donner le pouvoir, la morale, l'égalité, la justice, le 
bien-être aux masses. La divinité de l'esprit de la Ré- 
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volution est là. Esprit de lumière et de charité dans les 
délibérations de la Convention, esprit exterminateur 
dans ses actes politiques. On se demande involontaire- 
ment pourquoi ce contraste entre les lois sociales de la 
Convention et ses mesures politiques? entre cette cha- 
rité et ce bourreau? entre cette philanthropie et ce sang? 
C'est que les lois sociales de la Convention émanaient 
de ses dogmes, et que ses actes politiques émanaient de 
ses colères. Les uns étaient ses principes, les autres ses 
passions. 

Fière de l'ère nouvelle qu'elle inaugurait pour le 
monde, elle voulut que la république française devint 
une des dates de l'histoire du genre humain. Elle in- 
stitua le calendrier républicain, comme pour rappeler 
à jamais aux hommes qu'ils ne furent véritablement 
hommes que du jour où ils se proclamèrent libres. 
Elle le fit aussi pour effacer, sur la dénomination des 
mois et des jours dont le temps se compose, les traces 
de la religion empreintes sur le calendrier grégorien. 
Elle le fit encore pour que la division des jours en 
décades, et non plus en semaines, ne confondît pas 
plus longtemps le jour initial de la période des jours 
avec le jour de prière et de repos exclusivement con- 
sacré au catholicisme. Elle ne voulut pas que l'Église 
continuât à marquer au peuple les instants de son tra- 
vail ou de son repos. Elle voulut reconquérir le temps 
lui-même sur le sacerdoce chrétien, qui avait tout 
marqué de son signe depuis qu'il s'était emparé de 
l'empire. 

Dans ce système, les noms des jours étaient signi- 
ficatifs de leur place dans l'ordre numérique de la dé- 
cade républicaine. Ils expliquaient leur ordre dans 
l'armée des jours par des noms dérivés du latin. C'é- 
taient primidi, duodi, tridi } quartidi, quintidi, sex- 
tidi, $eptidi 9 octidi, nonidi, décadi. Ces sigjiifieations 
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purement numériques avaient l'avantage de présenter 
des chiffres à la mémoire, mais ils avaient l'inconvénient 
de ne pas présenter des images à l'esprit. Les images 
seules colorent et impriment les noms dans l'imagi- 
nation du peuple. 

Les dénominations des mois, au contraire, emprun- 
tées aux caractères des saisons et aux travaux de 
l'agriculture , étaient significatives comme des. pein- 
tures, et sonores comme des échos de la vie rurale. 
C'étaient, pour l'automne : vendémiaire qui vendange 
les raisins , brumaire qui assombrit le ciel , frimaire 
qui couvre de frimas les montagnes; pour l'hiver : 
nivôse qui blanchit de neige la terre, pluviôse qui l'ar- 
rose de pluie, ventôse qui déchaîne les tempêtes; pour 
le printemps : germinal qui fait germer les semences, 
floréal qui fleurit les plantes, prairial qui fauche les 
prairies; enfin pour l'été : messidor qui moissonne, 
thermidor qui échauffe les sillons, fructidor qui mûrit 
les fruits. 

Ainsi tout se rapportait à l'agriculture, le premier 
et le dernier des arts. Les phases des empires ou les 
religions des peuples n'étaient plus le type du temps, 
cette mesure de la vie. Tout remontait à la nature seule. 
Il en fut de même de l'administration, des finances, de 
la justice criminelle, du code civil et du code rural. 
Les hommes spéciaux de la Convention préparèrent les 
plans de ces législations sur les bases de la philosophie, 
de la science et de l'égalité, bases jetées par l'Assem- 
blée constituante. Ces pensées, dont s'empara depuis le 
despotisme organisateur de Napoléon et auxquelles il 
donna seulement son nom, avaient toutes été conçues, 
élaborées ou promulguées par la Convention. Napoléon 
en déroba injustement la gloire. L'histoire ne peut pas 
sanctionner ces larcins. Elle doit les restituer à la répu- 
blique. Les fruits de la philosophie et de la liberté n'ap- 
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partiendront jamais au despotisme. Les hommes que 
Napoléon appela dans ses conseils pour y préparer ses 
cadres, les Cambacérès, les Sieyés, les Carnot, les Thi- 
baudeau, les Merlin, sortaient tous des comités. Comme 
des ouvriers infidèles, ils emportaient dans ces ate- 
liers de servitude les outils et les chefs-d'œuvre de la 
liberté! 

XIX 

Cependant, tandis que le comité de salut public cou- 
vrait les frontières, étouffait la guerre civile et méditait 
des législations humaines et morales, Paris et les dé- 
partements présentaient le spectacle des saturnales de 
la liberté. 

Le délire et la fureur semblaient avoir saisi le peuple. 
L'ivresse de la vérité est plus terrible que Pivresse de 
l'erreur chez les hommes, parce qu'elle dure plus et 
qu'elle profane de plus saintes causes. Cette ivresse 
portait les masses aux plus hideux excès contre les 
temples, les autels, les images du culte ancien, et même 
contre les sépulcres des rois. 

Des trois institutions que la Révolution voulait mo- 
difier ou détruire , le trône , la noblesse , la religion 
d'État, il ne restait debout que la religion d'État, parce 
que, réfugiée dans la conscience et se confondant avec 
la pensée même, il était impossible aux persécuteurs 
de la poursuivre jusque-là. La constitution civile du 
clergé, le serment imposé aux prêtres, ce serment dé- 
claré schisme par la cour de Rome, les rétractations que 
la masse des prêtres avait faites de ce serment pour 
rester attachée au centre catholique, l'expulsion de ces 
prêtres réfractaires de leurs presbytères et de leurs 
églises, l'installation d'un clergé national et républicain 
à la place de ces ministres fidèles à Rome, la persécu- 
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lion contre ces ecclésiastiques rebelles à la loi pour 
rester obéissants à la foi, leur emprisonnement, leur 
proscription en masse sur les vaisseaux de la républi- 
que à Rochefort; toutes ces querelles, toutes ces vio- 
lences, tous ces exils, toutes ces exécutions, tous ces 
martyres de prêtres catholiques, avaient balayé en ap- 
parence le culte ancien de la surface de la république. 
Le culte constitutionnel, inconséquence palpable des 
prêtres assermentés, qui exerçaient un prétendu ca- 
tholicisme malgré le chef spirituel du catholicisme, 
n'était plus guère qu'un hochet sacré que la Conven- 
tion avait laissé au peuple des campagnes pour ne pas 
rompre trop soudainement les habitudes. Mais les phi- 
losophes impatients de la Convention, des Jacobins, 
de la commune, s'indignaient de ce simulacre de re- 
ligion qui survivait aux yeux du peuple à la religion 
même. Ils brûlaient d'inaugurer à sa place l'adoration 
abstraite d'un Dieu sans forme, sans dogme et sans 
culte. La plupart même proclamaient ouvertement l'a- 
théisme comme la seule doctrine digne d'esprits intré- 
pides dans la logique matérialiste du temps. Ils par- 
laient de vertu, et niaient ce Dieu dont l'existence peut 
seule donner un sens au mot de vertu. Ils parlaient de 
liberté, et niaient cette justice éternelle qui peut seule 
venger l'innocence et punir l'oppression. La multitude 
grossière s'enivrait de ces théories d'athéisme, et se 
croyait délivrée de tout devoir en se sentant délivrée de 
Dieu. Ainsi vont les déplorables oscillations de l'esprit 
humain de la superstition au néant des croyances, sans 
pouvoir s'arrêter jamais dans l'équilibre de la raison et 
de la vérité. 

XX 

Les meneurs de la commune, et surtout Chaumette 
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et Hébert, encourageaient dans le peuple ces accès 
d'impiété et ces séditions contre tout culte. « Le peuple, 
se disaieht-ils, ne rentrera jamais dans des temples 
qu'il aura démolis de ses propres mains. Il ne s'age- 
nouillera jamais devant des autels qu'il aura profanés. 
Il n'adorera plus des symboles et des images qu'il aura 
foulés aux pieds sur le pavé de ses églises. Le sacrilège 
national s'élèvera entre lui et son ancien Dieu. a Ce reste 
de catholicisme exercé publiquement dans les temples 
chrétiens les importunait. Ils voulaient le faire dis- 
paraître. Ils demandaient d'éclatantes apostasies aux 
prêtres, et les obtenaient souvent. Quelques ecclésias- 
tiques, les uns sous l'empire de la peur, les autres par 
incrédulité réelle , montaient dans la chaire pour décla- 
rer qu'ils avaient été jusque-là des imposteurs. Des 
acclamations accueillaient ces transfuges de l'autel. On 
parodiait dérisoirement les cérémonies jadis sacrées, 
on revêtait un bœuf ou un âne des ornements pontifi 
eaux, on promenait ces scandales dans les rues, on 
buvait le vin dans le calice, on fermait 1 église. On 
inscrivait sur la porte du lieu des sépultures : Sommeil 
éternel. On apportait aux représentants en mission ou 
au district les trésors des sacristies, on en faisait des 
offrandes patriotiques à la nation. Le club s'installait 
dans les sanctuaires. La chaire évangélique devenait 
la tribune des orateurs. En peu de mois l'immense 
matériel du culte catholique, cathédrales, églises, 
monastères, presbytères, tours, clochers, ministres, 
cérémonies, avaient disparu. 

Les représentants en mission s'étonnaient eux-mêmes 
dans leurs lettres à la Convention de la facilité avec 
laquelle tout cet appareil des institutions antiques 
s'écroulait, « Les religions d'où la puissance de l'État 
et la richesse des dotations se retirent, disaient-ils, 
sont promptement en ruine dans les esprits. » Les phi- 
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losophes de la commune résolurent, au milieu de no- 
vembre, d'accélérer ce mouvement dans Paris. Ils 
savaient que, si le peuple reniait aisément l'esprit de 
son culte, il ne se désaccoutumait pas si vite des spec- 
tacles et des cérémonies qui amusent ses yeux. Ils 
voulurent s'emparer de ses temples pour lui offrir un 
culte nouveau, espèce de paganisme recrépi dont les 
dogmes n'étaient que des images, dont le culte n'était 
qu'un cérémonial, et dont la divinité suprême n'était 
que la raison devenue à elle-même son propre Dieu et 
s'adôrant dans ses attributs. Les lois de la Convention, 
qui continuaient à salarier le culte catholique national, 
s'opposaient à cette invasion violente de cette religion 
philosophique de Chaumette dans la cathédrale et dans 
|es églises de Paris. Il fallait faire évacuer ces monu- 
ments par une renonciation volontaire, de l'évêque con- 
stitutionnel et de son clergé. Les cris de mort qui 
poursuivaient partout les prêtres, leur sang qui coulait 
à flots sur jtous les échafauds de la république, les in- 
sultes du peuple à leur costume, les prisons pleines, 
la guillotine présente , poussaient à cette renonciation 
du sacerdoce républicain. Il tremblait tous les jours 
d'être immolé dans l'exercice de ses fonctions. Le 
principal mobile qui retenait encore une partie de ces 
prêtres était le salaire attaché à leurs autels. On as- 
sura aux principaux d'entre eux un salaire équivalent 
ou des fonctions plus lucratives dans les administra- 
tions civiles et militaires de la république ; l'espérance 
et la menace arrachèrent leur résignation. 

L'évêque Gobel, homme faible de caractère, mais 
sincère dans sa foi, résistait seul. On l'intimida d'un 
côté, on le rassura de l'autre. On lui dit que la renon- 
ciation à l'exercice public de son culte n'était qu'un 
sacrifice à la nécessité du moment; que cette abdica- 
tion n'impliquait point une renonciation à son carac- 
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tère sacerdotal; qu'elle n'était qu'une abdication de 
ses fonctions publiques, et qu'après son épiscopat dé- 
posé il reprendrait, ainsi que > son clergé, l'exercice 
individuel et libre de sa religion. Chaumetle, Hébert, 
Momoro, Anacharsis Clootz et Bourbon de l'Oise obsé- 
dèrent ce vieillard jusqu'à ce qu'ils eussent obtenu de 
lui la démarche qu'ils désiraient. On appela cet acte 
de Gobel apostasie. Des renseignements certains attes- 
tent l'erreur des historiens à cet égard. Gobel se rendit 
à la séance de la Convention, accompagné de ses grands 
vicaires. Momoro les présenta et harangua l'Assemblée 
au nom de la commune : « Vous voyez devant tous, 
dit-il, des hommes qui viennent se dépouiller du ca- 
ractère de la superstition. Ce grand exemple sera imité. 
Bientôt la république n'aura plus d'autre culte que 
celui de la liberté, de l'égalité, culte pris dans la na- 
ture, et qui deviendra la religion universelle. » Gobel, 
dont les paroles de Momoro faussaient la situation et 
surprenaient la conscience, frémit, mais n'osa rien dé- 
mentir. Les tribunes le faisaient trembler. « Citoyens, 
dit-il en lisant une déclaration préméditée et convenue 
avec la commune, né plébéien, j'eus de bonne heure 
dans l'àme les principes de l'égalité. Appelé à l'Assem- 
blée nationale, je reconnus un des premiers la. souve- 
raineté du peuple. Sa volonté m'appela au siège épisco- 
pal de Paris. Je n'ai employé l'ascendant que pouvaient 
me donner mon titre et ma place qu'à augmenter son 
attachement aux principes éternels de la liberté, de 
1 égalité, de la morale, base nécessaire de toute consti- 
tution vraiment républicaine. Aujourd'hui que la vo- 
lonté du peuple n'admet d'autre culte public et national 
que celui de la sainte égalité, parce que le souverain 
le veut ainsi, je renonce à exercer mes "fonctions de 
ministre du culte catholique. j> Les vicaires deUobel 
signèrent la même déclaration. Des acclamations una- 
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niraes saluèrent te triomphe. Plusieurs déclarations 
écrites ou verbales de ce genre suivirent celle du clergé 
de Paris. Thomas Lindet, évoque d'Évreux, abdiqua 
en d'autres tenues : « La morale que j'ai prêchée, dit- 
il, est celle de tous lès temps. La cause de Dieu ne 
doit pas être une occasion de guerre entre les hommes. 
Chaque citoyen doit se regarder comme le prêtre de sa 
famille^ La destruction des fêtes publiques creusera 
cependant un vide immense dans les habitudes de vos 
populations : mesurez ce vide, et remplacez ces fêtes 
par des fêtes purement nationales, qui servent de tran- 
sition entre le règne de la superstition et celui de la 
raison. » 

. Les évêques Gayvernon et Lalande et plusieurs curés 
firent des déclarations de même nature. L'Assemblée 
applaudit comme dans la nuit du 4 août, où la noblesse 
abdiqua ses droits de caste. Au milieu de ces applau- 
dissements, Grégoire, évêque constitutionnel de Blois, 
entre dans la salle. Il s'informe des causes de ces accla- 
mations. On presse Grégoire d'imiter l'exemple de ses 
collègues; on le porte à la tribune, c Citoyens, dit-il, 
j'arrive, et je n'ai que des notions très-vagues sur ce 
qui se passe en ce moment. On me parle de sacrifices 
à la patrie? j'y suis habitué ; d'attachement à la Révo- 
lution? mes preuves sont faites; de revenu attaché aux 
fonctions d'évêque? je l'abandonne sans regret. S'agit- 
il de religion? Cet article est hors de votre domaine; 
vous n'avez pas le droit de l'attaquer. Catholique par 
conviction et par sentiment, prêtre par choix, nommé 
évêque par le peuple, ce n'est ni de lui ni de vous que 
je tiens ma mission. On m'a tourmenté pour accepter 
)e fardeau de l'épiscopat. On me tourmente aujour- 
d'hui pour obtenir de moi une abdication qu'on ne 
N'arrachera pas. Agissant d'après les principes sacrés 
qui me sont chers et que je vous défie de me ravir, j'ai 

18 ' 
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tâché défaire du bien dans mon diocèse; je reste évêque 
pour en faire encore. J'invoque la liberté des cultes ! > 

Les murmures et les sourires de pitié accueillirent 
ce courageux acte de conscience. On accusa Grégoire 
de vouloir christianiser la liberté. Les huées des tri- 
bunes l'accompagnèrent à son banc. Cependant l'estime 
des hommes dont la philosophie remontait à Dieu le 
vengea de ces dédains. Robespierre et Danton lui don- 
nèrent des marques d'approbation. Ils s'indignaient en 
secret des violences du parti d'Hébert contre la con- 
science, liais le courant était trop fort pour le briser 
en ce moment. Il entraînait tous les cultes dans la pro- 
scription du catholicisme. 

Sieyès sortit de son silence pour abdiquer, non ses 
fonctions, qu'il n'avait jamais exercées, mais son ca- 
ractère de prêtre. Philosophe de tous les temps, il lui 
était permis de confesser sa philosophie dans son 
triomphe, comme il l'avait confessée avant sa victoire 
sur le catholicisme : c Citoyens, dit-il, mes vœux ap- 
pelaient depuis longtemps le triomphe de la raison sur 
la superstition et le fanatisme. Ce jour est arrivé, je 
m'en réjouis comme du plus grand bienfait de la répu- 
blique. J'ai vécu victime de la superstition, jamais je 
n'en ai été l'apôtre ni l'instrument. J'ai souffert de 
l'erreur des autres, personne n'a souffert de la mienne. 
Nul homme sur la terre ne peut dire avoir été trompe 
par moi. Beaucoup m'ont dû d'avoir ouvert les yeux à 
la lumière. Si j'ai été retenu dans les chaînes sacerdo- 
tales, c'est par la même force qui comprimait les âmes 
libres dans les chaînes royales. Le jour de la Révolu- 
tion les a fait tomber toutes, Je n'ai point de lettres de 
prêtrise â vous offrir : depuis longtemps je les ai dé- 
truites. Mais je dépose 1 Indemnité qui m'était allouée 
en remplacement des anciennes dotations ecclésias- 
tiques que je possédais. » 
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Chaumette s'écria que le jour où la raison reprenait 
son empire méritait une place à part dans les époques 
de la Révolution. Il demanda que le comité d'instruc- 
tion publique donnât dans le nouveau calendrier une 
place au jour de la raison. 

XXI 

c Citoyens, dit le président de la Convention, parmi 
les droits naturels de l'homme nous avons placé la 
liberté de l'exercice des cultes. Sous cette garantie que 
nous vous devions, vous venez de vous élever à la 
hauteur ou la philosophie vous attendait. Ne vous le 
dissimulez pas, ces hochets sacerdotaux insultaient à 
l'Être suprême : il ne veut de culte que celui de la 
raison. Ce sera désormais la religion nationale ! » 

A ces mots le président embrasse l'évêque de Paris. 
Les prêtres de son cortège, coiffés du bonnet rouge, 
symbole d'affranchissement, sortent en triomphe de 
la salle, et se dispersent au bruit des acclamations de 
la foule dans les Tuileries. Cette abdication du catho- 
licisme extérieur par les prêtres d'une nation entourée 
depuis tant de siècles de la puissance de ce culte est 
un des actes les plus caractéristiques de l'esprit de la 
Révolution. Si l'athéisme n'eût pas été le provocateur 
de ce dépouillement des sacerdoces salariés; si la ter- 
reur n'avait pas fait violence à la foi; si la liberté des 
cultes eût été proclamée par le président de la Con- 
vention comme une vérité dans la république, les reli- 
gions échappaient de la main de l'État pour rentrer 
dans le domaine de la conscience individuelle et libre, 
l'ordre religieux de l'avenir était fondé. Mais quand la 
persécution proclame la liberté, quand la conscience 
est interrogée en face de l'instrument du supplice, la 
conscience n'est plus libre, et la liberté elle-même de- 
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vient tyrannie. L'athéisme avait commandé cet acte, il 
s'en empara. Il en fit son triomphe scandaleux, quand 
ce devait être le triomphe de la raison et de la liberté. 

Chaumette, Hébert et leur faction encouragèrent de 
plus en plus, à partir de ce jour, les profanations et 
les dévastations des temples, la dispersion des fidèles, 
l'emprisonnement et le martyre des prêtres qui préfé- 
raient la mort à l'apostasie. Les adeptes de la commune 
voulaient extirper tout ce qui pouvait rappeler la reli- 
gion et le culte du cœur et du sol de la France. Les 
cloches, cette voix sonore des temples chrétiens, furent 
fondues en monnaie ou en canons. Les châsses, les re- 
liquaires, ces apothéoses populaires des apôtres et des 
saints du catholicisme, furent dépouillés de leurs orne- 
ments précieux et jetés à la voirie. Le représentant 
Ruhl brisa sur la place publique de Reims la sainte 
ampoule, qu'une antique légende prétendait apportée 
du ciel pour oindre les rois d'une huile céleste. Des 
directoires de département défendirent aux instituteurs 
de prononcer le nom de Dieu dans leur enseignement 
aux enfants du peuple. André Dumont, en mission 
dans les départements du Nord, écrivit à la Conven- 
tion : « J'arrête les prêtres qui se permettent de célé- 
brer les fêtes et le dimanche. Je fais disparaître les 
croix et les crucifix. Je suis dans l'ivresse. Partout on 
ferme les églises, on brûle les confessionnaux et les 
saints, on fait des gargousses de canon avec les livres 
de liturgie sacrée. Tous les citoyens crient : c Plus de 
« prêtres! l'Égalité et la Raison! * 

Dans la Vendée, les représentants Lequinio et Lai- 
gnelot poursuivaient jusqu'aux marchands de cire qui. 
fournissaient les cierges aux cérémonies du culte, c On 
se débaptise en foule, disaient-ils. Les prêtres brûlent 
leurs lettres de prêtrise. Le tableau des droits de 
l'homme remplace sur les autels les tabernacles des 
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ridicules mystères. » A Nantes, des bûchers, dressés 
sur la place publique, brûlaient les statues, les images, 
les livres sacrés. Des députations de patriotes venaient 
à chaque séance de la Convention apporter en tribut 
les dépouilles des autels. Les villes et les villages voi- 
sins de Paris accouraient processionnellement apporter 
aussi à la Convention , sur des chariots, les reliquaires 
d'or, les mitres, les calices, les ciboires, les patènes, 
les chandeliers de leurs églises. Des drapeaux plantés 
dans ce monceau de dépouilles entassées pêle-mêle por- 
taient pour inscription : Destruction du fanatisme. Le 
peuple se vengeait par des insultes de ce qu'il avait si 
longtemps adoré. Il confondait Dieu lui-même dans 
ses ressentiments contre son culte. 

La commune voulut remplacer par d'autres spec- 
tacles les cérémonies de la religion. Le peuple y cou- 
rut comme à toutes les nouveautés. La profanation des 
lieux saints, la parodie des mystères, l'éclat païen des 
rites, l'attiraient à ces pompes. Il croyait, après tant 
de siècles, balayer les ténèbres de ces voûtes et y faire 
entrer la lumière, la liberté et la raison. Mais toute 
sincérité manquait à ces fêtes, toute adoration à ces 
actes, toute âme à ces cérémonies. Les religions ne 
naissent pas, sur la place publique, à la voix des légis- 
lateurs ou des démagogues. La religion de Chaumette 
et de la commune n'était qu'un opéra populaire trans- 
porté de la scène dans le tabernacle. 

L'inauguration de ce culte eut lieu à la Convention 
le 9 novembre. Chaumette, accompagné des membres 
de la commune et escorté d'une foule immense, entra 
dans la salle aux sons de la musique et aux refrains 
des hymnes patriotiques. Il tenait par la main une des 
plus belles courtisanes de Paris. Un long voile bleu 
couvrait à demi l'idole. Un groupe de prostituées, ses 
compagnes, marchait sur ses pas. Des hommes de se- 
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dition les escortaient. Cette bande impure se répandit 
confusément dans l'enceinte, et envahit les bancs des 
députés. Laloi présidait. Ghaumette s'avança vers loi, 
enleva le voile qui couvrait la courtisane, et fit rayon- 
ner la beauté aux regards de l'assemblée. « Mortels, 
s'écrie-t-il, ne reconnaissez plus d'autre divinité que 
la Raison; je viens vous offrir sa plus belle et sa plus 
pure image. » A ces mots, Chaumette s'incline et 
semble adorer. Le président, la Convention, le peuple, 
affectent d'imiter ce geste d'adoration. Une fête en 
l'honneur de la Raison est décrétée dans la cathédrale 
de Paris. Des chants et des danses saluèrent ce décret. 
Quelques membres de la Convention, Armonville, 
Drouet, Lecarpentier, se mêlèrent eux-mêmes à ces 
danses. Une grande partie de l'assemblée se montra 
froide et dédaigneuse. Satisfaite d'avoir voté ces satur- 
nales, elle les abandonnait au peuple et rougissait d'y 
participer. Robespierre, assis à côté de Saint- Just, 
simula la distraction et l'indifférence. Sa figure sévère 
ne se dérida pas. Il jeta un coup d'œil sur le désordre 
de la salle, prit des notes et s'entretint avec son voisin. 
L'avilissement de la Révolution lui semblait le plus 
grand des crimes. Il méditait déjà de le réprimer. Au 
moment où l'orgie populaire était le plus applaudie, il 
se leva , dans une indignation mal contenue , et se 
retira avec Saint-Just. Il ne voulait pas sanctionner 
par sa présence ces profanations. Le départ de Robes- 
pierre déconcerta Chaumette. Le président leva h 
séance, et rendit à la décence le temple des lois. 

XXII 

Le 20 décembre, jour fixé pour l'installation du nou- , 
veau culte, la commune, la Convention et les autorités 
de Paris se rendirent en corps à la cathédrale. Chau- 
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mette, assisté de Laïs,, acteur de l'Opéra, avait ordonné 
le plan de la fête. Mlle Maillard, actrice dans tout Té* 
clat de la jeunesse et du talent, naguère favorite de la 
reine, toujours adorée du public, avait été contrainte, 
par les menaces de Chaumette, à jouer le rôle de la di- 
vinité du peuple. Elle entra portée sur un palanquin 
dont le dais était formé de branches de chône. Des 
femmes vêtues de blanc et ornées de ceintures tri- 
colores la précédaient. Les sociétés populaires, les 
sociétés fraternelles de femmes, les comités révolution- 
naires, les sections, des groupes de choristes, de chan- 
teurs et de danseurs de l'Opéra entouraient le trône. 
Les pieds chaussés du cothurne théâtral, les cheveux 
décorés du bonnet phrygien, le corps à peine vêtu 
d'une tunique blanche que recouvrait une chlamyde 
flottante de couleur céleste, la prêtresse fut portée 
au son des instruments jusqu'au pied de l'autel. Elle 
s'assit à la place où l'adoration des fidèles cherchait 
naguère le pain mystique transformé en Dieu. Der- 
rière elle une torche immense signifiait le flambeau 
de la philosophie destiné à éclairer seul désormais 
l'enceinte des temples. L'actrice alluma ce flambeau. 
Chaumette, recevant l'encensoir où brûlait le parfum 
des mains de deux acolytes, s'agenouilla et encensa. 
Une statue mutilée de la Vierge gisait à ses pieds. 
Chaumette apostropha ce marbre et le défia de repren- 
dre sa place dans les respects du peuple. Des danses et 
des hymnes occupèrent les yeux et les sens des specta- 
teurs. Aucune profanation ne manqua au vieux temple, 
dont les fondements se confondaient avec les fonde- 
ments de la religion et de la monarchie. Forcé par la 
terreur d'être présent à cette fête, l'évèque Gobel assis- 
tait, dans une tribune, à la parodie des mystères qu'il 
célébrait trois jours avant sur ce même autel. Enchaîné 
par la peur, des larmes de honte coulaient des yeux de 
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l'évoque. Le même culte se propagea par imitation 
dans toutes les églises des départements. La surface 
légère de la France plie à tous les vents de Paris. Seu- 
lement, au Heu de divinités empruntées aux théâtres, 
les représentants en mission contraignirent de chastes 
épouses et d'innocentes jeunes filles à s'étaler en spec- 
tacle à l'adoration du peuple. Plusieurs rachetèrent à 
ce prix la vie d'un mari ou d'un père. Le dévouement 
sanctifiait l'impiété à leurs yeux. .Des maris patriotes 
prostituèrent leurs femmes aux regards. Momoro, 
membre de la commune et séide d'Hébert , conduisit 
lui-même le cortège de sa jeune et belle épouse à Saint- 
Sulpice. Cette femme, dont la pudeur et la piété éga- 
laient la beauté ravissante , pleurait et s'évanouissait de 
honte sur l'autel. Une jeune fille de seize ans, fille d'un 
relieur de livres nommé Loiselet, livrée par son père â 
l'admiration du peuple, mourut de désespoir en dé- 
pouillant les parures et les fleurs de son rôle. Les 
familles cachaient la beauté de leurs filles ou de leurs 
femmes, pour les dérober aux scandales de ces adora- 
tions publiques. 

XXIII 

La dévastation des sanctuaires et la dispersion des 
reliques suivirent l'inauguration du culte allégorique 
de Chaumette. On brûla sur la place de Grève, lieu 
consacré aux supplices, les restes de sainte Geneviève, 
patronne populaire de Paris; on jeta les cendres au 
vent. On poursuivit jusque dans leurs sépulcres les 
traditions de la religion. On y avait poursuivi déjà les 
mémoires, les respects, les superstitions de la patrie. 
La mort même n'avait pas été un asile inviolable pour 
les restes des rois. Un décret de la Convention avait 
ordonné, en haine de la royauté, la destruction des 
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tombeaux des rois à Saint-Denis* La commune, exagé- 
rant la mesure politique, avait changé ce décret en 
attentat contre la tombe, contre l'histoire et contre 
l'humanité. Elle avait ordonné l'exhumation des osse- 
ments , la spoliation des linceuls , l'enlèvement et la 
fonte des cercueils de plomb pour en faire des balles. . 
Cet ordre sacrilège fut exécuté par les commissaires 
de la commune avec toutes les circonstances et toutes 
les dérisions les plus propres à augmenter l'horreur 
d'un tel acte. Ce peuple, acharné sur ces tombes, sem- 
blait exhumer sa propre histoire et la jeter aux vents. 
La hache brisa les portes de bronze, présent de Char- 
lemagne à la basilique de Saint-Denis. Grilles, toitures, 
statues, tout s'écroula en débris sous le marteau. On 
souleva les pierres, on viola les caveaux, on enfonça 
les cercueils. Une curiosité moqueuse scruta, sous les 
bandelettes et les linceuls, les corps embaumés, les 
chairs consumées, les ossements calcinés, les crânes 
vides des rois, des reines, des princes, des tninistres, 
des évêques dont les noms avaient retenti dans le passé 
de la France. Pépin, le fondateur de la dynastie car- 
lovingienne et le père de Charlemagne, n'était plus 
qu'une pincée de cendre grisâtre qui s'envola au vent. 
Les tètes mutilées des Turenne, des Duguesclin, des 
Louis XII, des François I er , roulaient sur le parvis. On 
marchait sur des monceaux de sceptres, de couronnes, 
de crosses pastorales, d'attributs historiques ou reli- 
gieux. Une immense tranchée, dont les bords étaient 
recouverts de chaux vive pour consumer les cadavres, 
était ouverte dans un des cimetières extérieurs, appelé 
le cimetière des Valois. Des parfums brûlaient dans les 
souterrains pour purifier l'air. On entendait après 
chaque coup de hache les acclamations des fossoyeurs 
qui découvraient les restes d'un roi et qui jouaient 
avec ses os. 
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Sous le choeur étaient ensevelis les princes et les 
princesses de la première race et quelques-uns de la 
troisième : Hugues-Capet, Philippe-le-Hardi, Philippe- 
le -Bel. On les dénuda de leurs lambeaux de soie et on 
les jeta dans un lit de chaux. 

Henri IV, embaumé avec l'art des Italiens, conser- 
vait sa physionomie historique. Sa poitrine décou- 
verte montrait encore les deux blessures par où sa 
vie avait coulé. Sa barbe, parfumée et étalée en éven- 
tail comme dans ses images, attestait le soin que ce roi 
voluptueux avait de son visage. Sa mémoire, chère 
au peuple, le protégea un moment contre la profa- 
nation. La foule défila en silence pendant deux jours 
devant ce cadavre encore populaire. Placé dans le 
chœur au pied de l'autel, il reçut mort les hommages 
respectueux des mutilateurs de la royauté. Javogues, 
représentant du peuple, s'indigna de cette superstition 
posthume. Il s'efforça de démontrer, en quelques mots, 
au peuple , que ce roi, brave et amoureux, avait été 
plutôt le séducteur que le serviteur de son peuple, 
c II a trompé, dit Javogues, Dieu, ses maîtresses et 
son peuple ; qu'il ne trompe pas la postérité et votre 
justice ! » On jeta le cadavre d'Henri IY dans la fosse 
commune. 

Ses fils et ses petits-fils, Louis XIII et Louis XIV, l'y 
suivirent. Louis XIII n'était qu'une momie ; Louis XIV, 
qu'une masse noire et informe d'aromates. Homme 
disparu, après sa mort, dans ses parfums , comme pen- 
dant sa vie dans son orgueil. Le caveau des Bourbons 
rendit ses sépultures : les reines, les dau planes, les 
princesses, furent emportées à brassées par les ouvriers 
et jetées avec leurs entrailles dans le gouffre. Louis XV 
sortit le dernier du tombeau. L'infection de son règne 
sembla sortir de son sépulcre. On fut obligé de brûler 
une masse de poudre pour dissiper l'odeur méphitique 
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du cadavre de ce prince, dont les scandales avaient 
avili la royauté. 

Dans le caveau des Charles, on trouva à côté de 
Charles Y une main de justice et une couronne en or; 
des quenouilles et des bagues nuptiales dans le cer- 
cueil de Jeanne de Bourbon, sa femme. 

Le caveau des Valois était vide. La juste haine du 
peuple y chercha en vain Louis XI. Ce roi s'était fait 
ensevelir dans un des sanctuaires de la Vierge, qu'il 
avait si souvent invoquée, même pour l'assister dans 
ses crimes. 

Le corps de Turenne, mutilé par le boulet, fut vé- 
néré par le peuple. On le déroba à l'inhumation. On le 
conserva neuf ans dans les greniers du Cabinet d'his- 
toire naturelle, au Jardin des Plantes, parmi les restes 
empaillés des animaux. La tombe militaire des Inva- 
lides fut rendue à ce héros par la main d'un soldat 
comme lui. Duguesclin, Suger, Vendôme, héros, ab- 
bés, ministres de la monarchie, furent précipités pêle- 
mêle dans la terre qui confondait ces souvenirs de 
gloire avec les souvenirs de servitude. 

Dagobert l e> et sa femme Nanthilde reposaient dans 
le même sépulcre depuis douze siècles. Au squelette de 
Nanthilde la tête manquait comme au squelette de 
plusieurs reines. Le roi Jean ferma cette lugubre pro- 
cession de morts. Les caveaux étaient vides. On s'a- 
perçut qu'une dépouille manquait : c'était celle d'une 
jeune princesse, fille de Louis XV, qui avait fui dans 
un monastère les scandales du trône et qui était morte 
sous l'habit de carmélite. La vengeance de la Révolu- 
tion alla chercher ce corps de vierge jusque dans le 
tombeau du cloître où elle avait fui les grandeurs. 
On apporta le cercueil à Saint-Denis pour lui faire 
subir le supplice de l'exhumation et de la voirie. Au- 
cune dépouille ne fut épargnée. Rien de ce qui avait 
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été royal ne fut jugé innocent. Ce brutal instinct révé- 
lait dans la Révolution le désir de répudier le long 
passé de la France. Elle aurait voulu déchirer toutes 
les pages de son histoire, pour tout dater de la ré- 
publique. 
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La terreur dans les départements. — Carrier à Nantes. '— 
Fusillades, noyades, mariages républicains. — Carrier est 
rappelé à Paris. — Joseph Lebon à Arras et à Cambrai. — 
Nombreuses exécutions. — Maignet dans le Midi. — Tal- 
lien à Bordeaux. — Mme de Fontenay (Thérésa Cabarrus). 
— Elle adoucit Tallien. — Robespierre le jeune à Vesoul, 



Paris n'était pas seul en proie à ces dévastations et 
à cette rage. Les représentants de la Convention et les 
agents de la commune les promenaient sur toute la 
surface de la France. Carrier, à Nantes, s'efforçait de 
dépasser en supplices le nombre et la férocité des sup- 
plices de Collot d'Herbois à Lyon. Carrier cherchait 
dans le martyrologe des premiers chrétiens et dans la 
dépravation de l'empire romain des supplices à rajeunir 
et des raffinements de mort à surpasser. Il inventait 
des tortures et des obscénités pour assaisonner à son 
imagination le sang dont il était assouvi. La Conven- 
tion détournait les yeux. Nantes était un champ de 
carnage où elle permettait tout comme dans la fureur 
d'un combat. Le passage de la Loire par les Vendéens, 
l'insurrection des nobles, des prêtres et des paysans, 
la prétendue complicité des habitants de Nantes, avaient 
donné à Carrier un peuple entier à supplicier. 

Cet homme n'était pas une opinion , mais un instinct 
dépravé. Il n'avait point d'idée, mais de la fureur. Le 
meurtre était sa seule philosophie, le sang 3a seule 
sensualité. A toutes les époques de l'histoire il y a eu 
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de ces hommes de carnage, tantôt sur le trône, tantôt 
dans le peuple, quelquefois même parmi les ministres 
des religions. Peu leur importe la cause pour laquelle 
ils tuent, pourvu qu'ils tuent. Le crime a sa part dans 
toutes les grandes émotions humaines. Ces hommes 
sont les représentants du crime de tous les partis. 
Carrier était né dans ces montagnes de l'Auvergne où 
les hommes sont forts, durs et âpres comme leur cli- 
mat. Population isolée par sa race et par ses mœurs 
au milieu de la France, qui semble avoir dans ses 
fibres quelque chose du feu et du fer de ses mines et 
de ses volcans. Carrier , né dans un village , transporté 
à Aurillac dans l'étude d'un légiste, endurci par la 
pratique de cette chicane subalterne qui éteint le cœur 
et qui aigrit la parole des hommes de dispute, était 
devenu déclamateur et agitateur de son. pays. On te 
choisit, à l'énergie des propos et à la férocité de l'âme, 
pour l'envoyer à la Convention. On croyait voir en lui 
un invincible soldat de la Révolution : ce n'était qu'un 
bourreau. Il avait alors plus de quarante ans. Sans 
talent à la tribune, il n'avait pas parlé , mais vociféré. 
Les mesures les plus extrêmes, et entre autres l'éta- 
blissement du tribunal révolutionnaire, lui avaient arra- 
ché quelques phrases d'applaudissements. La Montagne 
l'avait cru propre à porter la terreur dans les provinces 
soulevées. On l'avait envoyé à Nantes pour animer l'ar- 
mée républicaine de son patriotisme. Il avait été lâche 
au combat, cruel à la vengeance. Après la déroute de 
l'armée royaliste, en décembre 1793, il avait établi à 
Nantes non son tribunal, mais sa boucherie. Plus de 
huit mille victimes avaient déjà été fusillées dans les en- 
trepôts de prisonniers, de malades, de femmes et d'en- 
fants que l'armée fugitive laissait sur sa trace. C'était 
peu pour Carrier. Il se présente, le sabre nu à la main, 
à la société populaire de Nantes ; il harangue le club, 
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il réprimande sa lenteur, il lui signale les négociants 
et les riches comme la pire espèce d'aristocrates, il 
demande cinq cents têtes de citoyens. Il écrit au gé- 
néral Haxo que l'intention de la Convention est de 
dépeupler et d'incendier le pays. Il forme, sous le 
nom de compagnie de Marat, une bande de stipendiés 
soldés à dix francs par jour , pour être les gardes de sa 
personne et les exécuteurs de ses ordres. Il s'enferme, 
comme Tibère à Caprée, dans une maison de campagne 
d'un faubourg de Nantes, et se rend inaccessible 
pour accroître l'effroi par le mystère. Il ne se laisse 
approcher que par ses sicaires. Il choisit, parmi les 
hommes les plus abjects et les plus affamés de la lie de 
Nantes, les membres des comités révolutionnaires et 
de la commission militaire chargés de légaliser ses 
forfaits par une apparence de jugement. Impatient de 
leurs scrupules , il injurie ces hommes, il les menace 
de son sabre, il les frappe, il les brise, il les rétablit, 
il les brise de nouveau , et finit par n'avoir plus d'autre 
formalité que sa parole et son geste. Un nommé Lam- 
bertye, créé par lui adjudant général , était son instru- 
ment. Lambertye portait ses ordres à la commission 
militaire, commandait les troupes, enrôlait les bour- 
reaux, exécutait les meurtres en masse, partageait les 
dépouilles. Non content d'avoir fait fusiller sans juge- 
ment jusqu'à quatre-vingts victimes à la fois, Carrier 
donnait ordre au président de la commission militaire 
de livrer les prisons et les entrepôts à Lambertye pour 
y accomplir sans contrôle ses exécutions nocturnes. 
La compagnie de Marat et les détachements de troupes 
en garnison à Nantes, dirigés par Lambertye , vidèrent 
ainsi les prisons, pendant que les agents civils du pro- 
consul les remplissaient par leurs délations. 
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II 

La ville et le département n'étaient plus peuplés que 
de meurtriers et de victimes. Le pillage servait d'inci- 
tation au meurtre, le meurtre absolvait le pillage. Tout 
mouvement de vie avait cessé. Le commerce était sup- 
primé, les négociants emprisonnés, les propriétés sé- 
questrées. La résidence était un piège, la fuite un 
crime, la richesse une dénonciation. Tous les princi- 
paux citoyens, républicains ou royalistes, étaient en- 
tassés dans les cachots. Les limiers de Carrier et les 
satellites de Lambertye amenaient par troupeaux les 
suspects des villes et des campagnes voisines dans les 
entrepôts de Nantes. Un seul de ces entrepôts conte- 
nait quinze cents femmes et enfants sans lits, sans 
paille, sans feu, sans couvertures, plongés dans leur 
infection et abandonnés quelquefois deux jours sans 
nourriture. On ne vidait ces égouts humains que par 
des fusillades. Les citoyens ne rachetaient leur vie 
que par leur fortune ; les femmes, par leur prostitu- 
tion. Celles qui se refusaient à d'infâmes complaisances 
étaient envoyées, même enceintes, au supplice. Un 
grand nombre de femmes vendéennes, qui avaient suivi 
leurs maris au delà de la Loire et qu'on ramassait dans 
les campagnes, furent fusillées avec l'enfant' qu'elles 
allaient mettre au monde. Les bourreaux appelaient cela 
frapper le royalisme dans son germe. 

Sept cents prêtres subirent le martyre, les uns pour 
leur foi, les autres pour leur opinion, tous pour leur 
habit. Les simulacres de jugement étaient trop lents 
et trop multipliés aux yeux de Carrier. Ils risquaient 
d'user la complaisance ou d'émouvoir la pitié même de 
la commission militaire. Ce tribunal commençait à 
murmurer de §a propre servilité. Carrier appela les 
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membres suspects auprès de lui , les accabla d'invec- 
tives, brandit son sabre nu devant leurs yeux, et leur 
demanda ou les têtes désignées ou leur propre tête. 
Ses bourreaux tremblaient ou s'indignaient en secret 
contre lui. Il sentit que son instrument de meurtre 
s'usait; il en inventa un nouveau. 

Le parricide Néron noyant Agrippine dans une ga- 
lère submergée, pour imputer son crime à la mer, 
fournit à un des séides de Carrier une idée qu'il adopta 
comme une providence du crime. La mort par le fer et 
par le feu faisait du bruit, versait du sang, laissait 
des cadavres à ensevelir et à compter. Le flot silen- 
cieux de la Loire était muet et ne compterait pas. Le 
fond de la mer saurait seul le nombre des victimes. 
Carrier fit venir des mariniers aussi impitoyables que 
lui. Il leur ordonna, sans trop de mystère , de percer 
de soupapes un certain nombre de barques pontées, 
de manière à les submerger à volonté avec leurs car- 
gaisons vivantes dans les trajets sur le fleuve qu'il 
ordonnerait sous prétexte du transport 'des prisonniers 
d'un entrepôt à un autre. Un de ces mariniers lui 
demandait un ordre écrit : « Ne suis-je pas représen- 
tant? lui répondit Carrier. Ne dois-tu pas avoir con- 
fiance en moi pour les travaux que je te commande? 
Pas tant de mystère, ajouta-t-il; il faut jeter à l'eau 
ces cinquante prêtres quand tu seras au milieu du 
courant. » 

III 

Ces ordres s'exécutèrent d'abord secrètement et sous 
la couleur d'accidents de navigation. Mais bientôt ces 
exécutions navales, dont les flots de la Loire portaient 
le témoignage jusqu'à son embouchure, devinrent un 
spectacle pour Carrier et pour ses complaisants. Il 
acheta un navire de luxe, dont il fit présent à Lam- 
V. 19 
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bertye, son complice, sous prétexte de surveiller les 
rives du fleuve. Ce navire, orné de toutes les délica- 
tesses de meubles, pourvu de tous les vins et dé tous 
.les mets nécessaires aux festins, devint le théâtre le 
plus habituel de ces exécutions. Carrier s'y embar- 
quait quelquefois lui-même avec ses exécutées èf des 
courtisanes pour faire des promenades sur Peau. 
Tandis qu'il se livrait sur le pont aux joies dii viri et 
de l'amour, des victimes, enfouies dans la caîe, voyaient, 
à un signal donné, s'ouvrir les soupapes et Iè$ flots de 
la Loire les ensevelir. Un gémissement étouffé annon- 
çait à l'équipage que des centaines de vie$ Venaient de 
s'exhaler sous ses pieds. Ils continuaient iexit otgie sur 
ce sépulcre flottant. 

Quelquefois Carrier, Lambertye et leurs complices 
Se donnaient les cruelles voluptés du spectacle de l'a- 
gonie. Ils faisaient monter sur le pont des couples dé 
victimes de sexe différent. Dépouillés de leurs vête- 
ments, on les attachait, face à face, l'un à l'autre, un 
prêtre avec une religieuse, un jeune homme avec une 
jeune fille ; on les suspendait ainsi nus et entrelacés par 
une corde passée sous les aisselles à la poulie du bâti- 
ment ; on jouissait, avec d'horribles sarcasmes, de cette 
parodie de l'hymen dans la mort; on les précipitait enfin 
dans le fleuve. On appelait ce jeu de cannibales les 
mariages républicains. 

Les noyades de Nantes durèrent plusieurs mois. Des 
villages entiers périrent en masse dans des exécutions 
militaires, dont les auteurs et les exécuteurs eux- 
mêmes racontaient ainsi les carnages : a Nous avons 
Vu les volontaires, conformément aux ordfres de leur 
chef, se jeter les enfants dé main en main, les faire 
voler de baïonnette en baïonnette, incendie* les fai- 
sons, évenlrer les femmes enceintes et Mûler vivahts 
les enfants de quatorze ans. i Ces égorgements ne sa- 
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tisfftisâièni par encore Gatfrfer. La démeûfcè égarait sa 
raison, ses paroles, ses, gestes : îhftis s» démeftce était 
encore sanguinaire. Lès Maniais; témoins et victîtnes 
4e ces fureurs, voyant la Convention ftWettey n'o&ftetit 
accuser de folie des actes qtrè tes satellites de ce pfrd- 
constri appelaient du patriotisme; Le plus léger ittuf i 
mure était imputé ft cfitttè. Carrier; ayant appris que 
des dénonciations sefcrètès étaient parties pout le ctf- 
mité de salut public, fit arrêter deux cèftts des ptfnci- 
patix négociants de Nantes, les ensevelit dans lès 
cachots et les fit enstiitë traîner lentètnent, attachés 
deux à deux, jusqu'à Paris. Un jeûne cMtimîssâire du 
comité d'instruction publique, fils d'un représentant 
nommé Julien, fut envoyé à Nantes par Robespierre 
pour éclairer lés crimes de Carrier. II feifortnd Robes- 
pierre des excès dont Carrier déshonorait la terreur 
elle-même. Carrier fut rappelé tiaûs les derniers jours 
de février 1794. Mais la Montagne n'osa ni le désavouer 
ni le flétrir. Ce fut Une dès lâchetés les plus justement 
reprochées à Robespierre qiiè cette impunféé de Carrier. 
Ne pas venger l'humanité de ces attentats,' c'était se dé- 
clarer ou trop faible pour les punir, (rtî assez proscrip- 
tèur pour les accepter. 

a 

Joseph Lebon décimait, k Atfas et à Cambra), les 
départements du Nord et dti Pas-de-Calais. Cet homme 
est un exemple du vertige qui saisit les têtes faibles 
dans les grandes oscillations d'opinion, lies tfefflfrc ont 
tenrs crimes comme les hommes. Le sâftg êét Conta- 
gieux comme l'air. La fièvre des révolutions à Ses dé- 
Hfe$. Lebon en éprouva et en manifesta tètts les accès 
> pendant les courtes phases d'une vie de trente ans* 
tans un temps cahne, il eût laissé la répitaliùn d'un 
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homme de bien ; dans des jours sinistres, il laissa le 
renom d'un proscripteur sans pitié. 

Né à Arras, compatriote de Robespierre, Lebon était 
entré dans l'ordre' de l'Oratoire, pépinière des hommes 
qui se destinaient à l'enseignement public. Rebuté de 
la règle de cet ordre, Lebon était curé de Vernois, 
près de Beaune, au commencement de la Révolution. 
Sa piété régulière, ses mœurs, son âme sensible aux 
misères humaines, faisaient de Lebon, à cette époque, 
le modèle des prêtres. Les doctrines philanthropiques 
de la Révolution se confondaient dans son cœur avec 
l'esprit de liberté, d'égalité et de charité du christia- 
nisme. Il crut voir le siècle rallumer le flambeau des 
vérités politiques au flambeau de la foi divine. Il se 
passionna de zèle et d'espérance pour cette religion du 
peuple qui lui paraissait si semblable à la religion du 
Christ. Sa foi même le suscita contre sa foi. Il se sé- 
para de Rome pour s'unir à l'église constitutionnelle. 
Quand la philosophie répudia cette église schismati- 
que, Lebon la répudia à son tour. Il se maria. Il revint 
dans sa patrie. Les gages qu'il avait donnés à la Révo- 
lution le firent élever aux emplois publics. L'ascendant 
de Robespierre et de Saint-Just à Arras le porta à la 
Convention. Le comité de salut public ne crut pas 
pouvoir confier à un homme plus sûr la mission de 
surveiller et de couper les trames contre-révolution- 
naires de ces départements, voisins des frontières, 
asservis aux prêtres , travaillés par les conspirations de 
Dumouriez. Lebon s'y montra d'abord indulgent, pa- 
tient, juste. Il amortit sa main pour comprimer, sans 
frapper, les ennemis de la Révolution et les suspects. 
Dénoncé par les Jacobins à cause de sa modération, le 
comité de salut public l'appela à Paris pour le répri- 
mander de sa mollesse. 

Soit que le ton de cette réprimande eût fait pénétrer 
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dans l'âme de Lebon la terreur qu'on lui ordonnait de 
porter à Arras, soit que le feu de la fureur civique 
l'eût incendié, il revint un autre homme dans le Nord. 
Les prisons vides se remplirent à sa voix. Il nomma 
pour juges et pour jurés les plus féroces républicains 
des clubs. Il dicta les jugements. Il promena la guil- 
lotine de ville en ville. Il honora le bourreau comme 
le premier magistrat de la liberté. I) le fit manger pu- 
bliquement à sa table, comme pour réhabiliter la mort. 
Nobles, prêtres, parents d'émigrés, bourgeois, culti- 
vateurs, domestiques, femmes, vieillards, enfants qui 
n'avaient pas encore l'âge du crime, étrangers qui ne sa- 
vaient pas lire même les lois de la patrie : il confondait 
tout dans les arrêts qu'il commandait â ses sicaires et 
dont il surveillait lui-même l'exécution. Le sang, dont il 
avait eu horreur, était devenu de l'eau à ses yeux. Il 
assistait, du haut d'un balcon de niveau avec la guil- 
lotine, aux supplices des condamnés. Il s'efforçait 
d'apprivoiser les regards mêmes de sa femme â là mort 
des ennemis du peuple. Il semblait se repentir de son 
ancienne humanité comme d'une faiblesse. Le seul 
crime, à ses yeux, était l'indulgence pour les contre- 
révolutionnaires et surtout pour les prêtres, les com- 
plices de sa première foi. Il faisait des entrées triom- 
phales dans les villes, précédé de l'instrument du 
supplice et accompagné des juges, des délateurs et des 
bourreaux. Il insultait et destituait les autorités. Il les 
remplaçait par des dénonciateurs. Il faisait inscrire sur 
sa porte : « Ceux qui entreront ici pour solliciter la 
liberté des détenus n'en sortiront que pour marcher à 
leur place. » Il dépouillait les suspects de leur biens, 
les femmes condamnées de leurs bijoux ; il confisquait 
ces legs du supplice au profit de la république. Il chas- 
sait des sociétés populaires les femmes que leur pudeur 
empêchait de prendre part aux danses patriotiques or- 
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données jous peinç d'emprisonnement. Il les feis^it 
exposer sur une estrade aux interrogations et aiij 
huées du peuple! II fit élever ainsi sur ce siège d'in- 
fyunie une jeune fille de ^ix-^çpt ans, sa cousine, qui 
a.vait refusé 4.e d^qser dan? c#s cboeifrs civiques. I) 
rinjuilty de. ^t Pf PPf e y## ; et la menaça de lui Cair^ 
WW S W r #S 4 n ? l £$ ,Wfr ot s- B fyuiilaij it ftap- 
pajj dp sa proppç n^ia dflg jç»n#5 fiUç® et de? fep^oes 
quji lisajenj fa$ )iyi;$§ ^rigtqcp^i^s. 1J taisait cou- 
dwper et ^villotin^r 4es grailles entières # tonner 
vingt l^es à la fo^p. JI pffltf#vaijt ^' yeggjçaiipg au 
delà du supplice. 

Le m^rqifjs 4e yielfopt, qr|racfté £ jsa demeure, où 
ypn avait trouvé ju#£ lettre 4'up A e S&s neveux émi- 
grés, était déjà sur J'éphtfafld. ^eboft reçoit une le#e 
4u CQwité de ^J.ut public q#i hji annonçait une yic 
toire des tjroupçs 4.e la répubjjgue. fl ordonna au bour- 
reau de suspend le couteau. Il niqute sur le balcgn 
du théâtre, de plain-pjjed avec la guillotine. {1 lit au 
peuple et au condamné le bulletin triomphal, pour 
ajouter au supplies du vieillard le supplice d'emporter 
la douleur des victoires de la république. 

Une autre fois, il renouvela cetle barbare pr^Jonga- 
tion de torture pour deux jeunes Anglaises qui allient 
être suppliciées sous ses yeux. Il fit un long discours 
au peuple, lut les /dépêches de l'armée, et, apostro- 
phant les o\eux vkiimes : « Il faut, leur dit-il, que Ips 
aristocrates pointe vous entendent à leurs derniers 
moiueuts Je triomphe f o\e nos armées ! » Une des deux 
condamnées, Mme piunket, se tournant vers Lefron 
avec in4^nation : <i Monstre, lui djt-el(e, tu crois nous, 
rendre ainsi la /nort pjus amère, détrompe-kn! quoi- 
que fei»me§ ? nous n?,QUFrQ#$ courageusement ; et toi, 
tu mourras en Jàche ! » 

I,eb.<ju tremblait 4e ne pas alteiudre encore ainsi la 
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hauteur des pensées de la Convention, a Douceurs de - 
l'amitié! s'écriait- il en cherchant à se justifier à lui- 
mêoje ces atrocités, sentiment délicieux de la naturel 
spectacle enchanteur d'une famille naissante sous les 
auspices 4e l'amour le plus tendre et de l'union la plus 
parfaite I je vous ajourne jusqu'à la paix. Le devoir, 
l'odieux dleyoir, rien que l'inflexible devoir, voilà ce 
qu'il fetyt que je me représente sans cesse. ma femme ! 
6 m,es enfants! je suis perdu, je le sais bien, si la ré- 
publique est renversée ; je m'expose, même si elle . 
triomphe, à mille ressentiments particuliers! » Dans 
cette perplexité, il écrivait au comité de salut public. 
Le comité répondait . « Continuez votre attitude réyp- 
lulionnaire. Vos pouvoirs sont illimités. Prenez dans 
votre énergie toutes les mesures commandées parle 
salut de la chose publique. L'amnistie est un crime. 
Les forfaits contre une république ne se rachètent 
point, ils s'expient sous le glaive. Secouez le glaive et 
le flambeau sur les traîtres. Marchez toujours, citoyen 
collègue, sur cette ligne que vous décrivez avec éner- 
gie. Le comité applaudit à vos travaux. > 



Dans le Midi, le proconsul Maignet, né comme Car- 
rier dans les piontagnes de l'Auvergne, cédait à l'epr 
trainement sanguinaire des assassins d'Avignon. 1} 
inceiujja, par ordre du comité de salut public, la pe- 
tite vifle |Je Bédouin, signalée comme un foyer de 
royalisme, après en avoir expulsé les habitants. Il pro- 
voqua la création dune commission populaire à Orange, 
pour épurer le Midi. Dix mille victimes tombèrent bjép 
moinç cous la hache de la république que sous la ven- 
geance de leurs ennemis personnels. Dans ce climat jde 
feu, toutes les idées sont des passions, toutes les pa$- 
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sions des crimes. Maignet, en écrivant à son collègue 
Couthon, mêlait des détails familiers et domestiques 
aux tableaux sinistres qu'il lui faisait de sa mission 
dans le département de Vau cluse : « J'ai plus de quinze 
mille citoyens dans les prisons, lui dit-il. Il faudrait 
faire une revue afin de prendre tous ceux qui doivent 
payer de leurs têtes leurs crimes; et comme ce choix 
ne peut se faire que par le jugement, il faudrait tout 
envoyer à Paris. Tu vois les dangers, les dépenses, 
l'impossibilité d'un pareil voyage. D'ailleurs il faut 
épouvanter, et le coup n'est vraiment effrayant que 
quand il est porté sous les yeux de ceux qui ont irécu 
avec les coupables... Ton sucre, ton café, ton huile, 
ajoutait-il immédiatement, sont en route. Rappelle- 
moi au souvenir de ta chère femme. Un baiser pour 
moi à ton petit Hippolyte. » 

VI 

Le sang paraît plus rouge en contraste avec cette 
sensibilité de famille et ces détails domestiques. Le 
système que servaient ces hommes les avait dégradés 
jusqu'à l'impassibilité. Les crimes, au reste, appelaient 
les réactions dans ces départements. Royalistes, mo- 
dérés, patriotes, tous se servaient des mêmes armes. 
Les opinions devenaient pour tous des haines person- 
nelles et des assassinats. Des hommes masqués, s'étant 
introduits la nuit dans la maison de campagne d'un 
des principaux républicains d'Avignon, enchaînèrent 
ses domestiques, sa femme et ses filles, l'entraînèrent 
dans sa cave, et le fusillèrent sous les yeux de son 
jeune fils, qu'ils forcèrent à tenir la lampe pour éclai- 
rer leurs coups. Maignet saisit cette occasion de faire 
arrêter tous les parents d'émigrés, toutes les femmes 
soupçonnées d'attachement aux proscrits. Le Midi, 
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comprimé par une colonie de Montagnards et par la 
commission révolutionnaire d'Orange, n'osait plus pal- 
piter sous la main de la Convention. 

A Bordeaux, sept cent cinquante têtes de fédéra- 
listes avaient déjà roulé sous le fer de la guillotine. Le 
triumvirat d'Ysabeau, de Baudot et de Tallien pacifiait 
la Gironde : Ysabeau, ancien oralorien comme Fouché, 
homme de vigueur et non de carnage; Baudot, député 
de Saône-et-Loire, poussant la chaleur 'républicaine 
jusqu'à la fièvre, mais non jusqu'à la cruauté; Tallien, 
jeune, beau, enivré de son crédit, fier de l'amitié de 
Danton, tantôt terrible et tantôt indulgent, faisant 
espérer la vengeance aux uns, la pitié aux autres. 
Tallien croyait sentir en lui de grandes destinées. Il 
gouvernait Bordeaux en souverain d'une province con- 
quise plutôt qu'en délégué d'une démocratie populaire. 
Il voulait se faire craindre et adorer tout à la fois. Fils 
d'un père nourri dans la domesticité d'une famille 
illustre, élevé lui-même par le patronage de cette fa- 
mille, Tallien portait dans la république les goûts, les 
élégances, les orgueils et aussi les corruptions de 
l'aristocratie. 

VII 

Au moment où Tallien arrivait à Bordeaux, une 
jeune Espagnole d'une beauté éclatante, d'une âme 
tendre, d'une imagination passionnée, s'y trouvait re- 
tenue, dans sa route vers l'Espagne, par l'arrestation 
de son mari. Elle se nommait alors Mme de Fontenay. 
Elle était fille du comte de Cabarrus. Le comte de Ca- 
barrus, Français d'origine établi en Espagne, était par- 
venu, par son génie pour les finances, aux plus bauts 
emplois de la monarchie sous le règne de Charles III. 
Sa fille avait à peine quinze ans. Née à Madrid d'une 
mère valencienne que Cabarrus avait enlevée, le feu 



208 HISTOIRE DBS GIRONDINS 

du Midi, la langueur du Nord, la grâce de la France 
réunis dans sa personne, en faisaient la statue vivante de 
la beauté de tous les climats. C'était une de ces femmes 
dont les charmes sont des puissances, et dopt Ja na- 
ture se sert, comme de Cléopâtre ou de Théodora, pour 
asservir ceux qui asservissent le monde, et pour tyran- 
niser l'âme des tyrans. Les persécutions que son père 
avait subies à Madrid pour prix de ses services avaient 
appris dès l'enfance à la jeune Espagnole à détes- 
ter le despotisme et à adorer la liberté. Française 
d'origine, elle Tétait devenue de cœur par le patrio- 
tisme. La république lui apparaissait comme la Néiné- 
sis des rois, la providence des peuples, la restauration 
de la nature et de la vérité. 

Aux théâtres , aux revues , aux sociétés populaires , 
dans les fêtes et dans les cérémonies républicaines, le 
peuple de Bordeaux la voyait manifester son enthou- 
siasme par sa présence, par son costume et par ses 
applaudissements. Il croyait voir en elle le génie fé- 
minin de la république. 

Mais Mme de Fontenay avait horreur du sang. Elle 
ne résistait pas à une larme. Elle croyait que la géné- 
rosité était l'excuse de la puissance. Le besoin de con- 
quérir une plus grande popularité pour la faire tourner 
au profit de la miséricorde la porta à paraître .quelque- 
fois dans les clubs et à y prendre la parole. yêti# en 
amazone, ses cheveux couverts d'un chapeau £ pa- 
nache tricolore, elle y prononça plusieurs /discours 
républicains. L'ivresse du peuple ressemblai! à de 
l'amour. 

Le nom de Tallien faisait rembler alors Bordeaux. 
On parlait du représentant du peuple comme d'un 
homme implacable. Elle se sentit assez courageuse 
pour le braver, assez séduisante pour l'attendrir. 
L'image des femmes antiques qui avaient dompté les 
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prescripteurs pour leur arracher des victimes la ten- 
tait. L'ambition 4e dpminer ma des hommes qui domi- 
naient en ce moment JLa république l'enivra. 

Elle conquit le représentant du premier , regard, 
Tallien, sous qj# toui rampait , rampa à sep pieds* 
Elle prit dans spn £me la place de la république. Il ne 
désira plus la puissance que pour la lui faire partager, 
la grandeur que pour l'élever avec lui, la gloire que 
pour l'en couvrir. Comme tous les hommes chez les- 
quels la passion ya jusqu'au délire, il se glorifia de sa 
faiblesse. Il jouit de la publicité de ses amours. Il les 
étalait avec orgueil devant le peuple, avec insolence 
devant ses collègues. Pendant que les prisons regor- 
geaient de captifs, que les émissaires des représentants 
traquaient les suspects dans les campagnes, et que le 
sang coulait à flots sur Téchafaud, Tallien, ivre de sa 
passion pour doua Theresa, la promenait dans de splen- 
dides équipages, aujc applaudissements de Bordeaux. 
Revêtue de légères 4r^p.eries des statues grecques q t ui 
laissaient transpercer la beauté de ses fonces, une 
pique dans une main, l'autre gracieusement appuyée 
sur l'épaule du proconsul, dqna Ttteresa affectait l'atti- 
tude de te déesse de la liberté. 

Mais elle jouissait davantage d'être en secret la di- 
vinité dtf par^Qu. Cette femme tenait dans sa main le 
cœur de celui qui tenait la vie et la mort, elle était 
suppliée et adorée comme la providence des persécutés. 
Les supplices ne frapperez bientôt plus que les hommes 
signalés par le .coinité de salut public comme dange- 
reux à la république. Les juges s'adoucissaient à l'exem- 
ple du représentant. L'amour d'une femme transfor- 
mait la terreur, Bordeaux oubliait ses sept cents 
victimes. Le génie enthousiaste des Bordelais souriait 
à ce proconsulat oriental de Tallien. Robespierre s'en 
défiai), mais il n'insistait pas pour le rappeler à Paris. 
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Il l'aimait mieux satrape à Bordeaux que conspirateur 
à la Convention. Il parlait de Tallien avec mépris : 
c Ces hommes, disait-il, ne sont bons qu'à rajeunir 
les vices. Us inoculent au peuple les mauvaises mœurs 
de l'aristocratie. Mais patience, nous délivrerons le 
peuple de ses corrupteurs comme nous l'avons délivré 
de ses tyrans. » 

VIII 

Robespierre suivait de l'œil ces proconsuls. Au re- 
tour de Fouché de sa mission dans le Midi, il éclata 
en reproches contre les cruautés du conventionnel : 
« Croit-il donc, disait-il en parlant de Fouché, que le 
glaive de la république soit un sceptre, et qu'il ne se 
retourne pas contre ceux qui le tiennent? » Fouché fit 
de vaines tentatives pour se rapprocher de Robes- 
pierre. Robespierre envoya son frère en mission à 
Vesoul et à Besançon. Ce jeune homme ne se servit de 
la toute-puissance que lui donnait son nom que pour 
modérer ses collègues, réprimer les supplices, ouvrir 
les prisons. Après un discours de clémence prononcé à 
la société populaire de Vesoul, il rendit la liberté à 
huit cents détenus. Cette indulgence ne tarda pas à 
scandaliser son collègue Bernard de Saintes. Le jeune 
représentant poursuivit sa mission de clémence. Le 
président du club de Besançon, noble de naissance, 
lui ayant parlé un jour en séance de l'illustration de 
sa famille, appelée à de hautes destinées : c Les ser- 
vices que mon frère a rendus à la Révolution, répondit 
Robespierre le jeune, sont tout personnels. L'amour 
du peuple en a été le prix. Je n'ai rien à en revendi- 
quer pour moi-même... Tu parles là, ajouta-t-il, la 
langue de l'aristocratie. Son temps n'est plus. Ne pré- 
sides-tu pas cette société, toi qui es né d'un sang 
aristocratique et qui comptes un frère parmi les traîtres 
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à la patrie? Si le nom de mon frère me donnait ici un 
privilège, le nom du tien t'enverrait à la mort! » 

Entouré des parents des détenus, qui lui représen- 
taient les injustices et les tyrannies de ses collègues, 
mais sans pouvoir hors des limites de la Haute -Saône, 
Robespierre le jeune leur promit de porter leurs plaintes 
à la Convention et de rapporter la justice. « Je revien- 
drai ici avec le rameau d'olivier, on je mourrai pour 
vous, leur dit-il, car je vais défendre à la fois ma tète 
et celle de vos parents. » Ce jeune homme exalté rece- 
vait avec le respect d'un fils les oracles et les confi- 
dences de son frère. Fanatique des principes de la Ré- 
volution, mais rougissant de ses rigueurs et répugnant 
aux crimes, il portait sur ses traits l'empreinte affai- 
blie du caractère de Robespierre aîné. Son éloquence 
était monotone, froide, sans couleur et sans image. 
On voyait qu'il prenait ses inspirations dans un sys- 
tème plutôt que dans des sentiments. Une teinte mys- 
tique était répandue sur son extérieur et sur ses pa- 
roles. Il était accompagné, dans ses missions et jusque 
dans les sociétés populaires, par une jeune femme qui 
passait pour sa maîtresse, et que ses confidents disaient 
douée d'un don d'inspiration et de prophétie. Les ré- 
publicains, lassés d'athéisme, songeaient déjà, dans 
leurs arrière pensées, à transformer le principe dé- 
mocratique en religion, et à diviniser la liberté avec 
plus de droit que le moyen âge n'avait divinisé les 
rois. 



LIVRE CINQUANTE-QUATRIÈME 

Saint-Just et Lebas commissaires de la Èonvention aux 
armées. — Saint-Just réprime la terreur à Strasbourg. — 
Lettre intime de Lebas. — La puissance de Robespierre 
balancée par celle de Danton. — Chaumetie et Èébert. — 
Le Père Ducheme. — Clubs dé femmes. — tes tribqteuses 
de Robespierre. — La Société fraternelle. — ÎÂ Société 
révolutionnaire. — Rose Lacombe. - Les jetons de femmes 
fermés par décret de la Convention. — Faction d'Hébert. 

— Le Père Duchesne et le Vieux Gordeïier. — Camille 
Desmoulins. — Origine du Vieux bordèlièr. — Robes- 
pierre défend la liberté religieuse au* Jacobins. — Épura- 
tions aux Jacobins. — Danton rend compte de ses actions. 

— Robespierre le défend en le protégeant.. — Il attaque 
Anacbarsis Clootz. — Il excuse Camille Desmoulins. — 
Rapport de Robespierre à la Convention. — Danton deviné 
par Robespierre. — Fragment du Vieux Cordelier. — 
Tentative de rapprochement entre Hébert et Robespierre. 

— Proposition d'un triumvirat repoussée, — Politique 
du comité de salut public. — Danton s'y trompe. — Doc- 
trines professées par Robespierre à la Convention. — Ten- 
tative d'insurrection d'Hébert. -— Elle avorte. — Rapport 
de Saint-Just à la Convention. — Hébert et ses complices 
sont arrêtés. — Ils dont mis à mort. — Amis de Danton 
emprisonnés. 



Pendant les premiers mois de 1794, Saint-Just et 
Lebas, tantôt réunis, tantôt séparés, tous deux confi- 
dents intimes de Robespierre, coururent de Tannée du 
Nord à l'armée du Rhin, de Lille à Strasbourg, pour 
réorganiser les armées, surveiller les généraux, activer 
ou modérer l'esprit public dans les départements me- 
nacés. Saint-Just portait non-seulement dans les tri- 
bunaux le nerf d'une volonté inflexible, mais il portait 



LIVRE CINQUÀNTE-ÔUÀTftlÊME 303 

sut le champ de bataille l'élan de sa jeunesse et l'exem- 
ple d'une intrépidité qui étonnait le soldat. Il ne mé- 
nageait pas plus son sang que sa renommée. « Saint- 
Just, disait son collègue Baudot à son retour des 
armées, ceint de Técharpe du représentant, et le cha- 
peau ombragé du panache tricolore, charge à la tête 
des escadrons républicains, et se jette dans là mêlée, 
au milieu de la mitraille et de F arme blanche, avec 
l'insouciance et la fougue d'un hussard. » 

Le jeune représentant eut plusieurs chevaux tués 
sous lui. Il ne s'arrachait à l'enivrement de la guerre 
que pour se condamner aux veilles et aux travaux as- 
sidus de l'organisateur. Il ne se permettait aucun des 
délassements dont sa jeunesse aurait pu le rendre 
avide. Il semblait ne connaître d'autre volupté que le 
triomphe de sa cause. Ce proconsul de vingt-quatre ans, 
maître de la vie de milliers de citoyens et de la fortune 
de tant de familles, qui voyait à ses pieds les femmes 
et les filles des détenus, montrait F austérité de Scipion. 
11 écrivait du milieu du camp, à la sœur de Lebas, des 
lettres où respirait un chaste attachement. Terrible au 
combat, impitoyable au conseil, il respectait en lui la 
Révolution, comme un dogme dont il ne lui était permis 
de rien sacrifier à des sentiments humains. Également 
implacable envers ceux qui souillaient la république et 
envers ceux qui la trahissaient, il envoya à la guillo- 
tine le président du tribunal révolutionnaire de Stras- 
bourg, qui avait imité et égalé en Alsace les férocités 
de LeDon. La mission de Saint- Just à Strasbourg sauva 
fies milliers de têtes. Dégoûté de là terreur en la con- 
templant dé près, il écrivait à Robespierre : « L'usage 
k delà terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes 
blasent le palais. Sans doute il n'est pas temps encore 
de faire ïé bien ; le bien particulier que Voit fait n'est 
qu'un palliatif. 11 faut attendre un mal général assez 
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grand pour que l'opinion éprouve une réaction. La 
Révolution doit s'arrêter à la perfection du bonheur et 
de la liberté publique par les lois. Ses convulsions n'ont 
pas d'autre objet et doivent renverser tout ce qui s'y 
oppose. — On parle de la hauteur de la Révolution, 
écrit-il ailleurs dans une note de ses Méditations inti- 
mes. Qui la fixera? Elle est mobile. Il y eut des peuples 
qui tombèrent de plus haut. » 



II 

Lebas, son ami et presque partout son collègue, 
avait été le condisciple de Robespierre. Il s'était dévoué, 
par un double culte, à ses principes comme révolution- 
naire, à sa personne comme ami. Né à Frévent, dans 
les environs d'Arras, patrie de Robespierre, des talents 
oratoires signalés dans des causes populaires avaient 
porté Lebas à la Convention. Il y suivait la pensée de 
Robespierre comme l'étoile fixe de ses opinions. Probe, 
modeste, silencieux, sans autre ambition que celle de 
servir les idées de son maître, il croyait à sa vertu 
comme à son infaillibilité. Il avait remis sa conscience 
et ses votes dans ses mains. Des rapports de familiarité 
et presque de parenté augmentaient encore l'intimité 
des opinions. Lebas, introduit par Robespierre dans la 
maison de Duplay, était devenu le commensal de cette 
famille. Il devait épouser la plus jeune des filles de Du- 
play. La main qui tirait le sabre à la tête de nos ba- 
taillons et qui signait l'emprisonnement ou la liberté 
de tant de proscrits écrivait à cette femme, rêvant ie 
' bonheur domestique sous le même toit où Robespierre 
rêvait ses théories souillées de sang : « Quand pourrai- 
je mettre le sceau à une union à laquelle j'attache le 
bonheur de ma vie? Oh! qu'il sera doux le moment où 
je te reverrai! Que de cruels sacrifices la patrie me de- 
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mande par ces absences! Mais les choses vont si mail 
Il faut jci des députés vraiment patriotes. Hier, je fis 
arrêter deux généraux. En rendant à Paris tous les 
services dont je suis capable, je jouirais du bonheur 
d'être près de tçi! Nous serions unis maintenant! Di? 
à Robespierre que ma santé ne peut se prêter longtemps 
au rude métier que je fais ici. Pardonne-moi la brièveté 
de mes lettres. Il est une heure du matin; je rentre 
accablé de fatigue, je vais dormir en rêvant à toi... 
Quand notre voiture nous emporte et que mon collègue 
Duquesnoy, épuisé de fatigue, cesse de parler ou s'en- 
dort, moi je songe à toi. Toute autre idée, quand je 
puis arracher ma pensée aux affaires politiques, m'est 
importune. Maintenant que ma présence n'est plus 
aussi nécessaire, Couthon n'aura-t-il pas assez d'égards 
pour son jeune collègue? Robespierre ne considérera* 
t— il pas que j'ai assez fait pour abréger le terme de mon 
sacrifice? Occupe-toi, chère Elisabeth , de l'arranger 
ment de notre future demeure... J'ai écrit hier à la 
hâte A Robespierre. Je suis content de Saint Just. Il » 
des talents et d'excellentes qualités. Embrasse toute la 
famille, et Robespierre est du nombre. Saint-Just est 
aussi impatient que moi de revoir Paris : tu sais pour* 
quoi,.. Nous sommes allés ce malin , Saint-Just et moi, 
visiter une de ce* plus hautes montagnes au sommet 
de laquelle est un vieux fort ruiné, placé sur un rocher 
à pic. Là, nous éprouvâmes tous les deux, en promet 
nant nos regards sur leq alentours, un sentiment dé* 
licieux. C'est le seul jour où nous ayons eu un moment 
de repos. J'aurais voulu être à côté de toi, pour parta- 
ger avec toi l'émotion que je ressentais, et tu es à cent 
lieues.,. Nous ne cessons, Saint-Just et moi, de pren- 
dre les mesures nécessaires au triomphe de nos armées* 
Nous courons nuit et jour et nous exerçons la plus in- 
fatigable surveillance. Au mpment où il s'y attend le 

20 
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moins, tel général nous voit arriver, et lui demander 
compte de sa conduit?. Je suis heureux que tu n'aies 
point de prévention contre Saint-Just. Je lui ai promis 
un repas de ta main. C'est un excellent homme. Je 
l'aime et je l'estime tous les jours davantage. La répu- 
blique n'a pas de plus ardent et de plus intelligent dé- 
fenseur. L'accord le plus parfait règne entre nous. Ce 
qui me le rend encore plus cher, c'est qu'il me parle 
souvent de toi, et qu'il me console autant qu'il peut. II 
attache, à ce qu'il me semble, un grand prix à notre 
amitié. Il me dit de temps en temps des choses d'un 
bien bon cœur. Je vais écrire à Henriette. Je présume 
que vous vous aimez toujours bien. » 

Henriette était la sœur de Lebas, aimée de Saint- 
Just. L'attachement que Saint-Just témoignait à Le- 
bas était un reflet de celui qu'il éprouvait pour la sœur 
de son collègue. Mais cette jeune fille, qui lui rendait 
au commencement le sentiment qu'il ressentait pour 
elle, ayant hésité ensuite à lui donner sa main, Saint- 
Just attribua à Lebas cet éloignement. Il se refroidit 
pour son collègue. Ces deux conventionnels restèrent 
néanmoins l'un et l'autre attachés à Robespierre. 
Cette circonstance, dit-on, fut, quelques mois plus 
tard, le motif de l'absence de Saint-Just du comité de 
salut public; absence qui affaiblit le parti de Robes- 
pierre, et qui causa sa chute et sa mort. Une incli- 
nation de cœur contrariée fut pour quelque chose dans 
ta catastrophe qui entraîna Robespierre et la répu- 
blique. 

III 

Ces détails intérieurs attestent la simplicité des pas- 
sions et des intérêts qui s'agitaient autour du maître 
de la république. Robespierre le jeune, Saint-Just, 
Couthon , l'Italien Buonarotti, Lebas , quelques jeunes 
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filles naïves dans leur patriotisme, quelques artisans 
pauvres et probes, quelques sectaires fanatisés par les 
doctrines démocratiques, étaient toute la cour de Ro- 
bespierre. La maison d'un ouvrier continuait à être 
son palais. C'était l'école d'un philosophe au lieu de 
l'entourage d'un dictateur. Mais ce philosophe avait le 
peuple indocile pour disciple, et ce peuple avait le 
glaive à la main. Robespierre lui-même, à cette époque, 
ne se sentait pas encore la force d'imposer ses volontés 
à la Convention. Danton vivait et pouvait le balancer 
sur la Montagne. Hébert, Pache, Chaumette, Vincent, 
Ronsin, le bravaient à la commune. Le comité de salut 
public n'était pas assez dans sa main. Le tribunal ré- 
volutionnaire était un instrument docile à tous les 
partis. La populace de Paris déchaînée intimidait le 
véritable peuple. La lie débordait. La liberté était le 
scandale des républicains eux-mêmes. Ce n'était pas 
le règne, mais les saturnales de la république. 

Hébert et Chaumette fomentaient tous les jours da- 
vantage ces excès : l'un dans ses feuilles du Père Du- 
chesne, l'autre dans ses discours. Philosophes de l'école 
de Diderot, ces deux hommes remuaient la crapule du 
cœur humain. Ils professaient l'athéisme. Le perpétuel 
dialogue qu'ils entretenaient avec le peuple était assai- 
sonné de jurements et de ces mots impurs qui sont à 
la langue des hommes ce que les immondices sont à 
la vue et à l'odorat. Ils infectaient le vocabulaire de la 
liberté. Le cynisme et la férocité se comprennent. La 
férocité est le cynisme du cœur. Le has peuple était 
fier de voir élever sa trivialité à la dignité de langue 
politique. Ce travestissement le faisait rire comme la 
mascarade des mots. La langue avait perdu sa pudeur. 
Ses nudités ne la faisaient plus rougir. Elle s'en parait 
comme une prostituée. 
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IV 

Les femmes du peuple avaient été les premières à 
applaudir au dévergondage d'Hébert. Mirabeau les 
avait suscitées d'up mot prononcé à Versailles, la veille 
des journées des & et 6 pctqbre. c Si lqs femmes ne s'en 
mê)ent , avait-il dit à demUvoix aux émissaires de l'in- 
surrection parisienne, il n'y aura rien de fait. > H sa- 
vait que* la fureur des femmes» une fois enflammée, 
s'élève à des excès et à des profanations qui dépassent 
l'audace des hommes. L'inspiration antique, cette fu- 
reur sacrée, bouillonnait surtout dans les sibylles. Les 
démagogues savaient de plus que les baïonnettes s*é- 
moussent devant des poitrines de femmes, et que ce 
sont des mains sans armes qui désarment le mieux les 
soldats. Les femmes de Paris, accourues à la tète des 
bandes de la capitale, avaient en effet violé les pre- 
mières le palais du roi, brandi le poignard sur le lit de 
la reine, et rapporté à Paris, au bout de leurs piques, 
les tôtes des gardes du corps massacrés. Théroigne de 
Méricoqrt et ses bandes avaient marché à l'assaut des 
Tuileries le 30 juin et le 40 août. Terribles pendant le 
combat, cruelles après la victoire, elles avaient assas- 
siné les vaincus, mutilé les cadavres, égoutté le sang. 
La Révolution, ses agitations, ses journées, ses juge* 
méats, ses supplices, étaient devenus pour ces mégères 
un spectacle aussi nécessaire que les combats de gla- 
diateurs Vêtaient aux patriciennes corrompues de Rome. 
Honteuses d'être exclues des clubs d'hommes, ces fem- 
mes avaient fondé d'abord, sous le nom de sociétés fra- 
ternelles, puis sous celui ée sociétés de femmes républi- 
caines et révolutionnaires, des clubs de leur sexe. Il y 
avait, à côté du lieu de leur réunion, jusqu/à des clubs 
fl'enfan}s de douze à quinze ans, appelés les Enfants 
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fouges, baptême dé sahg sur la tête de ces précoces ré- 
publicains. Ces sociétés de fèmtries avaient des orateurs. 
La commune de Paris, Sur le rapport de Chaumette, 
avait décrété que ces héroïnes des grandes jourftées de 
la Révolution auraient une place d'hôtttietir dans tes 
cérémonies civiques, qu'elles seraient précédées d'une 
bannière portant polir inscription : Èlteè ont balayé tes 
tyrans devant elles ! « Elles assisteront au* fêtes natio- 
nales, disait l'arrêté de la commune, rfvec lettre maris et 
leurs enfants, et elles y tricoteront. * De là tint ce nom 
de tricoteuses de Robespierre, nom qui flétrit ce signe 
du travail des mains et du foyer domestique. Chaque 
jour, des détachements de ces mercenaires, soldés par 
la commune, se distribuaient aux abords du tribunal, 
sur la route des charrettes et sûr les marches de la 
guillotine, pour applaudir la mort, insulter les victimes 
et rassasier leurs yeux de sang. L'antiquité èitait des 
pleureuses à gages, la commune avait des furies sti- 
pendiées. 



La Société fraternelle de femmes fëtiâît ses séances 
dans une salle attenante à la salle des Jacobins. Cette 
réunion était composée dé femmes lettrées qui discu- 
taient avec plus de décence leâ questions sociales ana- 
logues fi leur sexe, telles que le taariage, la maternité, 
l'éducation des enfants, lès institutions dé secours et 
de soulagements à l'humanité. Elles étaient les philo- 
sophes de leur sexe. Robespierre était letrf oracle et 
leur idole. Le caractère utofnquè et vague de ses insti- 
tutions était conforme au génie des femmes, plus pro- 
pre à rêver le bonheur social qu'à formuler le méca- 
nisme des sociétés. 

La Société r^o^icnnafrè siégeait à Sàiht-Eùstache. 
Elle était composée de femmes perdues, aventurière* 
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de leur sexe, recrutées dans le vice, ou dans les réduits 
de la misère, ou dans les cabanons de la démence. Le 
scandale de leurs séances, le tumulte de leurs motions, 
la bizarrerie de leur éloquence, l'audace de leurs péti- 
tions, importunaient le comité de salut public. Ces 
femmes venaient dicter des lois sous prétexte de don- 
ner des conseils à la Convention. Il était évident que 
leurs actes leur étaient soufflés par les agitateurs de la 
commune et des Cordeliers. Elles étaient l'avant-garde 
d'un nouveau 31 mai. Particulièrement affiliées au ciub 
des Cordeliers, abandonné, depuis l'éclipsé de Danton, 
aux plus effrénés démagogues, elles calquaient leurs 
doctrines agraires sur le club des Enragés. Ces trois 
clubs étaient à la commune ce que les Jacobins étaient 
à la Convention : tantôt son fouet, tantôt son frein, 
quelquefois son glaive. Hébert était leur Robespierre; 
Chaumette était leur Danton. 

VI 

Une femme jeune, belle, éloquente, si l'on peut don- 
ner ce nom à l'inspiraton désordonnée de l'âme, prési- 
dait ce dernier club. Elle se nommait Rose Lacombe. 
Fille sans mère, née du hasard dans les coulisses des 
théâtres de province, elle avait grandi sur les tréteaux 
subalternes. La vie pour elle n'avait été qu'un mauvais 
rôle ; la parole, qu'une perpétuelle déclamation. Nature 
mobile et turbulente, l'enthousiasme révolutionnaire 
l'avait facilement emportée dans son tourbillon. Re- 
marquée, admirée, applaudie dans les premières agita- 
tions de Paris, cette grande scène du peuple l'avait 
dégoûtée de toute autre scène. Comme Collot-d'Her- 
bois, elle avait passé de plain-pied du théâtre à la tri- 
bune. Elle portait comme lui, dans les tragédies réelles 
de la république, les accents et les gestes de son pre- 
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roier métier. Lç peuple aime naturellement ces natures 
déclamatoires. Le gigantesque lui paraît sublime. Plus 
sensible-au bruit qu'à la vérité, ce qui contrefait la na- 
ture lui semble la surpasser. 

Les femmes du club révolutionnaire étaient fières de 
cette femme qui parlait comme un homme, qui gesti- 
culait comme une actrice et qui éblouissait de beauté. 
C'était la Pythie des faubourgs. Les créatures perdues 
qui hantaient ces clubs se glorifiaient d'avoir à leur 
tête un être que le vice avait marqué de bonne heure 
du même sceau qu'elles. Une femme pure les aurait 
humiliées. Rose Lacombe leur paraissait réhabiliter 
leur profession par l'excès du républicanisme. Elle 
avait un ascendant tout-puissant sur la commune. Elle 
gourmandait les députés. Bazire, Chabot, pliaient de- 
vant elle. Robespierre seul, parmi les maîtres de l'opi- 
nion, lui interdisait sa porte. Elle se faisait ouvrir les 
prisons ; elle dénonçait ou elle absolvait ; elle obtenait 
des emprisonnements ou des grâces. Facilement flé- 
chie par les larmes, elle intercédait souvent pour les 
accusés. 

L'amour l'avait surprise elle-même dans un de ces 
cachots qu'elle visitait. Frappée de la beauté d'un jeune 
détenu, neveu du maire de Toulouse et emprisonné 
avec son oncle, Rose Lacombe avait tout tenté pour 
sauver son protégé. Elle injuria la Convention. Bazire 
et Chabot la dénoncèrent aux Cordeliers comme une 
intrigante qui voulait corrompre le patriotisme. « Elle 
est dangereuse parce qu'elle est éloquente et belle, dit 
Bazire. — Elle m'a menacé, si je ne faisais pas mettre 
en liberté le maire de Toulouse, dit Chabot. Elle m'a 
avoué que ce n'était pas ce magistrat, mais son neveu 
qui intéressait son cœur. Moi, qu'on accuse de me 
laisser dompter par les femmes, j'ai résisté. C'est parce 
que j'aime les femmes que je ne veux pas qu'elles cor* 



m HISTOIRE DES GIRONDINS 

rompent et calomnient la vertu! Elles ont osé alla* 
quer jusqu'à Robespierre. * Aces mot», Rose Lacombe 
se lève dans les tribunes et demande à répondre. Le 
club s'agite. Les spectateurs se partagent. Les uns 
veulent qu'elle soit entendue, lès autres demandent 
son expulsion. Le président se couvre. Le club décide 
qu'il sera fait une adresse au edmité de sûreté générale 
pour demander l'épuration de la Société des femmes 
révolutionnaires. La Convention n'osa pas encore les 
dissoudre. 

VIÏ 

Robespierre s'indigna toul haut de ces orgies d'opi- 
nion, où, sous prétexte d'animer lé patriotisme, on 
pervertissait la nature. Chaumette redoutait la colère 
de Robespierre. Il voulut la conjurer. Il prépara une 
scène théâtrale, dans laquelle il affecterait l'austérité 
du tribun des mœurs contre les excès qu'il avait lui- 
même provoqués. Vers la fin de janvier, une colonne 
de femmes révolutionnaires recrutées et guidées par 
Rose Lacombe, coiffées de bonnets rouges et étalant 
les nudités du costume, força l'entrée du conseil de la 
commune, et troubla la séance par ses pétitions et par 
ses cris. Des murmures d'indignation concertés d'a- 
vance s'élevèrent dans le sein de l'Assemblée. « Ci- 
toyens, s'écria Chaumette, vous faites un grand acte 
de raison par ces murmures. L'entrée de l'enceinte où 
délibèrent les magistrats du peuple doit être interdite 
à ceux qui outragent la nation. — Non, dit un membre 
du conseil, la loi permet aux femriies d'entrer. — Qu'on 
lise la loi, reprend Chaumette. La loi ordonne de res- 
pecter les mœurs et de lés faite respecter. Or, ici je les 
vois méprisées. Et depuis quand est-il permis aux 
femmes d'abjurer leur sexe, d'abandonner les soins 
pieux du ménage, le berceau de leurs enfants, pour 



LlVhË CINQUANTE-QUATRIÈME 313 

tenir sur la place publique , dans la tribune aux ha- 
rangues, à la barre du sénat, dans les rangs de nos ar- 
mées,, usurper des droits que là nature a départis à 
l'homme? A qui donc la nature a-t-elle confié les soins 
domestiques ? Nous a-t-ellè donné des mamelles pour 
allaiter nos enfaftts? A-t-elle assoupli nos muscles pour 
nous rendre propres aux occupations de la maison et 
du ménage? Non : elle a dit à l'homme : « Sois homme, i> 
et à la femme : « Sois femme, et tu seras la divinité 
t du sanctuaire intérieur ! » Femmes imprudentes, qui 
▼ouïes détenir hommes ! n'êtes-vous pas assez bien 
partagées? Vous dominez sur tous nos sens! Vôtre 
despotisme est celui de l'amour, et par conséquent ce- 
lui de la nature. » A ces mots, les femmes enlèvent de 
leur front le bonnet rouge. « Rappelez-vous, continue 
Ghaumette, ces femmes perverses qui ont excité tant 
de troubles dans la république; eette femme hautaine 
d'un époux perfide, la citoyenne Roland, qui se crut 
eapable de gouverner la nation et qui courut à sa 
perte ; cette femme homme , l'impudente Olympe de 
Gouges, qui fonda la première des sociétés de femmes 
et marcha à la mort pour ses crimes. Les femmes ne 
sont quelque chose que quand les hommes ne sont 
rien : témoin Jeanne d'Arc, qui ne fut grande que 
parce que Charles VII était moins qu'un homme ! » 

Les femmes se retirèrent, en apparence convaincues 
par l'allocution de Chaumette. Rose Lacombe n'en 
continua pas moins, à l'instigation d'Hébert, à agiter 
la lie de son sexe. Des groupes de femmes vêtues de 
pantalons rouges et les cheveux décorés de cocardes, 
insultèrent et fustigèrent, dans les lieux publics, d'in- 
nocentes jeunes filles surprises par elles sans les signes 
extérieurs du patriotisme. 

Amar, provoqué par Robespierre, prit la parole à ce 
sujet à la Convention. « Je vous dénonce, dit-il, un 
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rassemblement de plus de six mille femmes soi-disant 
Jacobines et membres d'une prétendue Société révo- 
lutionnaire. La nature, par la différence de force et 
de conformation, leur a donné d'autres devoirs. La 
pudeur, qui leur interdit la publicité, leur fait une 
loi de rester dans l'intérieur de la famille. » La Con- 
vention adopta ces principes, et ferma les clubs de 
femme&. Rose Lacombe rentra dans l'obscurité et dans 
l'écume d'où la passion révolutionnaire l'avait un mo- 
ment soulevée. Hébert et son parti furent désarmés de 
ces bandes, qu'ils exerçaient à des rassemblements d'a- 
bord suppliants, puis impérieux contre la Convention. 

VIII 

Le parti d'Hébert à la commune aspirait ouverte- 
ment à continuer et à dépasser le parti de Marat. II 
commençait à inquiéter le comité de salut public, et à 
lasser Robespierre et Danton. Hébert, maître de la 
commune par Pache, par Payan, par Chaumette; 
maître du peuple par les chefs subalternes des émeutes; 
maître de l'armée révolutionnaire par Ronsin; maître 
du club des Cordeliers par ses orateurs nouveaux, au 
nombre desquels se signalait le jeune Vincent, secré- 
taire général du ministère de la guerre; maître enfin 
des soulèvements les plus tumultueux de la multitude 
par son journal le Père Buchesne^ dans lequel il souf- 
flait le feu d'une perpétuelle sédition, Hébert attaquait 
timidement Robespierre, ouvertement Danton. Ces 
deux grandes popularités sapées, Hébert comptait im- 
poser facilement à la Convention sa démagogie. L'idéal 
de ce parti n'était ni la liberté ni la patrie : c'était la 
subversion totale de toutes les idées, de toutes les 
religions, de toutes les pudeurs, de toutes les in- 
stitutions sur lesquelles l'ordre social avait été fondé 
jusque-là; la tyrannie absolue et sanguinaire du seul 
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peuple.de Paris sur le reste de la nation; la décapi- 
tation en masse de toutes les classes nobles, riches, 
lettrées, morales, qui avaient dominé par les rangs, 
les lumières et les préjugés; la suppression de la repré- 
sentation nationale ; enfin l'établissement pour tout 
gouvernement d'une dictature absolue comme le peuple 
et irresponsable comme le destin. 

Chacun des principaux membres de cette faction, 
Hébert, Chaumette, Vincent, Momoro, Ronsin, s'ar- 
rogeait, dans sa pensée, cette magistrature suprême. 
En attendant, elle était dévolue au maire Pache, ca- 
ractère abstrait, mystérieux, taciturne, dont l'exté- 
rieur avait une analogie terrible avec la toute-puissance 
vengeresse, implacable et muette, qu'il s'agissait de 
personnifier en lui. 

La soif insatiable de sang qui depuis cinq mois ne 
s'assouvissait pas de supplices, les émeutes incessantes 
contre les riches et les négociants, les cris contre les 
accapareurs, les folies du maximum commandées à la 
Convention, les démolitions, les exhumations, les 
violations des sépultures, les apostasies imposées à 
Gobel et à son clergé sous peine de mort, la proscrip- 
tion de cent mille prêtres poursuivis, incarcérés, mar- 
tyrisés pour leur foi, la profanation des églises, les 
parodies des cultes, les proclamations d'athéisme, les 
honneurs rendus à l'immoralité, enfin le catéchisme 
crapuleux et sanguinaire dont le Père Duchesne jetait, 
chaque matin, les feuilles au peuple, étaient les symp- 
tômes qui révélaient à Robespierre et à Danton les 
plans ou les délires de cette faction. Mais, couverte 
par la commune, cette faction pouvait tout braver. 
Danton, presque toujours retiré dans une maison de 
campagne qu'il venait d'acheter à Sèvres, abandonnait 
la tribune des Cordeliers à ses ennemis, et sa popu- 
larité à elle-même. Il ne paraissait plus que rarement 
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aux Jacobins; non plus comme autrefois pour tout 
écraser ou pour tout entraîner, mais pour se justifier 
et pour se plaindre. Entouré d'une petite cour d'hommes 
suspects que sa fortune avait attachée à lui, il semblait 
épier, dans l'inaction, une défaillance du gouverne- 
ment pour s'en éîiiparer. Il affectait une grande in- 
souciance du pouvoir, un grand dédain des partis. Le 
triumvirat subalterne d'Hébert, de Chauiriette et de 
Ronsin, lui paraissait trop imperceptible pour mériter 
un de ses regards. D'ailleurs, il voyait avec une secrète 
joie dans fce triutafirat un moyen de Contrè-balancer 
au besoin la fortune toujours ascendante de Robes- 
pierre. Danton se bornait donc à se défendre des mor- 
sures d'Hébert et de sa meute, qui ne cessait de 
vociférer contre lui. 

Cet acharnement impolitiqtie du parti d'Hébert contre 
Danton, au moment où ce parti voulait dépopulariser 
Robespierre et dompter le comité de salut public, avait 
sa source dans une rivalité de journalistes entre Hébert 
et Camille Desmoulins. Le Père Duchesne^ descendu 
plus bas dans la boue que son rival, ne cessait d'écla- 
bousser Camille Desmoulins. Celui-ci répondait à Hé- 
bert par des pamphlets où l'injure était gravée au fer 
rouge sur le front de ses ennemis. 

IX 

Muet depuis la moït des Girondins, Camille Des- 
moulins venait de reprendre là plumé et de publier 
quelques feuilles, dignes à là fois de Tacite et cPÀris- 
tophafie, contre les excès de la terreur et contre les 
doctrines d'Hébert. Il essayait de prèndfè' le crime en 
ridicule, mais la mort ne rit pas. La publication de 
ces feuilles détachées avait été à là fois, comme tous 
le» actes de Camille Desmoulins, une boutade de co- 
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1ère et une caresse secrète i deux grandes popularités. 
En voici l'origine. 

Un des premiers soirs du mois de décembre, Danton, 
Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et 
Camille Desmoulins sortirent ensemble du palais do 
justice. La journée avait été sanglante. Quinze tètes 
avaient roulé le matin sur la place de la Révolution i 
vingt-sept avaient été jugées à mort dans la séance , et 
dans ce nombre les têtes les plus hautes de l'ancienne 
magistrature de Paris. Ces trois horpjpes, le front, 
abattu, le cœur serré par les impressions sinistres du 
spectacle qu'ils venaient d'avoir sous les yeux, mar- 
chaient en silence. La nuit qui donne de la, force aux 
réflexions et qui laisse échapper les secrets de 1'âjne, 
était sombre et froide. Arrivé sur le pont Neuf, Dan- 
ton , se tournant soudainement vers Souberbielle : 
« Sais-tu bien, lui dit-il, que du train dont on y va 
il n'y aura bientôt plus de sûreté pour personne ? Lesf 
meilleurs patriotes sont confondus , sans choix, avec 
les traîtres. Le sang versé par les généraux sur le 
champ de bataille ne les dispense pas d'en verser le 
reste sur l'échafaud. Je suis las de vivre. Tiens, re- 
garde ! la rivière semble rouler du sang ! — C'est vrai, 
dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autre^ 
pluies de sang derrière ces nuages ! Ces horameç-U 
avaient demandé des juges inflexibles, et ils ne veulent 
plus que des bourreaux complaisants. Quand je refuse 
une tête innocente à leur couteau, ils appellent ma 
conscience scrupule. Mais que puis-je, moi? continua 
Souberbielle avec abattement. Je ne suis qu'un patriote 
obscur. Ah! si j'étais Danton! — Danton dort, tais- 
toi! répondit le rival de Robespierre à Souberbielle. 
1] se réveillera quand il en sera temps. Tout cela com- 
mence 4 me faire horreur. Je suis un homme de révo- 
lution, je ne suis pas un homme de carnage. Hais toi, 
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poursuivit Danton en s' adressant à Camille Desmou- 
lins, pourquoi gardes-tu le silence? — J'en suis las, 
du silence, répondit Camille, la main me pèse, j'ai 
quelquefois envie d'aiguiser ma plume en stylet et d'en 
poignarder ces misérables. Qu'ils y prennent garde ! 
Mon encre est plus indélébile que leur sang. Elle tache 
pour l'immortalité 1 — Bravo ! Camille 1 reprit Danton ; 
commence dès demain. C'est toi qui as lancé la Révo- 
lution, c'est à toi de l'enrayer. — Sois tranquille, con- 
tinua Danton d'une voie plus sourde, cette main t'ai- 
dera. Tu sais si elle est forte ! » Les trois amis se 
séparèrent à la porte de Danton. 

Le lendemain, Camille Desmoulins avait écrit le pre- 
mier numéro du Vieux Cordelier. Après l'avoir lu à 
Danton, Camille le porta à Robespierre. Il savait 
qu'une attaque contre les Enragés ne déplairait pas au 
maître des Jacobins, qui abhorrait secrètement Hébert. 
Il y avait une prudence cachée dans la témérité de 
Camille Desmoulins, et de l'adulation jusque dans son 
courage. Robespierre, encore indécis sur les disposi- 
tions des Jacobins et de la Montagne, n'approuva ni 
ne blâma Camille Desmoulins. Il garda dans ses pa- 
roles la liberté qu'il voulait garder dans ses actes. Mais 
l'écrivain entrevit la pensée de Robespierre sous sa ré- 
serve ; il comprit que, si on n'encourageait pas son 
audace, elle serait du moins pardonnée. 

X 

Mais si Robespierre hésitait à attaquer la terreur, de 
peur de flétrir et de désarmer le comité de salut public, 
il n'avait pas hésité, dès le mois de novembre pré- 
cédent, à combattre, seul et corps à corps, ceux qui 
dépravaient la Révolution et voulaient changer les 
cultes en athéisme. Plus assidu que jamais aux Jaco- 
bins, malgré la fièvre lente dont il éWt consumé, 
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il les retenait seul sur la pente où la commune et les 
Cordeliers voulaient tout entraîner. Il attendait depuis 
longtemps une occasion de laver ses mains des immo- 
ralités et des impiétés de Chaumette et d'Hébert. Hé- 
bert, encouragé par la complicité d'une partie delà 
Montagne, ne tarda pas à offrir cette occasion à Ro- 
bespierre. Il fit défiler dans l'enceinte de la Conven- 
tion une de ces processions d'hommes et de femmes 
revêtus des dépouilles des églises. Le lendemain, il se 
présenta en force aux Jacobins pour y renouveler les 
mêmes scènes, et pour les entraîner. Il osa , dans son 
discours, diriger des allusions transparentes contre 
leur chef. « La politique de tous les tyrans, dit Hébert, 
est de diviser pour régner. Celle des patriotes comme 
nous est de se rallier pour écraser les tyrans. Déjà je 
vous ai avertis que des intrigants cherchaient à nous 
envenimer les uns contre les autres. On cite des ex- 
pressions de Robespierre contre moi. On me demande 
tous les jours comment je ne suis pas encore arrêté. Je 
réponds : « Est-ce qu'il y aurait encore une commission 
« des Douze ? » Cependant je ne méprise pas trop ces 
rumeurs. Quelquefois avant d'opprimer on veut pres- 
sentir l'opinion publique. Robespierre devait, disait-on, 
me dénoncer à la Convention. Je devais être arrêté 
avec Pache. On disait aussi que Danton avait émigré, 
chargé des dépouilles du peuple, et qu'il était en 
Suisse. Je l'ai rencontré ce matin aux Tuileries. Puis- 
qu'il est à Paris , il faut qu'il vienne s'expliquer frater- 
nellement aux Jacobins. Tous les patriotes se doivent 
à eux-mêmes de démentir les bruits injurieux qui 
courent sur eux. Il faut suivre rigoureusement les 
procès des complices de Brissot. Quand on a jugé le 
scélérat, il fallait juger ses complices; quand on a 
jugé Capet, il fallait juger sa race ! » Momoro demanda 
l'extermination de tous les prêtres. 
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A cette motion, Robespierre, qui épiait le moment 
d'une explication avec Hébert, et qui la voyait ajour- 
née par l'espèce d'appel à la concorde de ce chef de la 
commune, se hâta de la ressaisir, c J'avais cru, dit-il 
en se levant, que Momoro traiterait la question pré- 
sentée par Hébert à l'attention de l'Assemblée. Il ne 
l'a pas môme abordée. Il nous reste donc à chercher 
les véritables causes des maux qui affligent la patrie. 
Est-il vrai que nos plus dangereux ennemis soient les 
restes impurs de la race de nos tyrans, ces captifs dont 
le nom sert encore de prétexte aux rebelles et aux 
puissances étrangères? Je vote en mon cœur pour que 
la race des tyrans disparaisse de la terre ; mais puis-je 
m' aveugler sur la situation de mon pays jusqu'au point 
de croire que la rport de la sœur de Capet suffira pour 
éteindre le foyer des conspirations qui nous déchirent? 
Est-il vrai que la principale cause de nos maux soit 
dans le fanatisme? Le fanatisme, il expire ; je pourrais 
même dire qu'il est mort I Vous craigne?, dites-vous, 
les prêtres! et. ils s'empressent d'abdiquer leurs titres 
pour les échanger contre ceux de municipaux, d'adr 
ministrateurs, et même de présidents des sociétés po- 
pulaires. Non, ce n'est pas le fanatisme qui doit être 
aujourd'hui le principal otyet de nos inquiétudes. Cinq 
ans d'une révolution qui a frappé sur les prêtres dé- 
posent de son impuissance. Je ne vois qu'un seul moyen 
de le réveiller parmi nous, c'est d'affecter de croire à 
sa force. Le fanatisme est un animal féroce et capri- 
cieux. Il fuyait devant la raison : poursuivez-le avec 
de grands cris, il reviendra sur ses pas. 

ce Et quel autre effet peut produire ce zèle exagéré 
et fastueux avec lequel on s'acharne depuis quelque 
temps contre lui ? De quel droit des horqmes inconnus 
jusqu'ici dans la carrière de la Révolution viendraient- 
ils chercher dans ces persécutions les moyens d'usurper 
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une fausse popularité, d'entraîner les patriotes à de 
fausses mesures, de jeter parmi nous le trouble et la 
discorde? De quel droit viendraient-ils inquiéter la 
liberté des cultes au nom de la liberté même, et atta- 
quer le fanatisme par un fanatisme nouveau? De quel 
droit feraient-ils dégénérer les hommages solennels 
rendus à la vérité pure en des farces ridicules? Pour- 
quoi leur permettrait-on de se jouer ainsi de la dignité 
du peuple et d'attacher les grelots de la folie au sceptre 
même de la philosophie? On a supposé qu'en accueil- 
lant les offrandes civiques des églises la Convention 
avait proscrit le culte catholique ? Non, la Convention 
n'a point fait cet acte téméraire, la Convention ne le 
fera jamais. Son intention est de maintenir la liberté 
des cultes qu'elle a proclamée, et de réprimer en même 
temps tous ceux qui en abuseraient pour troubler 
Tordre public. Elle ne permettra pas qu'on persécute 
les ministres paisibles du culte. On a dénoncé des 
prêtres pour avoir dit la messe. Ils la diront plus long- 
temps si on les empêche de la dire. Celui qui veut em- 
pêcher de dire la messe est plus fanatique que celui 
qui la dit. 

« Il est des hommes qui veulent aller plus loin, qui, 
sous prétexte de détruire la superstition, veulent faire 
une espèce de religion de l'athéisme lui-même. La 
Convention nationale abhorre un pareil système. I# 
Convention n'est point un faiseur de livres, un auteur 
de systèmes métaphysiques; c'est un corps politique 
et populaire , chargé de faire respecter non-seulement 
les droits, mais le caractère du peuple français. Ce 
n'est point en vain qu'elle a proclamé la déclaration 
des droits de l'homme en présence de l'Être suprême ! 
L'athéisme est aristocratique. L'idée d'un grand Être 
qui veille sur l'innocence opprimée et qui punit le crime 
triomphant est toute populaire. » 

v. 21 
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Des applaudissements , se font entendre ^armi les ja- 
cobins de la classe indigente. Robespierre reprend : 
c Le peuple, les malheureux m'applaudissent ; si je 
trouvais des censeurs ici, ce serait parmi les riches et 
parmi les coupables. Je n'ai pas cessé un jour d'être 
attaché depuis mon enfance aux idées morales et poli- 
tiques que je viens de vous exposer. Si Dieu n'existait 
pas, il faudrait l'inventer... Je parle dans une tribune, 
continua-t-il, où un impudent Girondin osa me faire 
un crime d'avoir prononcé le mot de Providence ; et 
dans quel temps? lorsque, le cœur ulcéré de tous les 
crimes dont nous étions les témoins et les victimes, 
lorsque, versant des larmes amères sur le peuple éter- 
nellement trahi, éternellement opprimé, je cherchais à 
m'élever au-dessus de la tourbe des conspirateurs dont 
j'étais environné, en invoquant contre eux la ven- 
geance céleste à défaut delà foudre populaire. Àb! 
tant qu'il existera des tyrannies, quelle est l'âme éner- 
gique et vertueuse qui n'appellerait point en secret de 
leur triomphe sacrilège à cette justice éternelle qui 
semble avoir écrit dans tous les cœurs l'arrêt de mort 
de tous les tyrans? Il me semble, à moi, que le dernier 
martyr de la liberté exhalerait son âme avec un senti- 
ment plus doux en se reposant sur cette idée consola- 
trice. Ce sentiment est celui de l'Europe et de l'univers, 
c'est celui du peuple français. Ne voyez-vous pas le 
piège que vous tendent les ennemis cachés de la répu- 
blique et les émissaires des tyrans étrangers ? Les mi- 
sérables veulent justifier ainsi les calomnies grossières 
dont l'Europe reconnaît l'impudence, et repousser de 
vous, par les préventions et par les opinions irréli- 
gieuses, ceux que la morale et l'intérêt commun atti- 
raient à la cause sublime et sainte que nous défendons. > 

Robespierre demanda l'expulsion de Proly, de Du- 
buisson, de Pereyra. L'épuration générale de la société 
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des Jacobins fut décrétée. Robespierre , écouté d'abord 
avec étonnement, puis avec froideur, avait foudroyé 
Hébert et Chaumette en foudroyant l'athéisme. Il avait 
puisé sa force dans son courage, et il avait puisé ses 
foudres dans cet instinct éternel de l'âme humaine qui 
atteste un Dieu. En dévoilant Dieu, Robespierre se créait 
à lui-même et à la Révolution une conscience et un 
juge. S'il eût été un scélérat vulgaire, il aurait cherché 
à aveugler ce peuple à la lumière divine, au lieu de la 
raviver en lui. Il joua dans ce discours sa popularité 
contre sa profession de foi. 

Le parti d'Hébert, vaincu ce jour-là aux Jacobins, 
se vengea à la commune par des actes de persécution 
plus intolérants contre la liberté des cultes. Danton 
parla à la Convention contre ces persécuteurs; mais il 
parla en politique qui veut qu'on respecte une habi- 
tude sacrée du peuple, et non en philosophe qui adore 
le premier la plus haute idée de l'esprit humain. Ce 
rapport, cependant, dans une animadversion commune 
contre Hébert et Chaumette, rapprocha pour un mo- 
ment Robespierre et Danton. 

Le premier continua à rallier les Jacobins contre les 
énergumènes de la commune. Il dénonça les intrigants 
et les exagérés « Dans le mouvement subit et extraor- 
dinaire où nous sommes, dit-il, nous prendrons tout 
ce que le peuple peut avouer et nous rejetterons tous 
les excès par lesquels nos ennemis veulent déshonorer 
notre cause. On veut nous agiter par des querelles re- 
ligieuses, nous les étoufferons. Nous confondrons l'a- 
théisme, nous respecterons les croyances sincères. » 
Hébert, intimidé par le courage de Robespierre, se 
démentit lui-même, et feignit, pour un moment, de 
réprouver les persécutions et les scandales dont il avait 
été le promoteur. Chaumette s'empressa de faire les 
mêmes palinodies au conseil de la commune. Le comité 



324 HISTOIRE DES GIRONDINS 

de salut public profita de cette terreur des Hébertistes 
pour proclamer, par la bouche de Robespierre, les 
principes du gouvernement dans une réponse aux ma- 
nifestes des rois ligués contre la république. 



XI. 

Les épurations continuèrent aux Jacobins, ainsi qu'il 
avait été décidé dans la séance précédente. Chaque 
membre, cité tour à tour à la tribune, eut à subir un 
examen public de ses opinions et de sa vie. 

Le 3 décembre, au moment où Danton parut pour 
rendre compte de ses actions, un murmure d'animad- 
version courut dans la salle. L'écho de sa mauvaise re- 
nommée montait à lui jusqu'à la tribune. Danton se 
troubla un moment, puis reprenant l'assurance du déses- 
poir et s'armant de l'imperturbabilité d'une vertu qu'il 
n'avait pas : c J'ai entendu des rumeurs, dit-il. Déjà des 
dénonciations graves ont circulé contre moi. Je demande 
enfin à me justifier devant le peuple. Je somme tous 
ceux qui ont pu concevoir des soupçons contre moi de 
préciser leurs accusations, car je veux leur répondre en 
public. J'ai éprouvé une sorte de défaveur en paraissant à 
la tribune. Ai -je donc perdu ces traits qui caractérisent 
la figure d'un homme libre? Ne suis -je plus ce môme 
Danton qui s'est trouvé à côté de vous dans tous les mo- 
ments de crise? Ne suis-je plus celui que vous avez sou- 
vent embrassé comme votre ami et qui doit mourir avec 
vous ? J'ai été un des plus intrépides défenseurs de 
Marat. J'invoque l'ombre de l'ami du peuple! Vous 
serez étonnés, quand je vous ferai connaître ma con- 
duite privée, de voir que la fortune colossale que mes 
ennemis me prêtent se réduit à la petite portion de 
bien que j'ai toujours possédée. Je défie les malveil- 
lants de fournir contre moi la preuve d'aucun crime. 
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Tous leurs efforts ne pourront m' ébranler. Je veux 
rester debout avec le peuple. Vous me jugerez en sa 
présence. Je ne déchirerai pas plus une page de mon 
histoire que vous ne déchirerez les pages de la vôtre, 
qui doit immortalise* les fastes de la liberté! » 

Après cet exorde, qui brisait pour ainsi dire le sceau 
longtemps fermé de son âme, Danton s'abandonna à 
une improvisation si accumulée et si rapide que la 
plume des auditeurs fut impuissante à la suivre et à la 
noter. Il passa sa vie en revue et se fit un piédestal de 
ses actes révolutionnaires, sur lequel il défia ses calom- 
niateurs de l'ébranler. Il finit par demander la nomina- 
tion de douze commissaires pour examiner sa con- 
duite. Le silence accueillit cette supplication. On voyait 
que le peuple, ému de son éloquence, croyait plus à 
son génie qu'à sa conscience. 

Robespierre pouvait d'un mot précipiter ou relever 
Danton. Il sentait qu'il avait besoin de cet homme pour 
contre-balancer la popularité d'Hébert. Il voulut en le 
sauvant lui montrer qu'il pouvait le perdre. Il monta 
à la tribune, non pas avec la lenteur réfléchie qu'il 
mettait ordinairement lorsqu'il voulait prendre la pa- 
role, mais avec la précipitation d'un homme qui va 
parer un coup déjà levé : « Danton, lui dit-il en l'a- 
postrophant d'une voix sévère, tu demandes qu'on 
précise les griefs portés contre toi. Personne n'élève la 
voix, eh bien ! je vais le faire, moi ! Danton, tu es ac- 
cusé d'avoir émigré. On a dit que tu avais passé en 
Suisse ; que ta maladie était feinte pour cacher au 
peuple ta fuite. On a dit que ton ambition était d'être 
régent sous Louis XVII ; qu'à une certaine époque 
tout a été préparé pour proclamer ta dictature ; que tu 
étais le chef de la conspiration ; que ni Pitt, ni Co- 
bourg, ni l'Angleterre, ni l'Autriche, ni la Prusse n'é- 
taient nos plus dangereux ennemis, mais que c'était 
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toi, toi seul ; que la Montagne était pleine de tes com- 
plices ; en un mot, qu'il fallait t' égorger! 

c La Convention, poursuivit Robespierre, sait que 
j'étais divisé d'opinion avec Danton ; que, dans le temps 
des trahisons de Duinouriez, mes ftmpçons avaient de- 
vancé les siens. Je lui reprochai alors de n'être pas 
assez irrité contre ce monstre ; je lui reprochai de 
n'avoir pas poursuivi Brissot et ses complices avec assez 
de véhémence. Je jure que ce sont là les seuls repro- 
ches que je lui fais!... Danton ! ne sais-tu pas, pour- 
suivit l'orateur d'une voix presque attendrie, que plus 
un homme a de courage et de patriotisme, plus les en- 
nemis de la chose publique s'acharnent à sa perte? 
Les ennemis de la patrie semblent m'accabler d'éloges 
exclusivement, mais je les répudie. Croit-on que sous 
ces éloges je ne vois pas le couteau avec lequel on a 
voulu égorger la patrie? La cause des patriotes est 
solidaire. Je me trompe peut-être sur Danton, mais 
vu dans sa famille il ne mérite que des éloges. Sous 
le rapport politique, je l'ai observé. Une différence 
d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec soin, 
quelquefois même avec colère. Danton veut qu'on le 
juge, il a raison. Qu'on me juge aussi ! Qu'ils se pré- 
sentent, ces hommes qui se prétendent plus patriotes 
que nous ! » 

XII 

Ce témoignage sauva Danton, mais il ne lui fit pas 
recouvrer son crédit perdu. C'est ce que voulait Ro- 
bespierre. Il lui fallait Danton comme protégé, non 
comme égal. Il avait besoin de cette voix dans la Mon- 
tagne pour foudroyer la commune. La commune soy- 
mise, Danton, subalternisé aux Jacobins, serait forcé 
de servir ou de craindre. Robespierre n'usa point des 
mêmes ménagements ni des mêmes artifices envers les 
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autres membres exagérés ou corrompus de la Conven- 
tion qui dominaient aux Jacobins et aux, Cordeliers. 
Le tour d'Anacharsis Clootz, Y orateur du genre humain, 
étant venu : « Pouvons-nous regarder comme patriote, 
s'écria-t il, un baron allemand? comme démocrate un 
homme qui a cent mille livres de rente ? comme ré- 
publicain un homme qui ne fréquente que les banquiers 
étrangers et les contre-révolutionnaires ennemis de la 
France ? Clootz ! tu passes ta vie avec les agents et les 
espions des puissances étrangères (Proly, Du buisson, 
Pereyra), tu es un traître comme eux, il faut te sur- 
veiller. Citoyens ! vous l'avez vu tantôt aux pieds du 
tyran et de sa cour, tantôt aux genoux du peuple. Il a 
courtisé Brissot, Dumouriez, la Gironde. Il voulait 
que la France attaquât l'univers ! Il a publié un pam- 
phlet intitulé : Ni Marat ni Roland. Il y donnait un 
soufflet à Roland, mais il en donnait un plus outra- 
geant à la Montagne. Ses opinions extravagantes, son 
obstination à parler d'une république universelle, à 
nous inspirer la rage des conquêtes, étaient autant dp 
pièges tendus à la république pour lui donner tous les 
peuples et tous les éléments pour ennemis. Il a fomenté 
le mouvement contre le culte. Nous connaissons , 
Clootz ! tes visites nocturnes chez Gobel, l'évêque de 
Paris. Nous savons que là, couvert des ombres de la 
nuit, tu as préparé avec Gobel cette mascarade phi- 
losophique. Citoyens , regardez-vous comme patriote 
un étranger qui veut être plus démocrate que les Fran- 
çais, et que Ton vit tantôt au-dessous, tantôt au-dessus 
de la Montagne ? car jamais Clootz ne fut avec la 
Montagne. Hélas 1 malheureux patriotes, que pouvons- 
nous faire environnés d'ennemis qui se mêlent pour 
nous combattre dans nos rangs? Ils se couvrent d'un 
masque, ils nous déchirent, et nous sentons les. coups 
sans voir la main. C'en est fait de nous, notre mission 
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est finie! Nos ennemis, feignant de dépasser la hau- 
teur de la Montagne, nous prennent par derrière pour 
nous porter des coups plus mortels!... » Puis s'atten- 
drissant jusqu'aux larmes et parodiant les paroles du 
Christ à son agonie : c Veillons , dit-il , car la mort 
de la patrie n'est pas éloignée ! » 

L'infortuné Clootz, courbant la tête, au pied de la 
tribune, sous le geste de Robespierre, n'osa tenter de 
soulever le poids de réprobation qui l'écrasait. Fanati- 
que sincère et dévoué à la république, Clootz n'était 
cependant coupable que de liaisons avec les hommes 
corrompus de la Convention, tels que Fabre et Chabot, 
et avec les démagogues matérialistes du parti d'Hébert. 
Il l'était surtout, aux yeux de Robespierre, de la pro- 
clamation de la république universelle, qui menaçait 
tous les trônes et toutes les nationalités. Robespierre, 
qui avait toujours voulu la paix avec les étrangers, la 
voulait encore. En sacrifiant Clootz comme un insensé, 
comme un athée, il croyait enlever une pierre de scan- 
dale entre l'Europe et la république française. Robes- 
pierre ne voulait de conquêtes que par les idées. 

L'indulgence politique dont il avait couvert Danton 
s'étendit à Fabre d'Eglantine, poète et courtisan du 
peuple, dont la fortune subite faisait suspecter la pro- 
bité. 

Camille Desmoulins , autre client de Danton , eut 
besoin aussi d'être excusé sur la pitié qu'il avait mon- 
trée au tribunal révolutionnaire au moment de la con- 
damnation des Girondins. « Il est vrai, dit Camille 
Desmoulins, que j'ai eu un mouvement de sensibilité 
dans le jugement des vingt et un. Mais ceux qui me le 
reprochent étaient loin de se trouver dans la même 
position que moi. Je chéris la république, mais je me 
suis trompé sur beaucoup d'hommes, tels que Mira- 
beau, Lameth, que je croyais de vrais défenseurs du 
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peuple, et qui ont fini par le trahir. Une fatalité bien 
marquée a voulu que de soixante personnes qui ont 
signé mon contrat de mariage, il ne me restât plus 
que deux amis vivants, Robespierre et Danton! Tous 
les autres sont en fuite ou guillotinés. De ce nombre 
étaient sept des vingt et un. J'ai toujours été le pre- 
mier à dénoncer mes propres amis, toutes les fois que 
j'ai vu qu'ils agissaient mal. J'ai étouffé la voix de 
l'amitié que m'avaient inspirée de grands talents. » 

Cette excuse , balbutiée timidement par Camille 
Desmoulins, n'apaisa pas les rumeurs des Jacobins. 
Robespierre se leva pour les calmer. Il aimait et il 
méprisait ce jeune homme, emporté comme une femme 
et mobile comme un enfant. « Il faut, dit Robespierre, 
considérer Camille Desmoulins avec ses vertus et ses 
faiblesses. Quelquefois timide et confiant, souvent 
courageux, toujours républicain, on l'a vu tour à tour 
l'ami de Mirabeau, de Lamelh, de Dillon, mais on l'a 
vu aussi briser les idoles qu'il avait encensées. Je l'en- 
gage à poursuivre sa carrière, mais je l'engage aussi 
à n'être plus si versatile, et à tâcher de ne plus se 
tromper sur les hommes qui jouent un grand rôle sur 
la scène politique! » Cette amnistie de Robespierre 
ferma la bouche aux amis d'Hébert, qui voulaient 
frapper Camille Desmoulins. Nul n'osait proscrire ce- 
lui que Robespierre excusait. 

XIII 

Les querelles de Camille Desmoulins et d'Hébert, 
dans leurs feuilles, entretenaient la discorde. Des 
symptômes muets révélaient aux yeux de Robespierre 
et du comité les sourds murmures de Danton. L'abdi- 
cation et le silence de cet orateur inquiétaient le co- 
mité de salut public. Depuis son retour d'Arcis sur 
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Aube, son repos était contre nature. Son humanité 
était suspecte. Le sang de septembre, qui tachait en- 
core ses mains, n'avait pas rendu vraisemblable tant 
de pitié dans l'âme de Danton. On voyait dans son 
indulgence affectée un calcul plus qu'un sentiment. 
Ce calcul était une menace contre les hommes qui ma- 
niaient l'arme des supplices. Danton, en affectant de se 
séparer d'eux, leur semblait épier l'heure d'un retour 
de l'opinion publique pour retourner celte arme contre 
eux, leur imputer le sang, leur reprocher les victimes, 
profiter des ressentiments qu'ils auraient assumés, et 
s'emparer de la Révolution, leur ouvrage, en les jetant 
aux vengeances du peuple. Ces soupçons de Robes- 
pierre et du comité contre Danton étaient justifiés par 
sa nature, par sa situation et par sa profonde politique. 
Ils l'étaient aussi par la trempe de son âme, passant, 
avec l'inconséquence d'une sensation, de l'emportement 
du terroriste à la générosité et à l'attendrissement. Les 
crimes et les vertus de Danton se réunissaient donc 
en ce moment pour le perdre. Le faste de sa vie oisive 
et voluptueuse à Sèvres, quand la république était en 
feu et quand le sang coulait de toutes ses veines; 
enfin la fortune inexplicable qu'on lui attribuait, com- 
parée à l'iudigence de Robespierre, achevaient de le 
désigner aux soupçons. Les témérités de la plume de Ca- 
mille Desmoulins retombaient sur Danton. On ne croyait 
pas ce jeune et léger pamphlétaire capable de tout oser 
s'il ne s'était senti adossé à un colosse. Ses audaces de 
style passaient pour les inspirations de son patron. 

Camille Desmoulins avait voulu flatter Robespierre 
en dirigeant le Vieux Cordelier contre Hébert et son 
parti; mais il se trouvait ainsi avoir offensé ce rival 
ombrageux de Danton. Étrange erreur d'une adulation 
qui se trompe d'heure, et qui blesse en voulant cares- 
ser l Tout le nœud du drame qui va se dérouler est 
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dans ce malentendu d'un pamphlétaire. Sa plume incon- 
sidérée, en voulant tuer ses ennemis, avança l'heure de 
ses amis et la sienne. Son impatience d'importance et 
de renommée le précipita à sa perte. Sa mort fut une 
étourderie comme sa vie, mais au moins ce fut une 
étourderie honnête, quelquefois sublime, et qui rache- 
tait en apparence bien des prostitutions et bien des lâ- 
chetés du talent. 

XIV 

Le 15 frimaire (5 décembre), Camille Desmoulins 
commençait dans son premier numéro du Vieux Cor- 
delier par flatter Robespierre. 

« La victoire est restée aux Jacobins, écrivait-il en 
racontant la justification de Danton, parce qu'au milieu 
de tant de ruines de réputations colossales de civisme, 
celle de Robespierre est debout. Déjà fort du terrain 
gagné pendant la maladie et l'absence de Danton , le 
parti de ses accusateurs, au milieu des endroits les plus 
touchants, les plus convaincants de sa justification, huait, 
secouait la tête et souriait de pitié comme au discours 
d'un homme condamné par tous les suffrages. Nous 
avons vaincu cependant, parce que, après les discours 
foudroyants de Robespierre, dont il semble que le talent 
grandisse avec les périls de la république, et l'impres- 
sion profonde qu'il avait laissée dans les âmes, il était 
impossible d'oser élever la voix contre Danton, sans 
donner, pour ainsi dire, une quittance publique des 
guinées de Pitt. » 

Il affectait plus loin le culte de Marat, pour se couvrir 
de cette renommée po thume contre ceux qui lui repro- 
cheraient la faiblesse : • 

« Depuis la mort de ce patriote éclairé et à grand 
caractère que j'osais appeler, il y a trois ans le divin 
Marat, c'est la seule marche que tiennent les ennemis 
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de la république. Et j'en atteste soixante de mes col- 
lègues, combien de fois j'ai gémi dans leur sein des 
funestes succès de cette marche l Enfin Robespierre, 
dans un premier discours dont la Convention a dé- 
crété lenvoi à toute l'Europe, a soulevé le voile. Il 
convenait à son courage et à sa popularité d'y glisser 
adroitement, comme il a fait, le grand mot, le mot 
salutaire : que Pitt a changé de batteries ; qu'il a en- 
trepris de faire par l'exagération ce qu'il n'avait pu 
faire par le modérantisme, et qu'il y avait des hommes 
politiquement contre-révolutionnaires qui travaillaient 
à former, comme Roland, l'esprit public , et à fausser 
l'opinion en sens contraire, mais à un autre extrême 
également fatal à la liberté. Depuis, dans deux discours 
non moins éloquents aux Jacobins, Robespierre s'est 
prononcé avec plus de véhémence encore contre les in- 
trigants qui, par des louanges perfides et exclusives, se 
flattaient de le détacher de tous ses vieux compagnons 
d'armes et du bataillon sacré des Cordeliers, avec le- 
quel il avait si souvent battu l'armée royale. A la honte 
des prêtres, il a défendu le Dieu qu'ils abandonnaient 
lâchement! > 

Là, Camille Desmoulins faisait refléter le génie de 
Tacite sur les forfaits modernes ; le français sous sa 
plume devint concis et lapidaire comme le latin : 

« Après le siège de Pérouse, disent les historiens, 
malgré la capitulation, la réponse d'Auguste fut : c II vous 
« faut tous périr! » Trois cents des principaux citoyens 
furent conduits à l'autel de Jules César, et là égorgés 
le jour des ides de mars; après quoi, le reste des habi- 
tants fut passé pêle-mêle au fil de l'épée, et la ville, une 
des plus belles de l'Italie, réduite en cendres et autant 
effacée qu'Herculanum de la surface de la terre, c II y 
(( avait anciennement à Rome, dit Tacite, une loi qui 
« spécifiait les crimes d'État et de lèse-majesté, et por- 
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« tait peine capitale. Ces crimes de lèse-majesté, sous la 
« république, se réduisaient à quatre sortes : Si une 
« armée avait été abandonnée dans un pays ennemi ; si 
f Ton avait excité des séditions ; si les membres des 
c corps constitués avaient mal administré les affaires, 
« les deniers publics ; si la majesté du peuple romain 
« avait été avilie. Les empereurs n'eurent besoin que 
« de quelques articles additionnels à cette loi pour en- 
« velopper et les citoyens et les cités entières dans la 
« proscription. Dès que des propos furent devenus des 
* crimes d'État, il n'y eut qu'un pas pour changer en 
« crimes les simples regards, la tristesse, la compas- 
« sion, les soupirs, le silence même. Bientôt ce fut un 
« crime de lèse-majesté ou de contre-révolution à la 
« ville de Murcia d'avoir élevé un monument à ses habi- 
« tants morts au siège de Modène en combattant sous 
« Auguste; mais parce qu'alors Auguste combattait avec 
« Brutus, Murcia eut le sort de Pérouse. 

« Crime de contre-révolution à Libon Drusus d'avoir 
« demandé aux diseurs de bonne aventure s'il ne pos- 
« séderait pas un jour de grandes richesses. Crime de 
« contre-révolution au journaliste Cremutius Cordus 
« d'avoir appelé Brutus et Cassius les derniers des Ro- 
« mains. Crime de contre-révolution à un des descen- 
« dants de Cassius d'avoir chez lui un portrait de son 
« bisaïeul. Crime de contre-révolution à Mamercus 
« Scaurus d'avoir fait une tragédie où il y avait tel vers 
« auquel on pouvait donner deux sens. Crime de con- 
« tre-révolution à Torquatus Silanus de faire de la dé- 
« pense. Crime de contre-révolution à Pétréius d'avoir 
« eu un songe sur Claude. Crime de contre-révolution 
« à Appius Silanus de ce que la femme de Claude avait eu 
« un songe sur lui. Crime de contre-révolution à Pom- 
« ponius parce qu'un ami de Séjan était venu chercher 
« un asile dans une de ses maisons de campagne. Crime 
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« de contre-révolution de se plaindre des malheurs du 
c temps, car c'était faire le procès du gouvernement. 
c Crime de contre-révolution de ne pas invoquer le 
f génie divin de Caligula : pour y avoir manqué, grand 
•« nombre de citoyens furent déchirés de coups, con- 
« damnés aux mines ou aux bêles, quelques-uns même 
« sciés par le milieu du corps. Crime de contre-révolu- 
« lion à la mère du consul Fabius Géminus d'avoir 
« pleuré la mort funeste de son fils. 

c II fallait montrer de la joie de la mort de son ami, 
f de son parent, si l'on ne voulait s'exposer à périr soi- 
c même. Sous Néron, plusieurs dont il avait fait mou- 
« rir les proches allaient en rendre grâces aux dieux; 
« ils illuminaient. Du moins il fallait avoir un air de 
c contentement, un air ouvert et calme. On avait peur 
« que la peur même ne rendît coupable. Tout donnait 
c de l'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il de la po- 
c pularité : c'était un rival du prince qui pouvait susci- 
« ter une guerre civile. Suspect. 

« Fuyait-on, au contraire, la popularité et se tenait- 
c on à l'écart : cette vie retirée vous avait donné de la 
« considération. Suspect. 

« Étiez-vous riche : il y avait un péril imminent que 
c le peuple ne fût corrompu par vos largesses. Suspect. 

« Étiez-vous pauvre : il faut surveiller de plus près 
« cet homme. Il n'y a personne d'entreprenant comme 
« celui qui n'a rien. Suspect. 

« Étiez-vous d'un caractère sombre, mélancolique ou 
« négligemment vêtu : ce qui vous affligeait, c'est que 
« les affaires publiques allaient bien... Suspect. 

c Était-il vertueux et austère dans ses mœurs, bon : 
« nouveau Brutus, qui prétendait, par sa pâleur, faire 
« la censure d'une cour aimable et bien frisée. Suspect. 

« Était-ce un philosophe, un orateur ou un poète : il 
c lui convenait bien d'avoir plus de renommée que ceux 
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« qui gouvernaient! Pouvait-on souffrir qu'on fît plus 
« d'attention à Fauteur au quatrième qu'à l'empereur 
« dans sa loge grillée? Suspect. 

« Enfin, s'était-on acquis de la réputation à la guerre : 
« on n'en était que plus dangereux par son talent II y 
« a de la ressource avec un général inepte. S'il est traî 
t tre, il ne peut pas si bien livrer une armée à l'ennemi 
c qu'il n'en revienne quelqu'un. Mais un officier du mé 
« rite 7 de Corbulon ou d'Agricola, s'il trahissait, il ne 
« s'en sauverait pas un seul. Le mieux est de s'en dé- 
« faire. Au moins ne pouvez-vous vous dispenser de 
« l'éloigner promptement de l'armée. Suspect. 

« On peut croire que c'était bien pis si on était petit- 
« fils ou allié d'Auguste : on pouvait avoir des préten- 
« tions au trône. Suspect. 

* C'est ainsi qu'il n'était pas possible d'avoir aucune 
« qualité, à moins qu'on n'en eût fait un instrument 
« de la tyrannie, sans éveiller la jalousie du despote et 
« sans s'exposer à une perte certaine. C'était un crime 
« d'avoir une grande place ou d'en donner sa démis- 
se sion. Mais le plus grand de tous les crimes était d'être 
<c incorruptible. 

« L'un était frappé à cause de son nom ou de celui 
a de ses ancêtres; un autre à cause de sa belle maison 
« d'Albe; Valérius Asiaticus à cause que ses jardins 
« avaient plu à l'impératrice; Italicus à cause que son 
c visage lui avait déplu; et une multitude sans qu'on 
« eût pu deviner la cause. Toranius, le tuteur, le vieil 
« ami d'Auguste , était proscrit par son pupille sans 
« qu'on sût pourquoi, sinon qu'il était homme de pro- 
c bité et qu'il aimait sa patrie. Ni la préture ni son in- 
« nocence ne purent garantir Quintus Gélius des mains 
« sanglantes de l'exécuteur; cet Auguste dont on a tant 
« vanté la clémence lui arrachait les yeux de sa propre 
t main. On était trahi et poignardé par ses esclaves, ses 
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t ennemis; et si l'on n'avait point d'ennemis, on trou- 
c vait pour assassin un hôte, un ami, un fils. En un 
c mot, sous ces règnes, la mort naturelle d'un homme 
c célèbre ou seulement en place était si rare, que cela 
c était, mis dans les gazettes comme un événement et 
« transmis par l'historien à la mémoire des siècles. 
« Sous ce consulat, dit notre annaliste, il y eut un pon- 
< tife, Pison, qui mourut dans son lit, ce qui parut te- 
c nir du prodige. > 

c Tels accusateurs, tels juges. Les tribunaux, protec- 
teurs de la vie et de la propriété, étaient devenus des 
boucheries, où ce qui portait le nom de supplice et de 
confiscation n'était que vol et assassinat. S'il n'y avait 
pas moyen d'envoyer un homme au tribunal, on avait 
recours à l'assassinat et au poison. Celer dSlius, la fa- 
meuse Locuste, le médecin Anicetus étaient des empoi- 
sonneurs de profession, patentés, voyageant à la suite 
de la cour, et une espèce de grands officiers de la cou- 
ronne. Quand ces demi-mesures ne suffisaient pas, le 
tyran recourait à une proscription générale. C'est 
ainsi que Caracalla , après avoir tué de sa propre main 
Géta, déclarait ennemis de la république tous ses amis 
et partisans, au nombre de vingt mille ; et Tibère, en- 
nemi de la république, tuait tous les amis et partisans 
de Séjan , au nombre de trente mille. C'est ainsi que 
Sylla, dans un seul jour, avait interdit le feu et l'eau à 
soixante-dix mille Romains. Si un empereur avait eu 
une garde prétorienne de tigres et de panthères, ils 
n'eussent pas mis plus de personnes en pièces que les 
délateurs, les affranchis, les empoisonneurs et les 
coupe-jarrets de César; car la cruauté causée par la 
faim cesse avec la faim, au lieu que celle causée par h 
crainte, la cupidité et les soupçons des tyrans, n'a point 
de bornes. Jusqu'à quel degré d'avilissement et de bas- 
sesse l'espèce humaine ne peut-elle pas descendre, 
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quand on pense que Rome a souffert le gouvernement 
d'un monstre <Jui se plaignait que son règne ne fût 
point signalé par quelque calamité, peste, famine, 
tremblement de terre; qui enviait à Auguste d'avoir 
eu sous son règne une armée taillée en pièces, et au 
règne de Tibère les désastres de l'amphithéâtre de Fi- 
dènes, où il avait péri cinquante mille personnes ; et, 
pour tout dire en un mot, qui souhaitait que le peuple 
romain n'eût qu'une seule tête pour le mettre en masse 
à la fenêtre! » 

XV 

Ici il s'élevait à la philosophie de Fénelon pour don- 
ner à la Révolution le coloris d'une religion politique : 

« Ceux-là pensent apparemment que la liberté, 
comme l'enfance, a besoin de passer par les cris et les 
pleurs pour arriver à l'âge mûr. Il est au contraire de 
la nature de la liberté que pour en jouir il suffit de la 
désirer. Un peuple est libre du moment où il veut 
l'être. La liberté n'a ni vieillesse ni enfance ; elle n'a 
qu'un âge, celui de la force et de la vigueur : autre- 
ment ceux qui se font tuer pour la république seraient 
aussi stupides que ces fanatiques de la Vendée, qui se 
' font tuer pour des délices de paradis dont ils ne joui- 
ront point. Quand nous aurons péri dans le combat, 
ressusciterons- nous aussi dans trois jours comme ces 
paysans stupides? Non, cette liberté que j'adore n'est 
point le Dieu inconnu. Nous combattons pour défendre 
des biens dont elle met sur-le-champ en possession 
ceux qui l'invoquent. Ces biens sont la déclaration des 
droits, la douceur des maximes républicaines, la fra- 
ternité, la sainte égalité, l'inviolabilité des principes : 
voilà les traces des pas de la déesse. 

« mes chers concitoyens, serions-nous donc avilis 
à ce point que de nous prosterner devant de telles di- 
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vinités? Non. La liberté, cette liberté descendue du 
ciel, ce n'est point une nymphe de l'Opéra, ce n'esl 
point un bonnet rouge , une chemise sale ou des hail- 
lons; la liberté, c'est le bonheur, c'est la raison, c'est 
l'égalité, c'est la justice, c'est votre sublime constitu- 
tion. Voulez-vous que je la reconnaisse, que je tombe 
à ses pieds, que je verse tout mon sang pour elle? Ou- 
vrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que 
vous appelez suspects; car dans là déclaration des 
droits il n'y a point de maisons de suspicion, il n'y a 
que des maisons d'arrêt. Le soupçon n'a pas de prison, 
mais l'accusateur public. Il n'y a point de gens sus- 
pects, il n'y a que des prévenus de délits prévus par la 
loi ; et ne croyez pas que cette mesure serait funeste à 
la république, ce serait la mesure la plus révolution- 
naire que vous eussiez jamais prise. Vous voulez exter- 
miner tous vos ennemis par la guillotine ; mais y eut-il 
jamais plus grande folie! Pouvez-vous en faire périr 
un seul à l'échafaud sans vous faire des ennemis de sa 
famille et de ses amis ? Croyez-vous que ce soient ces 
femmes, ces vieillards, ces cacochymes , ces égoïstes, 
ces traînards de la Révolution que vous enfermez qui 
sont dangereux? De vos ennemis, il n'est resté parmi 
vous que les lâches et les malades ; les braves et les forts 
ont émigré, ils ont péri à Lyon ou dans la Vendée. 
Tout le reste ne mérite pas votre colère. Cette multitude 
de Feuillants, de rentiers, de boutiquiers que vous in- 
carcérez dans le duel entre la monarchie et la répu- 
blique, n'a ressemblé qu'à ce peuple de Rome dont 
Tacite peint l'indifférence dans le combat entre Vilellius 
et Vespasien. » 

XVI 

Le mot de comité de clémence qu'il avait jeté dans 
l'opinion flattait d'ailleurs la générosité des vainqueurs, 
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en consolant la misère «t la faiblesse des vaincus. 

« Que de bénédictions s'élèveraient alors de toutes 
parts! Je pense bien différemment de ceux qui vous 
disent qu'il faut laisser la terreur à l'ordre du jour. Je 
suis certain, au contraire, que la liberté serait consoli- 
dée et l'Europe vaincue si vous aviez un comité de 
clémence. C'est ce comité qui finirait la Révolution, 
car la clémence est une mesure révolutionnaire, et la 
plus efficace de toutes quand elle est distribuée avec 
sagesse* Que les imbéciles et les fripons m'appellent 
modéré, s'ils le veulent. Je ne rougis point de n'être 
pas plus enragé que Marcus Brutus. Or, voici ce que 
Brutus écrivait : « Vous feriez mieux, mon cher Cicc- 
«ron, de mettre de la vigueur à couper court aux guerres 
c civiles qu'à exercer votre colère à poursuivre vos res- 
c sentiments contre des vaincus. » On sait que Thra- 
sybule, après s'être emparé d'Athènes, à la tête des 
bannis, et avoir condamné à mort ceux des trente ty- 
rans qui n'avaient point péri les armes à la main , usa 
d'une indulgence extrême à l'égard du reste des ci- 
toyens, et même fit proclamer une amnistie générale. 
Dira-t-on que Thrasybule et Brutus étaient des Feuil- 
lants, des Brissotins ? Je consens à passer pour modéré 
comme ces grands hommes. » 

Puis revenant au comité de clémence : 

« A ce mot de comité de clémence, quel patriote ne 
sent passes entrailles émues? car le patriotisme est la 
plénitude de toutes les vertus, et ne peut pas consé- 
quemment exister là où il n'y a ni humanité ni phi- 
lanthropie, mais une âme aride et desséchée par l'é- 
goïsrae. mon cher Robespierre, c'est à toi que 
j'adresse ici la parole : car j'ai vu le moment où Pitt 
n'avait plus que toi à vaincre, où sans toi le navire 
Argo périssait, la république entrait dans le chaos, et la 
société des Jacobins et la Montagne devenaient une tour 
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de Babel ; ô mon vieux camarade de collège, toi dont la 
postérité relira les discours éloquents , souviens-toi de 
ces leçons de l'histoire et de la philosophie, que l'amour 
est plus fort, plus durable que la crainte ; que l'admi- 
ration et la religion attirent des bienfaits ; que les actes 
de clémence sont l'échelle du mensonge, comme nous 
disait Tertullien, par laquelle les membres du comité 
de salut public se sont élevés jusqu'au ciel, et qu'on 
n'y monta jamais sur des marches ensanglantées ! Déjà 
tu viens de Rapprocher beaucoup de cette idée dans 
la mesure que tu as fait décréter dans la séance du dé- 
cadi 30 frimaire. Il est vrai que c'est plutôt un comité de 
justice qui a été proposé ; cependant pourquoi la clé- 
mence serait-elle devenue un crime dans la république?» 

Enfin il osait s'adresser à Barère, secrétaire du co- 
mité de salut public. 

c Les modérés, le» aristocrates, dit Barère, ne se 
rencontrent plus sans se demander : Avez-vous vu le 
vieux Cordelierf Hoi ! le patron des aristocrates, des 
modérés ! Que le vaisseau de la république, qui court 
entre les deux écueils dont j'ai parié, s'approche trop 
de celui du modérantisme , on verra si j'aiderai à la 
manœuvre, on verra si je suis un modéré ! J'ai été 
révolutionnaire avant vous tous; j'ai été plus, j'ai été 
un brigand, et je m'en suis fait gloire, lorsque, dans 
la nuit du 12 au 13 juillet 1789, moi elle général 
Danican, nous faisions ouvrir les boutiques d'arque- 
busiers pour armer le premier bataillon des sans- cu- 
lottes. Alors j'avais l'audace de la Révolution. Aujour- 
d'hui, député à l'Assemblée nationale, l'audace qui me 
convient est celle de la raison, celle de dire mon opi- 
nion avec franchise. 

« Hais, ô mes collègues, je vous dirai comme Bru- 
tus à Cicéron : Nous craignons trop la mort, l'exil et 
la pauvreté : Nimium timemus mortem et eocilium et 
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paupertatem. Cette vie mérite-t-elle donc qu'un repré- 
sentant la prolonge aux dépens de l'honneur? Il n'est 
aucun de nous qui ne soit parvenu au sommet de la 
montagne de la vie. Il ne nous reste plus qu'à la des- 
cendre à travers mille précipices inévitables, même 
pour l'homme le plus obscur. Cette descente ne nous 
ouvrira aucun passage, aucun site qui ne se soit offert 
mille fois plus délicieux à ce Salomon qui disait au 
milieu de ses sept cents femmes et en foulant tout ce 
mobilier de bonheur : c J'ai trouvé que les morts sont 
< plus heureux que les vivants, et que le plus heureux 
«c est celui qui n'est jamais né. » 

XVII 

Hébert, stigmatisé dans ces feuilles, poussa des cris 
de douleur et de rage sous le stylet de Camille Des- 
moulins. Il ne cessait de provoquer son expulsion des 
Jacobins, et de le dénoncer aux Cordeliers comme un 
stipendié de la superstition et de l'aristocratie. Barère, 
de son côté, fulminait contre Camille Desmoulins dans 
le comité de salut public et à la tribune de la Conven- 
tion. 11 l'accusait de flétrir le patriotisme, et de com- 
parer l'énergie pénible des fondateurs de la liberté à la 
cruauté des tyrans. Camille, désavoué aussi par Dan- 
ton et grondé par Robespierre, commença à sentir 
qu'il avait mis sa main entre deux colosses qui allaient 
l'écraser flans leur choc. Mais rougissant de reculer 
devant l'opinion publique qui encourageait ces pre- 
miers appels de clémence, il aggrava son crime dans 
de nouvelles feuilles qui redoublaient à la fois d'élo- 
quence et d'invectives contre les Jacobins. 

Hébert, Ronsin, Vincent, Momoro, Chaumette , 
manquant de résolution au moment de la lutte, s'effor- 
çaient, comme Camille Desmoulins, de désintéresser 
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Robespierre ou de le fléchir par des adulations. La 
femme d'Hébert, religieuse affranchie du cloître par la 
Révolution, mais digne d'un autre époux, fréquentait 
la maison de Duplay. Robespierre éprouvait pour cette 
femme l'estime et le respect qu'il refusait à Hébert. 
Elle tenta de le rapprocher de son mari. Invitée à un 
dîner chez Duplay, elle s'efforça d'écarter les soupçons 
que Robespierre nourrissait contre la faction des Cor- 
deliers. Dans la soirée, Robespierre, s'entr'ouvrant à 
Hébert, insinua que la concentration du pouvoir dans 
un triumvirat composé de Danton, d'Hébert et de lui, 
resserrerait peut-être le faisceau de la république prêt 
à se briser. Hébert répondit qu'il se sentait incapable 
d'un autre rôle que celui d'Aristophane du peuple. 
Robespierre le regarda avec défiance. La femme d'Hé- 
bert dit en sortant à son mari qu'une telle insinuation 
reçue et repoussée était un danger mortel pour lui. 
« Rassure -toi, dit Hébert, je ne crains pas plus Robes- 
pierre que Danton. Qu'ils viennent, s'ils l'osent, me 
chercher au milieu de ma commune. » 

Tour à tour tremblant ou téméraire, Hébert ne par- 
lait pas avec moins de défi de Danton et de ses amis 
dans sa feuille et à la tribune des Cordeliers. Les ap- 
plaudissements de la populace, l'audace de Vincent, 
les armes de Ronsin, les bandes mal licenciées de 
Maillard rassuraient Hébert. Il décriait ouvertement le 
comité de salut public. Le gouvernement n'avait que 
le choix de frapper ce factieux ou d'être frappé par lui. 
La Convention était menacée d'un nouveau 31 mai. Il 
demandait l'arrestation et le supplice des soixante- 
treize députés complices des Girondins. Vincent affi- 
chait aux Cordeliers des placards où il disait qu'il 
fallait réduire à quinze cents âmes la population de 
cinquante mille âmes de Lyon, et charger le Rhône 
d'ensevelir les cadavres. Chaumette faisait affluer à la 
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commune des pétitionnaires des sections demandant 
onvertement l'expulsion d'une partie gangrenée de la 
Convention. Le comité de salut public connaissait, par 
ses agents secrets, les trames anarchiqueS de Ronsin. 
Il était temps de les couper. Il fallait profiter du mo- 
ment où ces mêmes conspirateurs menaçaient Danton. 
Tel fut le motif des ménagements et des indulgences 
de Robespierre aux Jacobins à l'égard de Danton et 
de Camille Desmoulins. Résolu à perdre les deux fac- 
tions, le comité de salut public se gardait de les atta- 
quer le même jour. Il fallait laisser l'espérance à l'une 
pour écraser plus facilement l'autre. Le secret de cette 
politique du comité ne transpira pas. Danton, si clair- 
voyant, s'y trompa lui-même. Il prit la longanimité 
de Robespierre pour une alliance; c'était un piège : il 
y tomba. C'est ce que révéla quelques jours après ce 
cri de son orgueil humilié : « Mourir n'est rien, mais 
mourir dupe de Robespierre ! » 

XVIII 

Vincent, Héron, Ronsin, Maillard, principaux chefs 
des Cordeliers, furent arrêtés par ordre du comité 
de salut public, sur une dénonciation de Fabre d'É- 
glantine, puis rendus à la liberté sur un rapport de 
Robespierre. Uniquement occupé en apparence d'as- 
surer la prédominance du gouvernement sur tous 
les partis, Robespierre lut à la Convention un rap- 
port sur les principes du gouvernement révolution- 
naire. Ce rapport jetait la lumière sur ses plans et sur 
ceux da comité. << La théorie du gouvernement révolu- 
tionnaire, y disait- il, est aussi neuve que la Révolution 
qui l'a enfantée. Le but du gouvernement constitu- 
tionnel est de conserver la république; celui du gou- 
vernement révolutionnaire est de la fonder. 
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f La Révolution est la guerre de la liberté contre 
ses ennemis. La constitution est le régime de la liberté 
victorieuse et paisible. 

c Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons 
citoyens toute la protection nationale. Il doit aux en- 
nemis du peuple la mort. 

et II doit voguer entre deux écueils : la faiblesse et 
la témérité, le modérantisme et l'excès. 

« Son pouvoir doit être immense. Le jour où il tom- 
bera dans des mains impures ou perfides, la liberté 
sera perdue. 

c La fondation de la république française n'est point 
un jeu d'enfants : malheur à nous si nous brisons le 
faisceau au lieu de le resserrer! Immolons à cette 
œuvre nos amours-propres. Scipion, après avoir vaincu 
Annibal et Carthage, se fit une gloire de servir sous 
les ordres de son ennemi. Si parmi nous les fonctions 
du gouvernement révolutionnaire sont des objets d'am- 
bition, au lieu d'être des devoirs pénibles, la républi- 
que est déjà perdue. 

« A peine avons-nous réprimé les excès faussement 
philosophiques contre les cultes, à peine avons-nous 
prononcé ici le nom i'uUrarèvolutionnaires^ que les 
partisans de la royauté ont voulu l'appliquer aux pa- 
triotes ardents qui avaient commis de bonne foi quel- 
ques erreurs de zèle. Ils cherchent des chefs au milieu 
de vous. Leur espérance est de vous mettre aux prises 
les uns avec les autres. Cette lutte funeste vengerait 
les aristocrates et les Girondins. Il faut confondre leurs 
espérances en faisant juger leurs complices. » 

Ce rapport à deux tranchants, évidemment dirigé 
contre les Hébertistes, qui accusaient le comité de salut 
public de faiblesse, et contre les Dantonistes, qui l'ac- 
cusaient d'excès de rigueur, se terminait par un décret 
ordonnant le prompt jugement de Dietrich, maire de 
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Strasbourg, de Custine, fils du général, et d'un certain 
nombre de généraux accusés de complicité avec l'é- 
tranger. C'étaient des victimes presque toutes inno- 
centes, immolées à la paix entre les trois partis; du 
sang jeté à l'anarchie dans la Convention pour l'apaiser, 
Ce sacrifice n'apaisa rien. 

XIX 

Les Jacobins étaient pour le comité de salut public 
l'instrument de la défaite ou de la victoire. Robespierre 
se chargea de les rallier à la Convention. Il se multi- 
plia, il épuisa ses forces pour occuper sans cesse 3a 
tribune, et pour exercer sur eux la fascination de son 
nom. Cette tribune devint le seul point sonore de la 
république. La Convention affectait de parler peu de- 
puis qu'elle exerçait le pouvoir suprême. La souve- 
raineté n'a pas besoin de parler, elle frappe. La Con- 
vention craignait de plus de se diviser par des discus- 
sions devant ses ennemis. Sa dignité et sa force étaient 
dans son silence. L'opinion ne grondait ou n'éclatait 
plus qu'aux Jacobins. Robespierre ne manquait aucune 
occasion d'y flétrir ou d'y menacer les Hébertisles. 
« Que ceux, s'écria-t-il un jour en regardant le groupe 
formé par Ronsin, Vincent et les Cordeliers, que ceux 
qui désireraient que la Convention fût dégradée voient 
ici le présage de leur ruine ! qu'ils entendent l'oracle 
de leur mort certaine ! ils seront exterminés ! » 

Camille Desmoulins avait été ajourné à la séance des 
Jacobins du 7 janvier pour justifier ses insinuations san- 
glantes contre la terreur. Il se présenta déjà vaincu et 
balbutia des excuses. « Tenez, citoyens, dit-il, je ne sais 
plus où j'en suis. De toutes parts on m'accuse, on me 
calomnie. J'ai cru longtemps aux accusations contre le 
comité du salut public. Collot-d'Herbois m'a assuré que 
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ces accusations étaient un roman. J'y perds la tète. Est- 
ce un crime à vos yeux d'avoir été trompé? — Expliquez- 
vous sur le Vieux Cor délier , * lui crie une voix. Camille 
balbutie. Robespierre le regarde d'un œil sévère : « Il y 
a quelque temps, dit-il, que je pris la défense de Camille 
Desmoulins accusé par les Jacobins. L'amitié me per- 
mettait quelques réflexions atténuantes sur son carac- 
tère. Hais aujourd'hui je suis forcé de tenir un langage 
bien différent. Il avait promis d'abjurer ses hérésies 
politiques qui couvrent les pages du Vieux Cordelier. 
Enflé par le débit prodigieux de son pamphlet, et par 
les éloges perfides que les aristocrates lui prodiguent, 
il n'a pas abandonné le sentier que l'erreur lui trace. 
Ses écrits sont dangereux. Ils alimentent l'espoir de 
nos ennemis. Ils caressent la malignité publique. Il 
est admirateur des anciens. Les écrits immortels des 
Cicéron et des Démosthène font ses délices. 11 aime les 
philippiques. C'est un enfant égaré par de mauvaises 
compagnies. Il faut sévir contre ses écrits, que Brissot 
lui-même n'aurait pas désavoués, et conserver sa per- 
sonne. Je demande qu'on brûle ses numéros. 

— Brûler n'est pas répondre I s'écria l'imprudent 
pamphlétaire. 

— Comment oser, reprit Robespierre, justifier des 
pages qui font les délices de l'aristocratie? Apprends, 
Camille, que situ n'étais pas Camille on ne pourrait 
avoir tant d'indulgence pour toi. 

— Tu me condamnes ici, répliqua Camille Des- 
moulins, mais ne suis-je pas allé chez toi? Ne t'ai-je 
pas lu mes feuilles en te conjurant, au nom de l'amitié, 
de m' éclairer de tes conseils et de me tracer ma route? 

— Tu ne m'as montré qu'une partie de tes feuilles, 
lui répondit sévèrement. Robespierre : comme je n'é- 
pouse aucune querelle, je n'ai pas voulu lire les autres. 
On aurait dit que je les avais dictées. 
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— Citoyens, dit à son tour Danton, Cairiille Des- 
moulins ne doit pas s'effrayer des leçons un peu sé- 
vères que Robespierre lui donne. Que la justice et le 
sang-froid président toujours à vos décisions ! En con- 
damnant Camille, prenez garde de porter un coup fu- 
neste à la liberté de la presse! » 



XX 

Ces luttes, préludes de luttes plus terribles, n'em- 
pêchaient pas Robespierre de dicter ses doctrines à la 
Convention. < Mettons l'univers dans les confidences de 
nos secrets politiques, dit-il dans son rapport du 5 février 
sur l'esprit du gouvernement républicain. Quel est notre 
but ? Le règne de cette justice éternelle dont les lois 
ont été écrites non sur le marbre et la pierre, mais 
dans le cœur de tous les hommes, même de l'esclave 
qui les oublie et du tyran qui les nie. Nous voulons 
substituer dans notre pays la morale à l'égoïsme, la 
probité à l'honneur, les devoirs aux bienséances, la 
raison aux préjugés, c'est-à-dire toutes les vertus et 
tous les miracles de la république à tous les vices et à 
tous les mensonges de la monarchie. Le gouvernement 
démocratique et républicain peut seul réaliser ces pro- 
diges ; mais la démocratie n'est pas un état où le peuple, 
continuellement assemblé, règle par lui-même toutes 
les affaires publiques, encore moins celui où cent mille 
fractions du peuple, par des mesures soudaines, iso- 
lées, contradictoires, décideraient du sort de la société 
tout entière. Un tel gouvernement, s'il a jamais existé, 
ne pourrait exister que pour ramener le peuple au des- 
potisme. La démocratie est un état où le peuple sou- 
verain, soumis à des lois qui sont son ouvrage, fait par 
ses délégués tout ce qu'il ne peut faire par lui-même. 
« Non-seulement la vertu est l'âme de la démocratie, 
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mais elle ne peut exister que dans ce gouvernement. 
Dans la monarchie, je ne connais qu'un individu qui 
peut aimer la patrie : c'est le monarque; car il est le 
seul qui ait une patrie. N'est-il pas seul à la place du 
peuple? Les Français sont le premier peuple du monde 
qui ait établi la vraie démocratie, en appelant tous 
les hommes à l'égalité et à la plénitude du droit des 
citoyens; et c'est pour cela qu'il triomphera de tous 
les tyrans 1 Nous ne prétendons pas jeter la république 
française dans le moule de Sparte. Mais les orages 
grondent et nous assiègent encore. Si le ressort du 
gouvernement populaire, dans le calme, est la vertu, 
dans les révolutions c'est à la fois la vertu et la terreur. 
La terreur n'est autre chose que la justice prompte, 
sévère, inflexible. Elle est donc une émanation de la 
vertu. Le gouvernement actuel est le despotisme de la 
liberté contre la tyrannie, pour fonder la république. 
La nature impose à tout être physique et moral la loi 
de sa propre conservation. Que la tyrannie règne un 
seul jour, le lendemain il n'existera plus un patriote ! 
«Grâce pour les royalistes!» nous crie-t-on. Non, 
grâce pour l'innocence, grâce pour les faibles, grâce 
pour les malheureux, grâce pour l'humanité ! Les con- 
spirateurs ne sont plus des citoyens, ce sont des enne- 
mis. On se plaint de la détention des ennemis de la 
république. On cherche des exemples dans l'histoire 
des tyrans. On nous accuse de précipiter les jugements, 
de violer les formes. A Rome, quand le consul décou- 
vrit la conjuration et l'étouffa au même instant par la 
mort des complices de Catilina, il fut accusé d'avoir 
violé les formes... par qui? Par l'ambitieux César, qui 
voulait grossir son parti de la horde des conjurés ! » 

Cette allusion à Danton et à ses complices fit fris- 
sonner la Convention et pâlir Danton lui-même. 

< Deux factions nous travaillent, poursuivit Robes- 
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pierre : l'une nous pousse à la faiblesse, l'autre à 
1 excès ; Tune veut ériger la liberté en bacchante, l'autre 
en prostituée. Des intrigants subalternes, souvent même 
de bons citoyens abusés, se rangent à l'un ou l'autre 
parti. Mais les chefs appartiennent à la cause des rois. 
Les uns s'appellent les modérés ; les autres sont les 
faux révolutionnaires. Voulez-vous contenir les sédi- 
tieux ? Les premiers vous rappellent la clémence de 
César ! Ils découvrent qu'un tel a été noble quand il 
servait la république, ils ne s'en souviennent plus quand 
il la trahit. Les autres imitent et surpassent les folies 
des Héliogabale et des Caligula. Mais l'écume impure 
que l'Océan repousse sur ses rivages le rend- elle moins 
imposant? * 

XXI 

Ce rapport fut le tocsin de la Convention contre les 
Hébertistes et les Dantonistes. Le comité de salut pu- 
blic fit arrêter Grammont, Duret et Lapalus, amis de 
Vincent et de Ronsin, accusés par Couthon d'avoir 
déshonoré la terreur elle-même par des spoliation^ et 
des supplices qui changeaient le patriotisme en bri- 
gandage, et la justice nationale en égorgements. 

Les Hébertistes tremblèrent. Robespierre, les pre- 
nant corps à corps aux Jacobins, pulvérisa toutes leurs 
motions et expulsa tous leurs agents. Réfugiés aux 
Cordeliers, ils passèrent de la colère à la plainte et de 
la menace aux supplications. Saint-Just, chargé par 
Robespierre de commenter ses principes de gouverne- 
ment dans des rapports où la parole avait le tranchant 
du fer et la concision du commandement, lut à la 
Convention ces oracles. Le premier de ces rapports 
concernait les détenus ; « Vous avez voulu une répu- 
blique, disait Saint-Just; si vous ne voulez pas en 
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même temps ce qui la constitue, elle ensevelira le 
peuple sous ses débris! » 

Ces démonstrations de sévérité de Saint-Just firent 
croire aux partisans d'Hébert que le comité de salut 
public tremblait devant eux et affectait leur langage 
pour amortir leur opposition. Couthon était retenu dans 
son lit par un redoublement de ses infirmités. Une mala- 
die d'épuisement de Robespierre, qui le tenait depuis 
quelques jours éloigné du comité, les encourageait à 
tout oser. Le 5 mars, Hébert, provoqué par Ronsin et 
Vincent, proclama aux Cordeliers la nécessité d'une 
insurrection. A ce mot, les visages pâlfrent. Les clu- 
bistes s'évadèrent un à un. Vincent essaya en vain de 
rassurer les faibles et de retenir les transfuges. En 
vain il couvrit la statue de la Liberté d'un crêpe noir. 
Une seule section, celle de l'Unité, où dominait Vin- 
cent, vint fraterniser avec eux. La masse des sections 
resta immobile. Le plus grand nombre, en apprenant 
la maladie de Robespierre, témoigna son inquiétude et 
ses alarmés sur une vie qui était à leurs yeux la vie 
même de la république. Les sections nommèrent des 
députations pour aller s'informer de l'état de Robes- 
pierre et leur rendre compte de sa maladie. Ce concours 
spontané du peuple à la porte d'un simple citoyen donna 
à Robespierre le sentiment de sa force. 

On admirait, mais on n'honorait pas ainsi Danton. 
a Je suis un. exemple de la justice du peuple, propre 
à encourager ses vrais serviteurs 1 dit Robespierre à 
Duplay, qui lui annonçait ces députations. Depuis cinq 
ans il ne m'a pas abandonné un seul jour à mes enne- 
mis. Il irait me chercher, dans ses périls, jusque dans 
la mort. Puissé-je n'être pas un jour un exemple de 
sa versatilité 1 » 
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XXII 

Collot-d'Herbois fut chargé par le comité de salut 
public de remplacer Robespierre à la séance des Jaco- 
bins. Il y parla vaguement de l'agitation du peuple. 
Il conjura les bons citoyens de rester calmes et attachés 
au centre du gouvernement. Complice en espérance du 
mouvement d'Hébertsi ce mouvement avait grandi, Collot- 
d'Herbois Pétouffait parce qu'il avait avorté. Fouquier- 
Tinville fut appelé à la Convention pour y rendre compte 
des dispositions du peuple. Le 13 mars , Saint- Just 
fit un rapport foudroyant contre les prétendues factions 
de l'étranger. Il y impliqua Chabot, Fabre d'Églan- 
tine, Ronsin, Vincent, Hébert, Mumoro, Ducroquet, 
le colonel Saumur et quelques autres intrigants obscurs 
de la faction des Cordeliers. Il affecta de les confondre 
avec les royalistes : « Où donc, dit-il, est la roche 
Tarpéienne? Ceux-là se sont trompés qui attendent de 
la Révolution le privilège d'être à leur tour aussi per- 
vers que la noblesse et que les riches de la monarchie. 
Une charrue, un champ, une chaumière à l'abri du 
fisc, une famille à l'abri de la lubricité d'un brigand, 
voilà le bonheur. Que voulez-vous, vous qui courez 
les places publiques pour vous faire regarder et pour 
faire dire de vous : « Voilà un tel qui parle, voilà un 
€ tel qui passe ! r vous voulez quitter le métier de votre 
père pour devenir un homme influent et insolent en 
détail. Savez- vous quel est le dernier parti de la mo- 
narchie ? C'est la classe qui ne fait rien, qui ne peut 
se passer de luxe et de folie, qui, ne pensant à rien, 
pense à mal, qui promène l'ennui, la fureur des jouis- 
sances et le dégoût de la vie commune, qui se de- 
t^t.** : « Que dit-on de nouveau? » qui fait des 
suppositions, qui prétend deviner le gouvernement, 
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toujours prèle à changer de parti par curiosité. Ce 
sont des hommes qu'il faut réprimer. Il y a une autre 
classe corrompue, ce sont les fonctionnaires. Le lende- 
main du jour où un homme est dans un emploi public, 
il met un palais en réquisition, il a des valets. Sa 
femme a des bijoux. Le mari est monté du parterre 
aux loges brillantes du spectacle. Ils ne sont point 
assouvis ;il faut une révolte pour leur procurer d'autres 
luxes. 

c Comme l'amour de la fortune, l'amour de la re- 
nommée fait beaucoup de martyrs. Il est tel homme 
qui, comme Érostrate, brûlerait plutôt le temple de la 
Liberté que de ne point faire parler de lui. De là ces 
orages si soudainement formés. L'un est le meilleur et 
le plus utile des patriotes. Il prétend que la Révolu- 
tion est faite, et qu'il faut donner une amnistie à tous 
les scélérats. Cette proposition officielle est recueillie 
par tous les intéressés, et voilà un héros. Précisez donc 
aux autorités des bornes, poursuit Saint- Just, car 
l'esprit humain a les siennes; le monde aussi a les 
siennes, au delà desquelles est la mort et le néant; La 
sagesse elle-même a les siennes. Au delà de la liberté 
est l'esclavage, comme au delà de la nature est le 
chaos. Ces temps difficiles passeront, Voyez-vous la 
tombe de ceux qui conspiraient hier? Des mesures 
sont déjà prises pour s'assurer des coupables. Ils sont 
cernés. » 

Le moment approchait. Dans la nuit, Ronsin, gé- 
néral de l'armée révolutionnaire; Hébert, Vincent 
Momoro, Ducroquet, Cook, banquier hollandais; Sau- 
mur, colonel d'infanterie et gouverneur de Pondi- 
chéry; Leclerc, Pereyra, Anacharsis Clootz, Défieux, 
Dubuisson, Proly, furent arrêtés et conduits à la Con- 
ciergerie. Ils tombèrent en criminels vulgaires, et non 
en conjurés politiques. Accueillis par des applaudisse- 
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méats ironiques et par des huées de mépris dans les 
prisons qu'ils avaient encombrées de victimes, ils 
n'eurent ni les consolations de la pitié ni la décence 
du malheur. Ils se lamentèrent, ils versèrent des 
larmes. Un espion de Robespierre, emprisonné comme 
leur complice, afin de révéler leurs confidences, ra- 
conte ainsi leur attitude, dans les rapports secrets du 
comité de salut public : « Ronsin seul a paru ferme. 
Comme il voyait écrire Homoro : Qu'est-ce que tu 
écris là? lui a-t-il dit. Tout cela est inutile. Ceci est 
un procès politique. Vous avez parlé aux Cordeliers 
lorsqu'il fallait agir. Cependant, soyez tranquilles, 
ajouta-l-il en s'adressant à Hébert et à Vincent, le 
peuple et le temps nous vengeront. J'ai un enfant que 
j'ai adopté. Je lui ai inculqué les principes d'une liberté 
illimitée. Quand il sera grand, il n'oubliera pas la mort 
injuste de son père. Il poignardera ceux qui nous au- 
ront fait mourir. Il ne faut pour cela qu'un couteau. Il 
faut mourir. » 

XXIII 

Les Hébertistes marchèrent à la mort, le matin du 
24 mars 1794, dans cinq charrettes. La foule ne les 
honora pas même de son attention. Seulement, lors- 
qu'on vit passer la dernière charrette, qui portait Ana- 
charsis Clootz, Vincent, Ronsin et. enfin Hébert, des 
hommes apostés , portant au bout d'un bâlon des four- 
neaux allumés, symboles parlants des fourneaux de 
charbonnier du Père Duchesne, les approchèrent du 
visage d'Hébert, et l'insultèrent des mêmes railleries 
dont il avait insulté tant de victimes. Hébert paraissait 
insensible. Vincent pleurait. Anacharsis Clootz con- 
servait seul sur ses traits le calme imperturbable de 
son système. Inattentif au bruit de la foule, il prêchait 
v 23 
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le matérialisme à ses compagnons d'échafaud jusqu'au 
bord du néant. 

Ainsi finit ce parti, plus digne du nom de bande 
que de celui de faction. L'estime de Robespierre pour 
Pache le fit excepter de cette proscription. Robespierre 
ne trouva le maire de Paris ni assez pervers ni assez 
audacieux pour inquiéter le gouvernement. Le conseil 
de la commune décimé, Pache n'était plus à l'hôtel de 
ville qu'une idole sans bras, propre à assurer l'obéis- 
sance du peuple à la Convention. Bientôt après on 
arrêta Chaumette, l'évêque Gobel, Hérault de Séchelles 
et Simon, son collègue dans sa mission en Savoie. On 
enlevait ainsi, un à un, tous les appuis qui pouvaient 
rester à Danton. Danton ne voyait rien , ou , dans 
l'impuissance de rien empêcher, il affectait de ne rien 
voir. 

Robespierre, enfermé dans sa retraite depuis son 
triomphe sur les Hébertistes, poursuivit le plan d'épu- 
ration de la république. Il écrivit de sa propre main 
un projet de rapport sur l'affaire de Chabot, rapport 
trouvé inachevé dans ses papiers. Ce rapport, qui 
transformait de misérables intrigues en conspiration, 
faisait de Chabot un conjuré. Ce n'était qu'une âme 
vulgaire. La sombre imagination de Robespierre gros- 
sissait tout Sa politique, d'accord avec ses ombrages, 
croyait à la nécessité d'entretenir une grande terreur 
dans la Convention pour la disposer aux grands sacri- 
fices et pour lui arracher Danton lui-même, ce favori de 
la Montagne. 

« Les représentants du peuple, disait Robespierre 
dans ce rapport, ne peuvent trouver la paix que dans 
le tombeau ; les traîtres meurent, mais la trahison sur- 
vit. » Après ce cri de découragement, il sondait les 
misères de la patrie, les faiblesses de la Convention, 
les corruptions de beaucoup de ses membres; il les 
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attribuait toutes à un plan soufflé par l'étranger pour 
séduire et égarer la république, pour la ramener, par 
les vices, par les désordres et par la trahison, à la 
royauté. Il racontait ensuite comment Chabot, ou sé- 
duit ou complice, avait épousé la sœur du banquier 
autrichien Frey et reçu en dot deux cent mille francs; 
comment il avait été chargé de corrompre à prix d'or 
le député qui devait faire le rapport sur la compagnie 
des Indes, pour favoriser les intérêts de ces spécula- 
teurs étrangers; comment enfin Chabot était venu dé- 
noncer tardivement cette manœuvre, dont il était 
l'agent, au comité de sûreté générale. Ce rapport fut 
interrompu par la maladie; mais Fabre d'Eglantine, 
Bazire et Chabot, emprisonnés par ordre du comité 
comme corrompus ou comme corrupteurs, entrèrent 
dans les cachots. Les noms de ces trois députés, qu'on 
savait liés intimement avec Danton, semblaient indi- 
quer à l'opinion publique que les alentours de Danton 
n'étaient pas purs, que ses amis n'étaient pas inviola- 
bles, et que les conspirations remontaient peut-être jus- 
qu'à lui 
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Robespierre, Danton. — Leur entrevue. — Saint-Just chez 
Robespierre. — Inaction de Danton. — Séance secrète des 
trois comités. — Discours de Saint-Just. — Il demande 
l'arrestation de Danton et de ses complices. — Danton, 
Camille Desmoulins, Philippeaux, Lacroix, Westermann 
sont arrêtés. — Leur arrivée au Luxembourg. — Séance de 
la Convention. — Discours de Legendre. — Réponse de 
Robespierre. —Rapport de Saint-Just. — Projet de dé- 
cret contre Danton et ses complices. — Vote unanime. — 
Danton dans sa prison. — Camille Desmoulins. — Sa 
femme. — Procès des accusés. — Leur condamnation. — 
Leur exécution. — Jugement sur Danton. 



Cependant Robespierre hésitait encore à frapper 
Danton. Son indécision et celle .de Saint-Just et de 
Couthon, qu'il dominait, laissaient flotter la mort in- 
visible sur la tête de cet ancien rival. Robespierre ne 
l'estimait pas, mais il ne le haïssait pas, et il avait 
cessé de le craindre. Si cet homme eût été plus incor- 
ruptible, Robespierre l'aurait volontiers associé à rem- 
pire. Cet Antoine aurait complété ce Lépide. Danton 
était précisément doué par la nature des facultés qui 
manquaient à Robespierre : la justesse du coup d'oeil 
et l'élan de l'inspiration. L'un était la pensée, l'autre 
la main d'une révolution. Le courage civil était plus 
obstiné chez Robespierre ; le courage physique, plus 
prompt et plus instinctif chez Danton. Ces deux hommes 
réunis eussent été le corps et l'âme de la république. 
Mais la pensée de Robespierre répugnait à l'alliage 
impur du matérialisme de Danton. « Mésallier sa pen- 
sée, ce n'est pas la fortifier, disait il, c'est la corrompre. 
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La vertu vaincue, mais pure., est plus forte que le vice 
triomphant. » 

Une vive anxiété l'agita pendant les jours et les 
nuits qui précédèrent sa résolution. On l'entendit sou- 
vent s'écrier : « Ah ! si Danton était honnête homme ! 
s'il était vraiment républicain 1... Que je voudrais avoir 
la lanterne du philosophe grec, dit-il une fois, pour 
lire dans le cœur de Danton, et pour savoir s'il est plus 
ami qu'ennemi de la république! » 

Les Jacobins hésitaient moins dans leurs soupçons. 
Danton n'était à leurs yeux que la statue d'argile du 
peuple, qui fondrait aux premières averses. Il fallait, 
disaient-ils, enlever ce faux dieu à la multitude, pour 
lui faire adorer la pure vertu révolutionnaire. Ce Pé- 
ridès d'Athènes corrompu ne convenait pas à Sparte. 

Robespierre l'avouait, mais il tremblait de conclure. 
Il se demandait intérieurement si la popularité puis- 
sante de Danton sur la Montagne ne s'égarerait pas 
après sa mort sur quelques têtes subalternes aussi 
vicieuses, mais moins puissantes et plus perfides que 
celle de Danton ; s'il ne valait pas mieux balancer avec 
lui l'ascendant sur la Convention que de livrer cet as- 
cendant au hasard d'autres popularités ; si , le vicieux 
mort, le vice mourrait avec lui dans la république; si, 
dans les grands assauts que le gouvernement aurait à 
soutenir contre les factions qui se multipliaient, la 
présence, la voix, l'énergie de Danton ne manque- 
raient pas à la patrie et à lui-même; si ce sang enfin 
du second des révolutionnaires qu'il allait répandre ne 
donnerait pas à quelque hardi scélérat la soif du sang 
du premier ; si la tombe de son collègue immolé ne 
serait pas sans cesse ouverte, comme un piège, au pied 
de la tribune, où il rencontrait déjà la tombe de Ver- 
gniaud; si c'était d'un bon exemple pour l'avenir et 
d'un bon augure pour sa Dropre fortune de creuser 
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ainsi le sépulcre au milieu de la Convention, et de se 
faire un marchepied des cadavres de ses rivaux. 

Enfin la nature, qui était vaincue, mais non totale- 
ment étouffée dans le cœur de Robespierre, se révoltait 
intérieurement en lui contre les cruelles exigences de sa 
politique. Danton était son rival, il est vrai , mais il 
était le plus ancien et le plus illustre compagnon de sa 
carrière révolutionnaire. Depuis cinq ans de luttes, 
de défaites, de victoires, ils n'avaient cessé de com- 
battre ensemble pour renverser la royauté, sauver le 
sol, fonder la république. Leurs âmes, leur parole, 
leurs veilles, leurs sueurs, s'étaient confondues dans 
les travaux, dans les dangers, dans les fondements de 
la révolution. Ils s'asseyaient sur les mêmes bancs. 
Ils se rencontraient dans les même clubs. Ils ne s'é- 
taient jamais froissés. Ils avaient toujours eu, affecté 
du moins, l'un pour l'autre, l'estime et l'admiration 
qui touchent les cœurs ; ils s'étaient défendus mutuel- 
lement contre des ennemis communs. La place état 
assez vaste pour deux grandes ambitions diverses dans 
la république. 

Et puis Danton était jeune, père d'enfants bientôt 
orphelins, épris d'une nouvelle épouse qu'il préférait 
à la toute-puissance et qui amortissait son ambition. 

Couthon, Lebas, Saint-Just, étaient les témoins et 
les confidents des irrésolutions de Robespierre. Il sem- 
blait vouloir que la violence morale lui arrachât un 
consentement qui ne pouvait sortir de sa bouche. Un 
soir même, il rentra chez lui avec un visage rayon- 
nant de la sérénité d'un homme qui a accompli une 
résolution magnanime : c Je leur ai arraché une grande 
proie, dit-il à Souberbielle, peut-être un grand crimi- 
nel; mais je suis le juré du peuple comme toi, ma 
conscience n'était pas assez éclairée. » Souberbielle 
comprit plus tard qu'il s'agissait de Danton. 
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II • 

Danton, comme on l'a vu, s'était retiré volontaire- 
ment du comité de salut public, soit pour amortir 
l'envie qui commençait à le trouver trop grand, soit 
pour jouir en paix de ce loisir qui lui était plus cher 
que l'ambition. L'amour, l'étude, l'amitié, quelques 
rares travaux pour la Convention, quelques intrigues 
languissantes et quelques perspectives trop dévoilées 
de rentrée au pouvoir occupaient ses jours. Il réunis- 
sait souvent à Sèvres ses amis Philippeaux, Legendre, 
Lacroix, Fabre d'Églantine, Camille Desmoulins, Bar 
zire, Westermann et quelques politiques de la Mon-r 
tagne. Ces hommes, qui n'étaient que de joyeux con- 
vives, passaient pour des conspirateurs. Danton, peu 
sobre de propos, s'épanchait en critiques amères et 
sanglantes du gouvernement. Trop timide pour un 
homme qui veut renverser une dictature, trop hardi 
pour un homme qui ne veut pas encore l'attaquer, il 
affectait le ton d'un conspirateur patient qui a en main 
la force de tout détruire et qui veut bien ne pas en 
user. H avait l'air de laisser aller le comité de salut 
public seulement pour faire l'épreuve de son insuffi- 
sance, et jusqu'au point où il lui conviendrait de l'ar- 
rêter, c La France croit pouvoir se passer de moi, nous 
verrons, * disait-il souvent. 

Il ne ménageait pas Robespierre, qui lui avait tou- 
jours paru un métaphysicien drapé dans sa vertu, em- 
barrassé dans ses systèmes, et maintenant embourbé 
dans le sang. « Danton, lui dit un jour Fabre d'Églan- 
tine, sais-tu de quoi on t'accuse ? On dit que tu n'as 
lancé le char de la Révolution que pour t' enrichir, 
tandis que Robespierre est resté pauvre au milieu des 
trésors de la monarchie renversée à ses pieds. — Eh 
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bien, lui répondit Danton, sais- tu ce que cela prouve? 
C'est que j'aime l'or et que Robespierre aime le sang ! 
Robespierre, ajoutait-il, a peur de l'argent parce qu'il 
tache les mains. > On disait que Danton avait fait 
allouer des fonds considérables par la Convention au 
comité de salut public, afin de ternir l'incorruptibilité 
de Robespierre des soupçons qui planaient sur lui- 
même. Lacroix et lui avaient rapporté, disait-on, de 
riches dépouilles de leurs missions en Belgique. Ne 
voulant pas les posséder sous leurs noms, ils les 
avaient prêtées, ajoutait-on, à une ancienne directrice 
des théâtres de la cour, Mlle Montansier. Celle-ci les 
avait employées, sous son nom, mais à leur profit, à 
construire la salle de l'Opéra. On croyait savoir aussi 
que quelques-uns des diamants volés dans le garde- 
meuble de la couronne étaient restés entre les mains 
d'un agent de Danton. Depuis que le comité de salut 
public gouvernait par la main du bourreau, Danton 
affectait l'horreur du sang et s'efforçait de donner à 
son parti le nom de parti de la clémence. Après avoir 
cherché la popularité dans la rigueur, il la poursuivait 
dans la magnanimité. Il faisait des signes d'intelli- 
gence aux victimes et se posait en vengeur à venir. Il 
soufflait à Camille Desmoulins ses philippiques contre 
la terreur et ses allusions contre Robespierre. Il faisait 
de l'humanité une faction. Cette faction était une ac- 
cusation permanente contre le comité de salut public, 
et surtout contre Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes 
et Barère, inspirateurs ou instruments du terrorisme. 
Du moment où un régime pareil avait un accusateur 
dans un homme comme Danton, ce régime était me- 
nacé. Sous ce gouvernement, dont la seule force était 
de rester impitoyable, tout appel à la pitié était un 
appel à l'insurrection. 
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III 

L'imminence d'un choc entre Robespierre et Danton 
était évidente aux yeux des Montagnards intelligents. 
Forcés de se décider entrç ces deux hommes, leur 
cœur était pour Danton, leur logique pour Robes- 
pierre. Ils adoraient le premier, dont la voix les avait 
si souvent électrisés du feu de son patriotisme; ils 
craignaient le second plus qu'ils ne l'aimaient. Son 
caractère concentré, son extérieur froid, sa parole 
impérieuse, repoussaient la familiarité et déconcer- 
taient l'affection. C'était un homme qu'il fallait voir 
en perspective, à distance, pour moins le craindre et 
moins le haïr. Le peuple en masse pouvait se passion- 
ner pour cette idole. Ses collègues n'osaient pas l'ai- 
mer. Mais les députés patriotes de la Montagne ne se 
dissimulaient pas que, si Danton était le patriote selon 
leur cœur, Robespierre était le législateur selon leurs 
vues, et que, Robespierre de moins, la république se- 
rait une dictature sans unité et un orage sans direction. 
Lui seul avait les secrets de la route, et marquait à la 
démocratie le port fuyant toujours auquel ils espéraient 
arriver sur cette mer de sang. Les Montagnards ne 
pouvaient donc se décider à perdre un de ces deux 
hommes; mais, s'il fallait choisir, ils suivraient Ro- 
bespierre en pleurant Danton. Ils espéraient encore 
pouvoir les conserver tous deux. 

Des négociateurs officieux s'efforcèrent d'amener 
entre eux une explication. Robespierre ne s'y refusa 
pas. Il désirait encore sincèrement trouver Danton 
assez innocent pour ne pas avoir à le perdre. Une en- 
trevue fut acceptée par les deux chefs. Elle eut lieu 
dans un dîner à Charenton, chez Panis, leur ami com- 
mun. Les convives, en petit nombre et animés d'un 
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ardent désir de prévenir ce grand déchirement de la 
république, écartèrent avec soin des premiers entre- 
tiens tous les textes de division qui pouvaient réveiller 
l'aigreur. Ils y réussirent. Le commencement du repas 
fut cordial. Danton fut ouvert. Robespierre fut serein. 
On augura bien de ce rapprochement sans choc entre 
deux hommes dont les dispositions personnelles pou- 
vaient amortir le combat entre deux partis. 

Cependant à la fin du dîner, soit que le présomp- 
tueux Danton vit dans la présence de Robespierre un 
symptôme de faiblesse, soit que l'indiscrétion du vin 
déliât sa langue , soit que son orgueil ne pût cacher le 
mépris qu'il portait à Robespierre et à ses amis, tout 
changea d'aspect. Un dialogue d'abord pénible, puis 
amer, et à la fin menaçant, s'établit entre les deux 
interlocuteurs. « Nous tenons à nous deux la pane ou 
la guerre pour la république, dit Danton, malheur à 
celui qui la déclarera ! Je suis pour la paix, je désire 
la concorde, mais je ne donnerai pas ma tête aux 
trente tyrans. — Qu'appelez-vous tyrans? dit Robes- 
pierre. Il n'y a sous la république d'autre tyrannie 
que celle de la patrie. — La patrie ! s'écria Danton, esl- 
elle dans un conciliabule de dictateurs dont les uns 
ont soif de mon sang, dont les autres n'ont pas la 
force de le refuser? — Vous vous trompez, répondit 
Robespierre, le comité n'a soif que de justice et ne 
surveille que les mauvais citoyens. Mais sont-ils de 
bons citoyens ceux qui veulent désarmer la république 
au milieu du combat, et qui se parent des grâces de 
l'indulgence quand nous acceptons pour eux l'odieux 
et la responsabilité de la rigueur? — Est-ce une allu- 
sion ? dit Danton. — Non, c'est une accusation ! dit 
Robespierre. — Vos amis veulent ma mort. — Les 
vôtres veulent la mort de la république. » On s'inter- 
posa entre eux. On tes ramena à la modération et 
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presque à la bienveillance. « Non-seulement, dit Ro- 
bespierre, le comité de salut public ne veut pas votre 
tête, mais il désire ardemment fortifier le gouverne- 
ment du plus haut ascendant de la Montagne. Serais-je 
ici si je voulais votre tête ? Offrirais-je ma main à celui 
dont je méditerais l'assassinat? On sème la calomnie 
entre nous. Danton, prenez-y garde ! en prenant ses 
amis pour ses ennemis, on les force quelquefois à le 
devenir. Voyons; ne pouvons-nous pas nous entendre? 
Le pouvoir a- t-il besoin ou non d'être terrible quand 
les dangers sont extrêmes? -r- Oui, dit Danton, mais il 
ne doit pas être implacable. La colère du peuple est un 
mouvement. Vos échafauds sont un système. Le tri- 
bunal révolutionnaire que j'ai inventé était un rem- 
part; vous en faites une boucherie. Vous frappez sans 
choix t — Septembre ne choisissait pas, dit en ricanant 
Robespierre. — Septembre! reprit Danton, fut un 
instinct irréfléchi, un crime anonyme que personne 
n'absout, mais que personne ne peut punir dans le 
peuple. Le comité de salut public verse le sang goutte 
à goutte, comme pour entretenir l'horreur et l'habi- 
tude des supplices. — Il y a des gens, répondit Robes- 
pierre, qui aiment mieux le verser en masse. — Vous 
faites mourir autant d'innocents que de coupables. — 
Est-il mort un seul homme sans jugement? À-ton 
frappé une seule tête qui ne fût proscrite par la loi ? » 
Danton, à ces mots, laissa échapper un éclat de rire 
amer et provoquant de ses lèvres. « Des innocents ! des 
innocents ! s'écria-t-il , devant ce comité qui a dit au 
boulet de choisir à Lyon, et à la Loire de choisir à 
Nantes ! Tu plaisantes, Robespierre ! vous prenez pour 
crime la haine qu'on vous porte! vous déclarez cou- 
pables tous vos ennemis ! — Non! dit Robespierre, et 
la preuve c'est que tu vis! » 
A ces mots, Robespierre se leva et sortit avec les 
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signes visibles de l'impatience et de la colère. D garda 
un silence absolu pendant le trajet de Chàrenton à la 
rue Sainl-Honoré. Arrivé à la porte de sa maison: 
a Tu le vois, dit-il à F ami qui l'accompagnait, il n'y 
a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement. 
Il veut se repopulariser aux dépens de la république. 
Dedans il la corrompt, dehors il la menace. Nous ne 
sommes pas assez forts pour mépriser Danton, nous 
sommes trop courageux pour le craindre ; nous vou- 
lions la paix, il veut la guerre, il l'aura ! » 

A peine rentré dans sa chambre, Robespierre en- 
voya chercher Saint -Just. Ils restèrent enfermés une 
partie de la nuit, et pendant de longues heures les 
deux jours suivants. On croit qu'ils préparèrent et 
combinèrent, dans ces longs entretiens , les rapports 
et les discours qui allaient éclater contre Dauton et ses 
amis. 

IV 

Danton passa ces deux jours à Sèvres, sans paraître 
prévoir ou sans vouloir conjurer l'orage dont il était 
environné. En vain Legendre, Lacroix, le jeune Rous- 
sel in, Camille Desmoulins, Westermann, le suppliè- 
rent de prendre garde à sa destinée et de prévenir le 
comité de salut public ou par la fuite ou par l'audace. 
« La Montagne est à toi, lui disait Legendre. — Les 
troupes sont à toi, lui disait Westermann. — Le senti- 
ment public est à nous, lui disait Rousselin. La pitié 
publique deviendra de l'indignation à ta voix. * Dan- 
ton souriait d'indifférence et d'orgueil. « Il n'est pas 
temps, répondait-il, et puis il faudrait du sang, je suis 
las de sang. J'ai assez de la vie, je ne voudrais pas la 
payer à ce prix. J'aime mieux être guillotiné que guil- 
lotineur. D'ailleurs ils n'oseront s'attaquer à moi, je 
suis plus fort qu'eux ! » 
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Il le disait plus qu'il ne le pensait peut-être. Il affec- 
tait la confiance pour justifier l'inaction. Mais au fond 
il n'agissait pas parce qu'il ne pouvait plus agir. Dan- 
ton était une force immense; mais cette force n'avait 
plus de point d'appui pour poser son levier et soulever 
la république. Était-ce sur les Jacobins? il les avait li- 
vrés à Robespierre; était-ce sur les Cordeliers? il les 
avait abandonnés à Hébert; était-ce sur la Convention? 
il l'avait, en se retirant, asservie au comité de salut 
public. Il était cerné et désarmé de toutes parts, il n'a- 
vait pour force que les plus tièdes et les plus inactifs 
des sentiments publics : la pitié et la peur. Il ne pou- 
vait faire appel qu'à un murmure vague encore de l'o- 
pinion. Et puis l'homme de septembre était-il bien 
l'homme de la clémence ? Une révolution d'humanité 
pouvait-elle se personnifier dans un Marius? Avait- il 
le droit de soulever la conscience publique avec des 
mains teintes de sang? Ne l'écraserait-on pas sous son 
passé? Ne le convaincrait-on pas de son mensonge? Il 
le sentait sans se l'avouer. Il s'endormait dans une sé- 
curité feinte. Il s'enveloppait de sa popularité évanouie 
comme d'une inviolabilité pour motiver son sommeil. 

Saint-Just, Robespierre, Barère, le comité, ne s'y 
trompaient pas. Ils savaient qu'une surprise de l'élo- 
quence de Danton pouvait ébranler la Convention, et 
reconquérir un ascendant mal éteint sur la Montagne. 
Us voulaient désarmer le géant avant de le combattre. 
Le hasard d'une séance leur parut trop grand pour 
être affronté. Aucune voix alors, pas même celle de 
Robespierre, n'avait l'entraînement de la voix de Dan- 
ton. Le silence était plus prudent et le mystère plus 
sûr. Ils agirent comme le sénat de Venise, et non 
comme les comices de Rome ; le cachot au lieu de la 
tribune. 
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Le comité de salut public convoqua, dans la nuit du 30 
au 31 mars, à une séance secrète, les membres du comité 
de sûreté générale et les membres du comité de législa- 
tion. Nul ne se doutait du complot terrible auquel on l'as- 
sociait à son insu. Danton comptait des amis dans ces 
deux comités, amis faibles qui trembleraient de déclarer 
innocent celui que Robespierre trouverait coupable. Les 
visages étaient mornes, les regards s'évitaient, aucune 
conversation familière ne précéda la délibération. Saint- 
Just, d'un accent plus tranchant et d'une voix plus 
métallique qu'à l'ordinaire, commença par demander 
qu'un silence d'État couvrît la délibération qui allait 
s'ouvrir et la résolution quelconque qu'on allait pren- 
dre. Il dit ensuite, sans paraître lui-même ému de la 
grandeur de sa proposition : « Que la république était 
minée sous la Convention même; qu'un homme long- 
temps utile, maintenant dangereux, toujours égoïste, 
avait affecté de se séparer des comités de gouverne- 
ment, afin de séparer sa cause de celle de ses collè- 
gues, et de leur imputer ensuite à crime le salut de la 
patrie; que cet homme, nourri de complots, gorgé de 
richesses, convaincu de trahisons d'abord avec la cour, 
puis avec Dumouriez, puis avec la Gironde, enfin avec 
les endormeurs de la Révolution, tramait maintenant 
la plus dangereuse de toutes, la trahison de la clé- 
mence ! Que sous cette hypocrisie d'humanité, il per- 
vertissait l'opinion, grossissait les murmures, aigrissait 
les esprits, fomentait la division dans la représentation 
nationale, entretenait l'espoir de la Vendée, corres- 
pondait peut-être avec les tyrans exilés; qu'il ralliait 
autour de lui, dans une apparente inaction, tous les 
hommes vicieux, faibles ou versatiles de la république; 
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qu'il leur dictait leur rôle, et leur soufflait leurs invec- 
tives contre les salutaires rigueurs des comités; que 
c'en était fait de la Révolution si les services passés et 
douteux de cet homme le couvraient, aux yeux des pa- 
triotes purs, contre ses crimes présents et surtout 
contre ses crimes futurs; que la pire des contre-révo- 
lutions serait celle qu'on aurait la perfidie de faire ac- 
complir par le peuple lui-même; que le pire des gou- 
vernements serait une république tombée entre les 
mains des plus corrompus, des faux démagogues; que 
cet homme était à lui seul la contre-révolution par le 
peuple!... Cet homme, vous l'avez déjà tous nommé, 
dit-il après un moment de silence, c'est Danton 1 Ses 
crimes sont écrits dans le silence même que vous gar- 
dez à son nom! S'il était pur, vos murmures m'au- 
raient déjà confondu. Nul ne le croit innocent. Tous 
le croient dangereux. Ayons le courage de nos con- 
victions. Ayons l'inflexibilité de nos devoirs! Je de- 
mande que Danton et ses principaux complices, Lacroix, 
Philippeaux et Camille Desmoulins , soient arrêtés dans 
la mit et traduits au tribunal révolutionnaire! » 

On regarda Robespierre. Robespierre, qui s'était 
soulevé d'indignation la première fois que Billaud-Va- 
rennes avait proposé l'arrestation de Danton, se tut cette 
fois. On comprit que Saint-Just avait parlé pour deux. 
Nul n'osait paraître indécis où Robespierre paraissait 
décidé. Barère et ses collègues signèrent l'ordre. Le 
silence se commandait assez de lui-même. Une indiscré- 
tion eût été une complicité, la complicité c'était la mort. 

Cependant un employé subalterne des bureaux du 
comité, nommé Paris, avait entendu quelques mots du 
discours de Saint Just à travers les fentes de la porte. 
Il courut chez Danton, il lui dit que son nom, plusieurs 
fois prononcé dans la réunion des trois conseils, devait 
faire craindre une résolution sinistre contre lui. Il lui 
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offrit un asile sûr où il pouvait laisser passer l'orage. 
La jeune épouse de Danton , éclairée par sa tendresse , 
se jeta, tout en larmes, aux pieds de son mari, et le 
conjura par son amour et par celui de ses enfants d'é- 
couter, cet avertissement de la destinée et de s'abriter 
quelques jours contre ses ennemis. Soit incrédulité à 
cet avis, soit humiliation d'éviter la mort, soit lassi- 
tude de vivre dans ces transes que César trouvait pires 
que la mort même, Danton s'y refusa : c Ils délibére- 
ront longtemps avant de frapper un homme tel que 
moi, dit-il, ils délibéreront toujours, et c'est moi qui 
les surprendrai. » Il repoussa aussi l'idée de chercher un 
refuge à l'étranger : « Emporte-t-on sa patrie, s'écria- 
t-il, à la semelle de ses souliers? > Il congédia Paris. II 
lut quelques pages, et il s'endormit. A six heures du 
matin , les gendarmes frappèrent à sa porte et lui pré- 
sentèrent l'ordre du comité, « Us osent donc ! dit-il en 
froissant l'ordre dans sa main, eh bien, ils sont plus 
hardis que je ne le supposais! » Il s'habilla, il embrassa 
convulsivement sa femme , la rassura sur son sort, la 
conjura de vivre, et suivit les gendarmes, qui le con- 
duisirent à la prison du Luxembourg. 

A la même heure on arrachait Camille Desmoulins 
des bras de Lucile. « Je vais aux cachots, dit-il en sor- 
tant, pour avoir plaint les victimes; si je meurs, mon 
seul regret sera de n'avoir pu les sauver ! » 

Philippeaux, Lacroix et Westermann entraient au 
même moment au Luxembourg. Hérault de Séchelles, 
Fabre d'Églantine, Chabot, de Launay, y étaient déjà. 
Le nom de Danton étonna la prison. Les détenus de 
toutes les factions, et surtout les royalistes, se pressè- 
rent en foule pour contempler cette grande dérision 
de la république. Cette moquerie du sort était le senti- 
ment qui semblait humilier le plus Danton, et qu'il 
s'efforçait d'écarter de lui avec le plus de sollicitude : 
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c Eh bien, oui, dit-il en relevant la tête et en affectant 
de faux éclats de rire qui juraient avec sa situation, 
c'est Danton ! Regardez-le bien ! Le tour est bien joué, 
je l'avoue. Je n'aurais jamais cru que Robespierre 
m'escamoterait ainsi! Il faut savoir applaudir à ses 
ennemis quand ils se conduisent en hommes d'État! 
Au reste, il a bien fait, ajouta-t-il en s'adressant aux 
royalistes qui l'entouraient , quelques jours plus tard 
je vous délivrais tous. J'entre ici pour avoir voulu finir 
vos misères et vos captivités. » Il cherchait par ce dis- 
cours à amortir l'horreur qu'inspirait son nom et à se 
concilier l'intérêt même de ses victimes. Sa feinte 'bon- 
homie captait tous les cœurs. Les royalistes en étaient 
réduits à n'avoir de choix et de préférence qu'entre 
leurs ennemis. 



VI 

On jeta Danton et son ami Lacroix dans le même 
cachot. « Nous, arrêtés! s'écriait Lacroix , qui jamais 
eût osé le prévoir? — Moi , lui dit Danton. — Quoi! 
tu le savais, et tu n'as pas agi ? reprit Lacroix. — Leur 
lâcheté m'a rassuré, répliqua Danton. J'ai été trompé 
par leurs bassesses! » Il demanda, vers le milieu du 
jour, à se promener comme les autres détenus dans les 
corridors. Les geôliers n'osèrent refuser quelques pas 
dans la prison à l'homme qui commandait la veille à 
la Convention. Hérault de Séchelles accourut à lui et 
l'embrassa. Danton affecta l'insouciance et la gaieté. 
« Quand les hommes font des sottises, dit-il en haus- 
sant les épaules à Hérault de Séchelles, il faut savoir 
en rire. » Puis apercevant Thomas Payne, il s'appro- 
cha de lui et lui dit avec tristesse : « Ce que tu as fait 
pour ton pays d'adoption, j'ai tenté de le faire pour le 
mien. J'ai été moins heureux que toi, mais non plu* 

24 
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coupable. » U revint ensuite vers un groupe de ses 
amis tjui se lamentaient sur leur sort, fet s adressant à 
Camille Desmoulins, qui se frappait la tête contre les 
murs : < A quoi bon ces larmes? lui dit-il. Puisqu'on 
nous envoie à l'échafaud, marchons-y gaiement. » 

On ne laissa pas longtemps aux accusés la consola- 
tion de s'entretenir ensemble. L'ordre arriva de les 
enfermer dans des cachots séparés. Celui de Danton 
était voisin de ceux de Lacroix et de Camille Desmou- 
lins. Constamment collé aux barreaux de sa fenêtre, 
Danton ne cessait de parler à ses amis à haute voix, 
pour être entendu des prisonniers qui habitaient les 
autres étages ou qui se promenaient dans les cours. 
Son courage avait besoin de spectateurs. Sa fenêtre 
était sa tribune. Il était en scène jusque dans le ca- 
chot. La fièvre de son âme se révélait dans les pulsa- 
tions de sa pensée et dans l'agitation de ses discours. 
Homme de tumulte, il n'était pas de ces natures qui 
recueillent leur force dans le silence et qui n'ont besoin 
que de leur conscience pour témoin. Il lui fallait une 
infortune bruyante et la popularité du malheur. Sa 
loquacité importunait la prison. 

VII 

Le bruit de l'arrestation de Danton et de ses com- 
plices se répandit, avec le jour, dans Paris. Nul ne 
voulait croire à cet excès de témérité du comité de 
salut public. Danton arrêté paraissait le sacrilège de 
la Révolution. Cependant cette témérité même dénotait 
le sentiment d'une force immense dans ceux qui l'a- 
vaient montrée. On ne savait s'il fallait murmurer on 
applaudir. On se taisait en attendant l'explication. 

La Convention se réunit lentement. De sourds chu- 
chotements annonçaient que ses membres se commu- 
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niquaient à demi-voix les récits, les conjectures et les 
impressions des événements de la nuit. Les pensées 
étaient scellées sur les fronts. Mais chacun se deman- 
dait intérieurement s'il restait quelque sécurité et 
quelque indépendance devant un pouvoir occulte qui 
osait faire disparaître Danton. Les membres du comité 
de salut public n'étaient pas encore à leurs bancs. 
Comme des souverains qui font attendre, ils laissaient 
évaporer l'impression avant de l'affronter. 

Legendre paraît. C'était l'ami le plus courageux de 
.Danton. Lui-même, Danton subalterne, tantôt agita- 
teur, tantôt modérateur du peuple, d'où il était sorti, 
il se croyait le génie de son modèle parce qu'il avait 
sa turbulence, il se croyait son courage parce qu'il 
avait son emportement. Au bruit de l'arrestation de son 
ami, Legendre se sentit menacé. Il osa concevoir une 
pensée généreuse, celle de citer la tyrannie à la barre 
de la Convention. Sa figure bouleversée annonçait la 
lutte qui se passait dans son âme entre le courage et la 
crainte, entre l'amitié qui le provoquait et la servilité 
qui se taisait autour de lui. Legendre monta précipi- 
tamment les marches de la tribune. 

€ Citoyens, dit-il, quatre membres de cette assem- 
blée ont été arrêtés cette nuit. Danton en est un. 
J'ignore le nom des autres. Qu'importe les noms s'ils 
sont coupables ? mais je viens demander qu'ils soient 
entendus, jugés, condamnés ou absous par vous. Ci- 
toyens, je ne suis que le fruit du génie de la liberté, 
je ne suis uniquement que son ouvrage, et je ne déve- 
lopperai qu'avec une grande simplicité ma proposition. 
N'attendez de moi que l'explosion d'un sentiment. Ci- 
toyens, je le déclare, je crois Danton aussi pur que 
moi, et personne ici n'a jamais suspecté ma probité !.. » 
A ces mots, un murmure de déiaveur révèle la mauvaise 
renommée de Danton. Legendre commence à se trou- 
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bler. Le silence pourtant se rétablit à la voix du prési- 
dent. Legendre reprend : 

c Je n'apostropherai aucun membre du comité de 
salut public, mais j'ai le droit de craindre que des 
haines personnelles n'arrachent à la liberté des hommes 
qui lui ont rendu les plus grands et les plus utiles ser- 
vices. Il m'appartient de vous dire cela de l'homme 
qui en 1792 fit lever la France entière par les mesures 
énergiques dont il se servit pour ébranler le peuple; 
de l'homme qui fit décréter la peine de mort contre 
quiconque ne donnerait pas ses armes ou qui ne les 
tournerait pas contre l'ennemi. Non, je ne puis , je 
l'avoue, le croire coupable, et ici je veux rappeler le 
serment réciproque que nous fîmes en 1790; serment 
qui engagea celui de nous deux qui verrait l'autre fai- 
blir ou survivre à son attachement à la cause du peu- 
ple, à le poignarder à l'instant : serment dont j'aime à 
me souvenir aujourd'hui! Je le répète, je crois Danton 
aussi pur que moi. Il est dans les fers depuis cette nuit. 
On a craint sans doute que sa voix ne confondit ses 
accusateurs. Je demande en conséquence qu'avant que 
vous entendiez aucun rapport, les détenus soient man- 
dés et entendus par nous. » 

VIII 

Robespierre était perdu au premier acte de sa tyran- 
nie, s'il ne fût arrivé à la séance au moment où Le- 
gendre parlait. La stupeur de l'Assemblée , se chan- 
geant en indignation à la voix de Legendre, était prête 
à citer Danton comme un témoin vivant de l'audace du 
comité. L'âme de Danton, retrempée dans le cachot et 
dans la colère, pouvait avoir ces explosions qui empor- 
tent les tyrannies. L'Assemblée n'eût pas résisté au 
spectacle de Danton captif, montrant ses bras enchaînés 
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à ses collègues, adjurant ses amis et écrasant ses accu- 
sateurs. Robespierre sentit le danger avec l'instinct du 
moment que donnent l'habitude des assemblées popu- 
laires et la volonté de vaincre. Il s'élança à la tribune 
en faisant résonner fortement ses pas sur les marches, 
comme un homme qui assure sa base. 

« Citoyens, dit-il, à ce trouble depuis longtemps 
inconnu qui règne dans cette assemblée, aux agita- 
tions qu'ont produites les premières paroles de celui 
qui a parlé avant le dernier préopinant, il est aisé de 
s'apercevoir en effet qu'il s'agit ici d'un grand intérêt ; 
qu'il s'agit de savoir si quelques hommes aujourd'hui 
doivent l'emporter sur la patrie. Quel est donc ce chan- 
gement qui paraît se manifester dans les principes des 
membres de cette assemblée, de ceux surtout qui siè- 
gent dans un côté qui s'honore d'avoir été l'asile des 
plus intrépides défenseurs de la liberté? Pourquoi? 
parce qu'il s'agit aujourd'hui de savoir si l'intérêt de 
quelques hypocrites ambitieux doit l'emporter sur l'in- 
térêt du peuple français. (Applaudissements.) Eh quoi! 
n'avons-nous donc fait tant de sacrifices héroïques, au 
nombre desquels il faut compter ces actes d'une sévé- 
rité douloureuse, n'avons-nous fait ces sacrifices que 
pour retourner sous le joug de quelques intrigants qui 
prétendaient dominer? Que m'importent, à moi, les 
beaux discours, les éloges qu'on se donne à soi-même 
et à ses amis? Une trop longue et trop pénible expé- 
rience nous a appris le cas que nous devions faire de 
semblables formules oratoires. On ne demande plus ce 
qu'un homme et ses amis se vantent d'avoir fait dans 
telle époque, dans telle circonstance particulière de la 
Révolution ; on demande ce qu'ils ont fait dans tout le 
cours de leur carrière politique. (On applaudit.) Le- 
gendre paraît ignorer les noms de ceux qui sont ar- 
rêtés; toute la Convention les sait. Son ami Lacroix 
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est du nombre de ces détenus. Pourquoi feint-il de 
l'ignorer? parce qu'il sail bien qu'on ne peut pas, sans 
impudeur, défendre Lacroix. Il a parlé de Danton 
parce qu'il croit sans doute qu'à ce nom est attaché 
un privilège. Non, nous n'en voulons point, de privi- 
lège; non, nous n'en voulons point, d'idoles! (On ap- 
plaudit à plusieurs reprises.) Nous verrons dans ce 
jour si la Convention saura briser une prétendue idole 
pourrie depuis longtemps, ou si dans sa chute elle écra- 
sera la Convention et le peuple français. Ce qu'on a dit 
de Danton ne pouvait-il pas s'appliquer à Brissot, à Pé- 
lion, à Chabot, à Hébert même, et à tant d'autres qui 
ont rempli la France du bruit fastueux de leur patrio- 
tisme trompeur? Quel privilège aurait-il donc? En quoi 
Danton est-il supérieur à ses collègues? à Chabot, à 
Fabre d'Églantine, son ami et son confident, dont il a 
été l'ardent défenseur? en quoi est-il supérieur à ses 
concitoyens? Est-ce parce que quelques individus trom- 
pés et d'autres qui ne Tétaient pas se sont groupés au- 
tour de lui pour marcher à sa suite à la fortune et au 
pouvoir? Plus il a trompé les patriotes qui avaient eu 
confiance en lui, plus il doit éprouver la sévérité des 
amis de la liberté. 

« Citoyens, c'est ici le moment de dire la vérité. Je 
ne reconnais à tout ce qu'on a dit que le présage si- 
nistre de la ruine de la liberté et de la décadence des 
principes. Quels sont, en effet, ces hommes qui sacri- 
fient à des liaisons personnelles, à la crainte peut-être, 
les intérêts de la patrie? qui, au moment où l'égalité 
triomphe, osent tenter de l'anéantir dans cette en- 
ceinte? Qu'avez-vous fait que vous n'ayez fait libre- 
ment, qui n'ait sauvé la république, qui n'ait été 
approuvé par la France entière? On veut vous faire 
craindre que le peuple ne périsse victime des comités qui 
ont obtenu la confiance publique, qui sont émanés de 
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la Convention nationale et qu'on veut en séparer; car 
tous ceux qui défendent sa dignité sont voués à la ca- 
lomnie. On craint que les détenus ne soient opprimés; 
on se défie donc de la justice nationale, des hommes qui 
ont obtenu la confiance de la Convention nationale. On 
se défie de la Convention qui leur a donné cette con- 
fiance, de l'opinion publique qui l'a sanctionnée! Je 
dis que quiconque tremble en ce moment est coupable; 
car jamais l'innocence ne redoute la surveillance pu- 
blique. (On applaudit.) 

« Et à moi aussi on a voulu inspirer des terreurs, 
on a voulu me faire croire qu'en approchant de Dan- 
ton le danger pourrait arriver jusqu'à moi. On me l'a 
présenté comme un homme à qui je devais m'accoler, 
comme un bouclier qui pourrait me défendre, comme 
un rempart qui, une fois renversé, me laisserait exposé 
aux traits de mes ennemis. On m'a écrit. Les amis de 
Danton m'ont fait parvenir des lettres. Ils m'ont obsédé 
de leurs discours. Ils ont cru que le souvenir d'une an- 
cienne liaison, qu'une foi antique dans de fausses vertus 
me détermineraient à ralentir mon zèle et ma passion 
pour la liberté. Eh bien, je déclare qu'aucun de ces 
motifs n'a effleuré mon âme de la plus légère impres- 
sion; je déclare que, s'il était vrai que les dangers de 
Danton dussent devenir les miens, que, s'ils avaient fait 
faire à l'aristocratie un pas de plus pour m'atteindre, je 
ne regarderais pas cette circonstance comme une cala- 
mité publique. Que m'importe le danger? ma vie est à 
la patrie, mon cœur est exempt de crainte, et si je mou- 
rais, ce serait sans reproche et sans ignominie. (On ap- 
plaudit à plusieurs reprises.) Je n'ai vu dans les flatte- 
ries qui m'ont été faites, dans les caresses de ceux qui 
environnaient Danton, que des signes certains de la ter- 
reur qu'ils avaient conçue avant même qu'ils fussent 
menacés. 
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t Et moi aussi j'ai été ami de Pétion; dès qu'il s'est 
démasqué, je l'ai abandonné. J'ai eu aussi des liaisons 
avec Roland; il a trahi, et je l'ai dénoncé. Danton veut 
prendre leur place, et il n'est plus, à mes yeux, qu'un 
ennemi de la patrie. (Applaudissements.) C'est ici sans 
doute qu'il nous faut quelque courage et quelque gran- 
deur d'Âme. Les âmes vulgaires ou les hommes cou- 
pables craignent toujours de voir tomber leur sem- 
blable, parce que, n'ayant plus devant eux une barrière 
de coupables, ils restent plus exposés au jour de la 
vérité. Mais s'il existe des âmes vulgaires, il en est 
d'héroïques dans cette assemblée, puisqu'elle dirige 
les destinées de la terre et qu'elle anéantit toutes les 
factions. 

t Le nombre des coupables n'est pas si grand! > 

IX 

Ce discours avait du moins la grandeur de la haine. 
Robespierre, s'il eût affecté l'hypocrisie dont on l'ac- 
cusait , pouvait s'effacer et se taire , e baisser à un 
comité anonyme la responsabilité, l'odieux et le dan- 
ger de l'acte. Il se présenta seul pour couvrir le comité 
et pour lutter corps à corps avec la puissante renom- 
mée de Danton. Son discours étouffa les murmures et 
Tes velléités d'indépendance de la Montagne. On sentit 
la supériorité. On feignit la 'conviction. Legendre, dont 
le courage fondait aux interpellations et au coup d'œil 
menaçant de Robespierre , tremblait à chaque mot 
que la conclusion de l'orateur ne fût un acte d'accusa- 
tion contre lui-même. Il se hâta de fléchir celui qu'il 
venait d'affronter. Il balbutia quelques phrases entre- 
coupées par l'effroi, et conjura Robespierre de ne pas 
le croire capable de sacrifier la liberté à un homme. Ja- 
mais le cœur ne faillit plus à l'ami et la langue à IV 
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rateur. Legendre s'écroula tout entier devant l'Assem- 
blée. La tentative des amis de Danton s'écroula avec 
Legendre. 

Saint-Just parut alors à la tribune. Son assurance et 
son impassibilité extérieure donnaient à l'arbitraire l'ap- 
parence de la justice intrépide. Saint-Just prononça 
d'une voix grave et monotone, comme une réflexion 
parlée, le rapport prémédité entre Robespierre et lui 
sur les conspirations qui assiégeaient la république. Il y 
joignit la prétendue conspiration de Danton, en ayant 
soin d'établir une corrélation entre tous les conspira- 
teurs, afin que le royalisme des émigrés, l'anarcbisme 
d'Hébert, la vénalité de Chabot, la corruption de Fabre, 
le modérantisme d'Hérault de Se ch elles reflétassent tous 
sur Danton. On voyait bien que l'accusateur lui-même 
ne croyait pas à l'accusation, que Danton n'était dans sa 
pensée que la victime responsable de tous les maux de 
la république, et qu'au fond le rapport de Saint-Just se 
bornait pour toute preuve à dire à la Convention : « Li- 
vrez-nous cet homme, car il est le grand suspect de la 
liberté. » 

« Citoyens, dit Saint-Just, la Révolution est dans le 
peuple et non point dans la renommée de quelques per- 
sonnages. Il y a quelque chose de terrible dans l'amour 
sacré de la patrie; il est tellement exclusif qu'il immole 
tout, sans pitié, sans frayeur, sans respect humain, à 
l'intérêt public. Il précipite Manlius; il entraîne Régu- 
lus à Car t h âge, jette un Romain dans un abîme et met 
Marat au Panthéon. 

« Vos comités de salut public et de sûreté générale, 
pleins de ce sentiment, m'ont chargé de vous demander 
justice, au nom de la patrie, contre des hommes qui 
trahissent depuis longtemps la cause populaire. 

« Puisse cet exemple être le dernier que vous don- 
nerez de votre inflexibilité envers vo us-mêmes 1 
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c Nous avons passé par tous les orages qui accompa- 
gnent ordinairement les vastes desseins. Une révo- 
lution est une entreprise héroïque dont les auteurs 
marchent entre le supplice et l'immortalité. > 

Passant ensuite en revue tous les partis depuis Mira- 
beau jusqu'à Chabot, Saint-Just s'écria : « Danton, tu 
répondras à la justice inévitable, inflexible. Voyons ta 
conduite passée, et montrons que, depuis le premier 
jour, complice de tous les attentats, tu fus toujours 
contraire au parti de la liberté, et que tu conspirais avec 
Mirabeau et Dumouriez, avec Hébert, avec Hérault de 
Séchelles! 

« Danton, tu as servi la tyrannie; tu fus, il est vrai, 
opposé à La Fayette : mais Mirabeau, d'Orléans, Du- 
mouriez, lui furent opposés de même. Oserais-tu nier 
d'avoir été vendu aux trois hommes les plus violents 
conspirateurs contre la liberté ? Ce fut par la protec- 
tion de Mirabeau que tu fus nommé administrateur du 
département de Paris, dans le temps où l'assemblée 
électorale était décidément royaliste. Tous les amis de 
Mirabeau se vantaient hautement qu'ils t'avaient fermé 
la bouche. Aussi, tant qu'a vécu ce personnage affreux, 
lu es resté muet. 

c Dans les premiers éclairs de la Révolution, lu 
montras à la cour un front menaçant ; tu parlais contre 
elle avec véhémence. Mirabeau, qui méditait un 
changement de dynastie, sentit le prix de ton audace. 
Il te saisit. Tu t'écartas dès lors des principes sévères, 
et l'on n' entendit plus parler de toi jusqu'au massacre 
du Champ de Mars. Alors tu appuyas aux Jacobins la 
motion de Laclos, qui fut un prétexte funeste et payé 
par la cour pour déployer le drapeau rouge et essayer 
la tyrannie. Les patriotes, qui n'étaient pas initiés dans 
ce complot, avaient combattu inutilement ton opinion 
sanguinaire. Tu contribuas à rédiger avec Brissot la 
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pétition du Champ de Mars, et vous échappâtes â la 
fureur de La Fayette, qui fit massacrer deux mille 
patriotes. Brissot erra depuis paisiblement dans Paris, 
et toi tu fus couler d'heureux jours à Arcis-sur -Aube ; 
si toutefois celui qui a conspiré contre sa patrie pouvait 
être heureux ! 

c Le calme de ta retraite à Arcis-sur-Aube se con- 
çoil-il? toi, l'un des auteurs de la pétition ! Tandis que 
ceux qui l'avaient signée avaient été les uns chargés 
de fers, les autres massacrés, Brissot et toi étiez- vous 
donc des objets de reconnaissance pour la tyrannie, 
puisque vous n'étiez point poui elle des objets de haine 
et de terreur? 

< Que dirai-je de ton lâche et constant abandon de 
la cause publique au milieu des crises, où tu prenais 
toujours le parti de la retraite? 

« Mirabeau mort, tu conspiras avec les Lameth et 
tu les soutins. Tu restas neutre pendant l'Assemblée 
législative, et tu t'es lu dans la lutte pénible des Jaco- 
bins avec Brissot et la faction de la Gironde. Tu ap- 
puyas d'abord leur opinion sur la guerre. Pressé ensuite 
parles reproches des meilleurs citoyens, tu déclaras 
que tu observais les deux partis, et tu te renfermas dans 
le silence. 

« Danton, tu eus, après le 10 août, une conférence 
avec Dumouriez où vous vous jurâtes une amitié à toute 
épreuve et où vous unîtes votre fortune. 

« C'est toi qui, au retour de la Belgique, osas parler 
des vices et des crimes de Dumouriez avec la même ad- 
miration qu'on eût parlé des vertus de Caton. 

t Quelle conduite tins-tu dans le comité de défense 
générale? Tu y recevais les complices de Guadet et de 
Brissot. Tu disais à Brissot : < Vous avez de l'esprit, 
« mais vous avez des prétentions. » Yoilà ton indigna- 
tion contre les ennemis de la patrie. 
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< Dans le même temps, tu te déclarais pour des 
principes modérés, et tes formes robustes semblaient 
déguiser la faiblesse de tes conseils. Tu disais que des 
maximes sévères feraient trop d'ennemis à la répu- 
blique. Conciliateur banal, tous tes exordes à la tri- 
bune commençaient comme le tonnerre, et tu finissais 
par faire transiger la vérité et le mensonge. 

c Tu t accommodais de tout. Brissot et ses complices 
sortaient toujours contents d'avec toi. A la tribune, 
quand ton silence était accusé, tu leur donnais des avis 
salutaires pour qu'ils dissimulassent davantage. Tu les 
menaçais sans indignation, mais avec une bonté pa- 
ternelle ; et tu leur donnais plutôt des conseils pour 
corrompre la liberté, pour se sauver, pour mieux nous 
tromper, que tu n'en donnais au parti républicain pour 
les perdre, c La haine, disais-tu, est insupportable à 
c mon cœur. » Mais n'es-tu pas criminel et responsable 
de n'avoir point haï les ennemis de la patrie? 

« Tu vis avec horreur la révolution du 31 mai. 

« Mauvais citoyen, tu as conspiré; faux ami, ta 
disais, il y a deux jours, du mal de Camille Desmoulins, 
instrument que tu as perdu, et tu lui prêtais des vices 
honteux. Méchant homme, tu as comparé l'opinion 
publique à une femme de mauvaise vie ; tu as dit que 
l'honneur était ridicule, que la gloire et la postérité 
étaient une sottise. Ces maximes devaient te concilier 
l'aristocratie. Elles étaient celles de Catilina. Si Fabre 
est innocent, si d'Orléans, si Dumouriez furent inno- 
cents, tu l'es sans doute. J'en ai trop dit. Tu répondras 
à la justice. » 

Passant de Danton à ses complices, Saint-Just les 
signala en masse à la sévérité de la Convention : 

« Je suis convaincu, dit-il, que cette faction des 
indulgents est liée à toutes les autres ; qu'elle fut 
hypocrite dans tous les temps. Elle a tout fait pour dé- 
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truire la république en amollissant toutes les idées de 
liberté. 

« Camille Desmoulins, qui fut d'abord dupe et finit 
par êlre complice, fut, comme Philippeaux, un instru- 
ment de Fabreet de Danton. Celui-ci raconta, comme 
une preuve de la bonhomie de Fabre, que, se trouvant 
chez Desmoulins au moment où il lisait à quelqu'un 
l'écrit dans lequel il demandait un comité de clémence 
pour l'aristocratie et appelait la Convention la cour de 
Tibère, Fabre se mit à pleurer. Le crocodile pleure 
aussi!... 

c Toutes les réputations qui se sont écroulées étaient 
des réputations usurpées. Ceux qui nous reprochent 
notre sévérité aimeraient mieux que nous fussions in- 
justes. Peu importe que le temps ait conduit des va- 
nités diverses à l'échafaud, au cimetière, au néant, 
pourvu que la liberté reste ; on apprendra à devenir 
modeste, on s'élancera vers la solide gloire et le solide 
bien, qui est la probité obscure. 

« Les jours du crime sont passés. Malheur à ceux 
qui soutiendraient sa cause! Que tout ce qui fut cri- 
minel périsse! On ne fait point des républiques avec 
des ménagements, mais avec la rigueur farouche, la 
rigueur inflexible envers tous ceux qui ont trahi. Que 
les complices se dénoncent en se rangeant du parti des 
forfaits. Ce que nous avons dit ne sera jamais perdu 
sur la terre. On peut arracher à la vie les hommes qui, 
comme nous, ont tout osé pour la vérité, on ne peut 
point leur arracher leurs cœurs, ni le tombeau hospi- 
talier sous lequel ils se dérobent à l'esclavage et à la 
honte de voir triompher les méchants. 

« Voici le projet de décret : 

«c La Convention nationale, après avoir entendu le 
« rapport des comités de sûreté générale et de salut 
a public, décrète d'accusation Camille Desmoulins, 
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« Hérault, Danton, Philippeaux, Lacroix, prévenus 
€ de complicité avec d'Orléans et Dumouriez, avec 
€ Fabre d'Églantiné et les ennemis de la république ; 
€ d'avoir trempé dans la conspiration tendant à rétablir 
c la monarchie, à détruire la représentation nationale 
« et le gouvernement républicain. En conséquence, elle 
c ordonne leur mise en jugement avec Fabre d'Églan- 
c tine. » 



Pas une voix ne s'éleva contre ces conclusions. Le 
vote fut aussi unanime que l'effroi. La renommée, la 
liberté, la vie et la mort des représentants furent li- 
vrées d'acclamation au comité de salut public. 

Fouquier-Tinville fut appelé au comité et chargé de 
traduire promptement les Dantonistes au tribunal ré- 
volutionnaire. Souple et tranchant comme la lame 
dans la main, Fouquier n'eut qu'à rédiger en acte 
d'accusation le rapport de Saint-Just. 

Danton cependant se calmait dans sa prison et fei- 
gnait le désintéressement de son propre sort. Il plai- 
santait à travers les grilles avec les autres prisonniers. 
Il faisait en termes grotesques le portrait des membres 
du comité, c La république les écrasera , disait-il. Si 
je pouvais laisser mes jambes au paralytique Couthon 
et ma virilité à l'impuissant Robespierre, cela pourrait 
encore marcher quelque temps. Quant à moi, ajoutait- 
il, je ne regrette pas le pouvoir ; car, dans les révolu- 
tions, la victoire reste aux plus scélérats. » 

On voyait à ces paroles que les révolutions n'avaient 
jamais été pour lui que des luttes d'ambition et non 
des triomphes d'idées. 

D'autres fois il faisait des retours philosophiques sur 
les agitations de sa vie et sur l'inanité de l'ambition : 
«c II vaudrait mieux, disait-il, être un pauvre pêcheur 
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que de gouverner les hommes! » Revenant avec com- 
plaisance sur les jours heureux de sa dernière retraite 
à Arcis-sur-Aube, il parlait des spectacles et des loisirs 
des champs, de la sérénité que le contact de la nature 
répand dans le cœur de l'homme, de la félicité domes- 
tique, de l'amour brûlant dans son cœur pour une 
femme qui lui faisait oublier jusqu'à la patrie ! Il s'at- 
tendrissait sur la captivité de tant de mères, d'épouses, 
d'innocentes jeunes filles enfermées au Luxembourg. 
Il feignait d'avoir ignoré cet abus et cet excès de l'om- 
brageux pouvoir de la Convention. « Quoi! dit une de 
ces prisonnières à Lacroix qui se promenait avec Dan- 
ton, vous ne saviez pas que des milliers de détenues 
peuplaient les prisons, vous n'aviez jamais rencontré 
ces charretées de condamnées allant au supplice ? — 
Non, dit Lacroix, je ne me suis jamais rencontré sur 
leur chemin; je n'ai jamais vu couler ce sang, il m'eût 
fait horreur. Danton et moi nous voulions une répu- 
blique sans ilotes. » 

XI 

Ainsi se passèrent les deux jours qui précédèrent le 
procès. Danton était respecté. On plaignait Lacroix, Ba- 
zire, Camille Desmoulins. Hérault de Séchelles avait la 
sérénité d'un juste qui a pesé sa vie et sa mort et qui se 
glorifie du martyre pour la liberté. Jeune, riche, élo- 
quent, aristocrate de naissance, un des plus beaux 
parmi les hommes de son temps, Hérault de Séchelles 
laissait cependant après lui un amour qui devait ajouter 
au déchirement de son âme. Pendant sa mission en 
Savoie, il s'était attaché à une jeune femme d'une 
grande naissance et d'une rare beauté. Elle avait été 
pour Hérault de Séchelles à Chambéry ce que Thérésa 
Gabarrus était pour Tallien à Bordeaux. Elle languis- 
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sait et pleurait maintenant aux portes de la prison 
sans pouvoir fléchir Robespierre. 

Fabre d'Églantine, consolé quelquefois par les visites 
de sa femme, était consumé' par la maladie. 

Chabot, seul, abandonné de tous, couvert de ridi- 
cule et de mépris par les autres détenus, ne pouvait 
supporter ce supplice d'infamie. Il n'avait pas même la 
gloire qu'il avait tant ambitionnée dans la mort. Il 
mourait sous les huées. Il se procura du poison. Il le 
but. Il ne put supporter les douleurs de l'agonie. Il 
appela par ses gémissements les gardiens dans son 
cachot. On le rappela à la vie pour le conserver au 
supplice. 

XII 

Camille Desmoulins inspirait le sentiment de com- 
passion qu'on éprouve pour la faiblesse. Léger et ca- 
pricieux même dans ses colères, le sourire avait été 
toujours près de l'imprécation sur ses lèvres. Les haines 
qu'il avait inspirées étaient légères comme lui. Elles 
ne résistaient pas à ses larmes. Il ne cessait d'en ré- 
pandre en invoquant tout haut le nom de sa femme, 
la belle Lucile. Cette jeune femme désespérée, privée 
en cinq jours de son père et de son mari, rôdait sans 
cesse autour du Luxembourg, pour apercevoir Camille 
ou pour être aperçue de loin par lui. Les gestes étaient 
leur seul moyen d'entretien à travers l'espace. Leur 
séparation avait été aussi déchirante qu'imprévue. 

Lucile était fille de Mme Duplessis, une des plus 
belles personnes de son temps, et de M. Duplessis, an- 
cien commis des finances, zélé patriote. Un long atta- 
chement, une pénible attente de plusieurs années, 
avaient précédé l'union des jeunes époux. Ce jardin 
du Luxembourg, où pleuraient maintenant les deux 
amants, avait été précisément le. site de leur première 
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rencontre, de leurs entrevues el de leurs amours. 
Brissot, Danton et Robespierre, familiers alors de la 
maison Duplessis, avaient signé comme témoins et 
comme amis le contrat de mariage. De ces hommes 
séparés maintenant par les factions et par l'échafaud, 
l'un était l'occasion, l'autre l'instrument des malheurs 
et du veuvage prochain de la jeune épouse. 

La nuit du 30 au 31 mars, au moment où il reposait 
dans les bras de sa femme, le bruit d'une crosse de 
fusil résonnant sur le seuil de sa porte éveille en sur- 
saut Camille Desmoulins. 4 On vient m'arrêter! » 
s'écrie-t-il. Il échappe aux embrassements de sa femme 
et va ouvrir aux soldats. On lui présente l'ordre; il le 
lit, le froisse avec colère dans ses doigts : « Voilà donc 
la récompense de la première voix de la Révolution ! » 
s'écrie-t-il. Il presse sa femme une dernière fois sur 
son cœur, il embrasse son enfant endormi dans son 
berceau, et suit ses gardes au Luxembourg. Il ne sa- 
vait rien encore ni de son crime ni de ses complices. 
Jeté au milieu de la nuit dans un cachot, il entend, à 
travers les fentes du mur, la voix connue d'un homme 
qui poussait de douloureux gémissements. « Est-ce toi, 
Fabre? lui crie-t-il. — Oui, lui répond le malade; 
mais est-ce bien toi, Camille? Toi icil loi, l'ami de 
Danton et de Robespierre! La contre-révolution est- 
elle donc accomplie? » Fabre d'Églantine et Camille 
Desmoulins s'entretinrent jusqu'au jour sans pouvoir 
deviner l'énigme de leur situation. L'âme molle du 
pamphlétaire n'était pas de trempe à supporter sans se 
briser les secousses tragiques des révolutions. Au lieu 
de se roidir, il s'attendrissait. Il laissait trop d'amour 
et trop de félicité derrière lui pour ne pas rejeter ses 
regards vers la vie. Sa femme ne pouvait croire à une 
séparation éternelle. « Hélas ! s'écriait elle devant ceux 
qui voulaient la consoler, je pleure comme une femme 
v. 25 
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parce qu'il souffre, parce qu'ils le laissent manquer de 
tout, parce qu'il ne nous voit pas; mais j'aurai le cou- 
rage d'un homme, je le sauverai. Pourquoi m'ont-ils 
laissée libre, moi? Croient-ils que je n'oserai élever ia 
voix? Ont-ils compté sur mon silence? J'irai aux Jaco- 
bins, j'irai chez Robespierre. Il fut notre hôte, notre 
ami, le confident de nos sentiments républicains. Sa 
main a uni nos deux mains ! Il nous servit de père, il 
ne peut être notre assassin! * 

Quand elle apprit que Danton était emprisonné avec 
son mari, elle courut, tout en pleurs, chez Mme Dan- 
ton. Mme Danton, âgée alors de dix-sept ans, portait 
dans son sein un premier fruit de son mariage qu'elle 
mit au jour un mois après la mort de son mari. Luciie 
Desmoulins se précipita dans les bras de sa jeune amie, 
et la conjura de venir avec elle chez Robespierre, pour 
se jeter ensemble à ses pieds et lui arracher la vie de 
leurs époux. Mme Danton confondit ses larmes avec 
celles de Luciie, mais elle se refusa à toute démarche 
qui pourrait avilir en elle le nom qu'elle portait, c Je 
suivrai Danton à l'échafaud, dit-elle, mais je n'humi- 
lierai pas sa mémoire devant son ennemi. S'il devait 
la vie au pardon de Robespierre, il ne me pardonne- 
rait ni dans ce monde ni dans l'autre. Il m'a légué en 
partant son honneur, je dois le lui rapporter intact. > 
Luciie, désespérée, courut seule à la porte du comité 
de salut public. Elle fut repoussée. Trouvant Robes- 
pierre inaccessible, elle lui écrivit. Voici sa lettre : 

« Est-ce bien toi qui nous accuses de projets de tra- 
hison envers la patrie, toi qui as déjà tant profité des 
efforts que nous avons faits uniquement pour elle? Ca- 
mille a vu naître ton orgueil, et il a pressenti la marche 
que tu voulais suivre ; mais il s'est rappelé votre an- 
cienne amitié, et il a reculé devant l'idée d'accuser un 
ami, un compagnon de ses travaux. Cette main qui a 
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pressé la tienne a quitté la plume avant le temps, lors- 
qu'elle ne pouvait plus la tenir pour tracer ton éloge ; 
et toi tu l'envoies à la mort ! Tu as donc compris son 
silence? Il doit l'en remercier. 

a Mais, Robespierre, pourras-tu bien accomplir les 
funestes projets que t'ont inspirés sans doute les âmes 
viles qui t'entourent? As- tu oublié ces liaisons que 
Camille ne se rappelle jamais sans attendrissement, 
toi qui fis des vœux pour notre union, qui joignis nos 
mains dans les tiennes, toi qui as souri à mon fils et 
que ses mains enfantines ont caressé tant de fois? 
Pourras-tu donc rejeter ma prière, mépriser mes 
larmes , fouler aux pieds la justice ? Car, tu le sais toi- 
même, nous ne méritons pas le sort qu'on nous pré- 
pare, et tu peux le changer. S'il nous frappe, c'est que 
tu l'auras ordonné. Mais quel est donc le crime de 
mon Camille? 

« Je n'ai pas sa plume pour le défendre. Mais la 
voix des bons citoyens et ton cœur, s'il est sensible, 
seront pour moi. Crois -tu que Ton prendra confiance 
en toi en te voyant immoler tes amis? Crois-tu que 
l'on bénira celui qui ne se soucie ni des larmes de la 
veuve ni de la mort de l'orphelin ? Si j'étais la femme 
de Saint-Just, je lui dirais : « La cause de Camille est 
« la tienne, celle de tous les amis de Robespierre. » 
Le pauvre Camille, dans la simplicité de son cœur, 
qu'il était loin de se douter du sort qui l'attend aujour- 
d'hui ! Il croyait travailler à ta gloire en te signalant 
ce qui manque encore à notre république. On l'a sans 
doute calomnié près de toi, Robespierre; car tu ne 
saurais le croire coupable. Songe qu'il ne t'a jamais 
demandé la mort de personne! qu'il n'a jamais voulu 
nuire par ta puissance, et que tu étais son plus ancien, 
son meilleur ami ! El tu vas nous tuer tous deux ! Car 
le frapper, lui, c'est me tuer, moi !... » 
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t n acheva pas. La lettre, confiée à sa mère, ne 
parvint pas à Robespierre. 

XIII 

Camille Desmoulins avait obtenu de son côté, de la 
complaisance d'un visiteur des prisons, les moyens 
rares et secrets de communiquer avec sa femme. 
Il écrivit cette lettre entre deux interrogatoires : 
€ Ma destinée ramène dans ma prison mes yeux sur 
ce jardin où je passai huit années de ma vie à te voir; 
un coin de vue sur le Luxembourg me rappelle une 
foule de souvenirs de nos amours. Je suis au secret, 
mais jamais je n'ai été, par la pensée, par l'imagina- 
tion, presque par le toucher, plus près de toi, de ta 
mère, de mon petit Horace. Je ne t'écris ce premier 
billet que pour te demander des choses de première 
nécessité; mais je vais passer tout le temps de ma pri- 
son à t'écrire, car je n'ai pas besoin de prendre ma 
plume pour autre chose et pour ma défense. Ma justi- 
fication est tout entière dans mes huit volumes répu- 
blicains. C'est un bon oreiller sur lequel ma conscience 
s'endort dans l'attente du tribunal et de la postérité. 
Je me jette à tes genoux, j'étends les bras pour t'em- 
brasser, je ne trouve plus... (Ici on remarque la trace 
d'une larme.) Envoie-moi le verre où il y a un C. et 
un L., nos deux noms; un livre que j'ai acheté il y a 
quelques jours, et dans lequel il y a des pages en blanc 
mises exprès pour recevoir des notes. Ce livre roule 
sur l'immortalité de l'âme. J'ai besoin de me persuader 
qu'il y a un Dieu plus juste que les hommes, et que je 
ne puis manquer de te revoir. Ne t'affecte pas trop de 
mes idées, ma chère amie. Je ne désespère pas encore 
des hommes. Oui, ma bien-aimée, nous pourrons nous 
revoir encore dans le jardin du Luxembourg. Mais 
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envoie- moi ce livre. Adieu, Lucile! adieu, Horace 
(c'était son fils) ! Je ne puis pas vous embrasser, mais 
aux larmes que je verse il me semble vous tenir encore 
contre mon sein... (Ici se trouve la trace d'une seconde 
larme.) 

« Ton Camille. » 

Une heure après le prisonnier reprenait la plume : 
« Le ciel a eu pitié de mon innocence, écrivait-il à 
sa femme ; il m'a envoyé dans le sommeil un songe où 
je vous ai vus tous. Envoie moi de tes cheveux et ton 
portrait, oh! je t'en prie; car je pense uniquement à 
toi, et jamais à l'affaire qui m'a amené ici et que je ne 
puis deviner. » 

XIV 

Le lendemain, Camille Desmoulins écrivit à sa femme 
une dernière lettre. C'était le testament de son cœur , 
qui se donnait à l'amour avant de s'éteindre sous la 
main du bourreau. Voici cette lettre : 

* Duodi, germinal, cinq heures du matin. 

« Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On 
est libre quand on dort. On n'a point le sentiment de 
sa captivité. Le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un 
moment, je te voyais en songe, je vous embrassais 
tour à tour, ta mère, Horace, tous! Je me suis 
retrouvé dans mon cachot. Il faisait un peu de jour. 
Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car 
toi et ta mère vous me parliez, je me suis levé au 
moins pour te parler et t'écrire. Mais ouvrant mes fe- 
nêtres, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, 
les verrous qui me séparent de toi ont vaincu toute ma 
fermeté d'âme. J'ai fondu en larmes ou plutôt j'ai san- 
gloté en criant dans mon tombeau : « Lucile ! Lucile! 
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c 6 ma cnère Lucile! où es-tu? » (Ici on remarque la 
trace d'une larme.) 

c Hier au soir, j'ai eu un pareil moment, et mon 
cœur d'est également fendu quand j'ai aperçu dans le 
jardin ta mère. Un mouvement machinal m'a jeté à 
genoux contre les barreaux, j'ai joint les mains comme 
implorant sa pitié, elle qui gérait, j'en suis sûr, dans 
ton sein. J'ai vu hier sa douleur à son mouchoir et à 
son voile qu'elle a baissé, ne pouvant tenir à ce specta- 
cle. Quand vous viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus 
près avec toi, afin que je vous voie mieux. II n'y a pas 
de danger à ce qu'il me semble. Mais surtout , je t'en 
conjure par nos amours éternelles, envoie-moi ton por- 
trait; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne 
souffre que pour avoir eu trop compassion des autres; 
qu'il te donne deux séances par jour. Dans l'horreur 
de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'i- 
vresse et de ravissement que celui où je recevrai ce 
portrait. En attendant, envoie-moi de tes cheveux, 
que je les mette contre mon coeur. Ma chère Lucile ! 
me voilà revenu au temps de mes premières amours, 
où quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait 
de chez toi. Hier, quand le citoyen qui t'a porté ma 
lettre fut revenu : « Eh bien, vous l'avez vue? > lui 
dis-je. et je me surprenais à le regarder comme s'il fût 
resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque 
chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une 
âme charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans re- 
tard. Je le verrai, à ce qu'il paraît, deux fois par jour, 
le matin et le soir. Ce messager de mes douleurs me 
devient aussi cher que l'aurait été autrefois le mes- 
sager de mes plaisirs. 

c J'ai découvert une fente dans mon appartement ; 
j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir ; j'ai ha- 
sardé quelques paroles, j'ai entendu la voix d'un ma- 
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lade qui souffrait ; il m'a demandé mon nom , je le lui 
ai dit : « mon Dieu ! » s'est- il écrié à ce nom en re- 
tombant sur le Ut, d'où il s'était levé ; et j'ai reconnu 
distinctement la voix de Fabre d'Églantine. « Oui , je 
« suis Fabre, m'a-t-il dit, mais toi ici! La contre-ré - 
« volution est donc faite? » 

« Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la 
haine ne nous envie cette faible consolation, et que, si 
on venait à nous entendre, nous ne fussions séparés et 
resserrés plus étroitement; car il a une chambre à feu, 
et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait 
l'être. Mais tu n'imagines pas ce que c'est que d'être 
au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir 
été interrogé, sans recevoir un seul journal ? C'est vivre 
et être mort tout ensemble; c'est n'exister que pour 
sentir qu'on est dans un cercueil ! Et c'est Robespierre 
qui a signé l'ordre de mon emprisonnement ! Et c'est 
la république, après tout ce que j'ai fait pour elle ! 
C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de 
sacrifices! Moi qui me suis dévoué depuis cinq ans à 
tant de haines et de périls pour la république, moi qui 
ai conservé ma pauvreté au milieu de la Révolution, 
moi qui n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au 
monde, et à qui tu l'as accordé parce que tir sais que 
mon cœur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de 
toi ; c'est moi que des hommes qui se disaient mes 
amis, qui se disent républicains, jettent dans un ca- 
chot, au secret, comme si j'étais un conspirateur! 
Socrate but la ciguë, mais au moins il voyait dans sa 
prison ses amis et sa femme. 

« Combien il est plus dur d'être séparé de toi! Le 
plus grand criminel serait trop puni s'il était arraché à 
une Lucile autrement que par la mort, qui ne fait sen- 
tir au moins qu'un moment la douleur d'une telle sé- 
paration. On m'appelle... 
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c Dans ce moment, les commissaires du tribunal ré- 
volutionnaire viennent m'interroger Il ne me fut 

fait que cette question : Si j'avais conspiré contre la 
république? Quelle dérision ! Et peut-on insulter ainsi 
au républicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m'at- 
tend. Adieu, Lucile, dis adieu à mon père. Mes der- 
niers moments ne te déshonoreront point. Je meurs à 
trente-quatre ans. Je vois bien que la puissance enivre 
presque tous les hommes, que tous disent comme Denys 
de Syracuse : € La tyrannie est une belle épitaphe ! » 
Mais console-toi, l'épitaphe de ton pauvre Camille 
est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et des Caton 
les tyrannicides. ma chère Lucile ! j'étais né pour 
faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te 
rendre heureuse et pour composer avec ta mère, mon 
père et quelques personnes selon notre cœur, un Otaiti. 
J'avais rêvé une république que tout le monde eût 
adorée. Je n'ai pu croire que les hommes fussent si fé- 
roces et si injustes. Je ne me dissimule point que je 
meurs victime de mon amitié pour Danton. Je remercie 
mes assassins de me faire mourir avec lui et Philip- 
peaux. Pardon , jna chère amie, ma véritable vie, que 
j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés ! je m'oc- 
cupe de ma mémoire ; je devrais bien plutôt m'occuper 
de te la faire oublier, ma Lucile ! je t'en conjure, ne 
m'appelle point par tes cris ; ils me déchireraient au 
fond du tombeau. Vis pour notre enfant ! Parle-lui de 
moi ; tu lui diras, ce qu'il ne peut pas entendre, que 
je l'aurais bien aimé! Malgré mon supplice, je crois 
qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les fai- 
blesses de l'humanité ; et ce que j'ai eu de bon, mes 
vertus, mon amour de la liberté, Dieu le recompen- 
sera. Je te reverrai un jour, 6 Lucile ! Sensible comme 
je l'étais, la mort qui me délivre de la vue de tant de 
crimes est-elle un si grand malheur? Adieu, ma vie, 
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mon âme, ma divinité sur la terre ! Adieu ! Lucile ! ma Lu- 
cile ! ma chère Lucile ! Adieu, Horace t Annette 1 Adèle! 
Adieu, mon père! Je sens fuir devant moi le rivage de 
la vie. Je vois encore Lucile ! je la vois, ma bien aimée ! 
ma Lucile ! Mes mains liées t'embrassent et ma tête sé- 
parée repose encore sur toi ses yeux mourants. » 

Cependant le comité, vainqueur à la Convention par 
la voix de Robespierre et de Saint-Just, s'étonnait de 
la popularité inquiétante qui suivait Danton dans les 
,fers. Il voulait surprendre le peuple par la grandeur 
de la victime et par la promptitude du coup. On trans- 
porta la nuit les accusés à la Conciergerie. Danton, en 
entrant sous ce portique de léchafaud, sentit s'abattre 
son ostentation d'insouciance. Son visage devint sombre 
comme le séjour. Par un hasard ou par une dérision, 
on assigna aux Dantonistes pour cachot le cachot des 
Girondins. C'était à la fois une vengeance et une pro- 
phétie. Danton y reconnut le doigt d'une justice divine 
que ses malheurs commençaient à lui dévoiler. «c C'est 
à pareil jour, s'écria-t-il en y entrant, que j'ai fait in- 
stituer le tribunal révolutionnaire; j'en demande par- 
don à Dieu et aux hommes. Mon but était de prévenir 
un nouveau septembre, et non de déchaîner ce fléau 
sur l'humanité. » 



XV 



Le procès s'ouvrit, le 2 avril. Tous les jurés, choisis par 
Fouquier-Tinville et présidés par Hermann, étaient des 
visages connus des accusés. Fouquier-Tinville lui-même, 
parent de Camille Desmoulins, devait au crédit de ce 
jeune patron son emploi d'accusateur public. Mais l'œil 
du comité planait sur tous ces hommes et plongeait 
dans toutes ces consciences. On n'attendait pas d'eux 
la justice, mais la mort. 
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Cependant le peuple, qui, adorait encore Danton, as- 
siégeait le palais de justice. La foule débordait jusque 
sur les quais environnants pour assister an triomphe 
du grand patriote. Danton parut avec une dignité un 
peu théâtrale devant les juges. Le président lui ayant 
demandé son nom, son âge, sa demeure : c Je suis 
Danton, répondit-il, assez connu dans la Révolution. 
J'ai trente cinq ans. Ma demeure sera .bientôt le néant 
et mon nom vivra dans le panthéon de l'histoire. 

€ — Et moi, dit Camille Desmoulins, j'ai trente-trois 
ans, l'âge fatal aux révolutionnaires, l'âge du sans-cu- 
lotte Jésus quand il mourut. » 

Fouquier ayant fait asseoir sur les mêmes bancs 
Chabot, Fabre d'Églantine et les intrigants leurs com- 
plices, Danton et ses amis se levèrent et s'écartèrent, 
indignés qu'on les confondît dans un même procès avec 
des hommes notés d'infamie. On commença par ceux- 
ci. Fabre d'Églantine se défendit avec l'habileté d'un 
homme consommé dans l'art de colorer la parole. 
Le témoignage de Cambon, probité antique, ne laissa 
aucun doute sur le fait qu'on imputait à ces accusés 
d'avoir dénaturé et falsifié un décret de finances. Le 
jeune et infortuné Bazire n'avait d'autre tort que son 
amitié pour Chabot, et le silence qu'il avait gardé 
pour ne pas perdre son ami. Confident involontaire, 
Bazire mourut pour n'avoir pas consenti à se faire dé- 
lateur 

XVI 

Hérault de Scchelles fut interrogé avant Danton. Il 
répondit en homme qui méprise la vie autant que l'ac- 
cusation, et qui accepte le jugement de l'avenir. Her- 
mann appela ensuite Danton. Il lui reprocha ses liai- 
sons avec Dumouriez et ses complicités occultes pour 
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rétablir la royauté en corrompant l'armée et en l'en- 
traînant contre Paris. Danton se levant avec une indi- 
gnation feinte : « Les lâches qui me calomnient, ré- 
pondit-il en donnant à sa voix un éclat qui la portait 
en intention jusqu'au comité de salut public, oseraient- 
ils m'attaquer en face? Qu'ils se montrent, et bientôt 
je les couvrirai eux-mêmes de l'ignominie qui les ca- 
ractérise! Au reste, poursuivit-il avec un désordre et 
une précipitation de paroles qui attestaient le bouil- 
lonnement de ses idées, je l'ai dit, je le répète : mon 
domicile est bientôt dans le néant et mon nom au Pan- 
théon. Ma tête est là, elle répond de tout... la vie m'est 
à charge, il me tarde d'en être délivré!... Les hommes 
de ma trempe sont impayables... C'est sur leur front 
qu'est imprimé en caractères ineffaçables le sceau de 
la liberté, le génie républicain... et c'est moi qu'on ac- 
cuse d'avoir rampé au pied des cours! d'avoir conspiré 
avec Mirabeau, avec Dumouriez!... Saint-Just!.tu ré- 
pondras des calomnies lancées contre le meilleur ami 
du peuple. En lisant cette liste d'horreurs, je sens 
tout mon être frémir! » Ces phrases, évidemment pré- 
parées et retrouvées en lambeaux décousus dans une 
mémoire et dans une conscience troublée, révélaient 
plus d'orgueil que d'innocence. Le président fit observer 
à l'accusé que Marat, accusé comme lui, s'était défendu 
autrement, et avait réfuté par des preuves froidement 
discutées l'accusation. 

« Eh bien, reprit Danton, je vais donc descendre à 
ma justification. > Puis, échappant aussitôt par de nou- 
velles explosions à sa défense raisonnée : « Moi, s'é- 
cria-t-il, vendu à Mirabeau, à d'Orléans, à Dumou- 
riez!... Mais tout le monde sait que j'ai combattu 
Mirabeau, que j'ai défendu Marat! Ne me suis-je pas 
montré lorsqu'on voulait nous soustraire le tyran en 
l'enlevant pour le mener à Saint- Cloud? N'ai -je point 
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fait afficher aux Cordeliers la nécessité de s'engager?... 
J'ai toute la plénitude de ma tête lorsque je provoque 
mes accusateurs, lorsque je demande à me mesurer 
avec eux! Qu'on me les produise, et je les replonge 
dans le néant d'où ils n'auraient jamais dû sortir! Vils 
imposteurs, paraissez, et je vais vous arracher le mas- 
que qui vous dérobe à la vindicte publique 1 » Le pré- 
sident le rappela encore à la décence et à la modestie 
de l'accusé, a Un accusé comme moi, répliqua Danton, 
qui connaît les mots et les choses, répond devant le jury, 
mais ne lui parle pas. On m'accuse de m'étre retiré, le 

10 août, à Arcis-sur-Aube. Je réponds que j'ai déclaré 
à cette époque que le peuple français serait victorieux ou 
que je ne serais plus! Il me faut, ai-je ajouté , des lau- 
riers ou la mort! Où sont donc les hommes de qui 
Danton a emprunté de l'énergie? Depuis deux jours le 
tribunal connaît Danton. Demain j'espère m'endormir 
dans le sein de la gloire!... Pétion, reprit-il aussitôt, 
comme un homme qui s'égare et qui revient sur ses 
pas, Pétion sortant de la commune vint aux Cordeliers. 

11 nous dit que le tocsin devait sonner à minuit, et que 
le lendemain devait être le tombeau de la tyrannie. On 
m'a déposé, quand j'étais ministre, cinquante millions, 
je l'avoue. J'offre d'en rendre un fidèle compte. C'était 
pour donner de l'impulsion à la Révolution. Il est vrai 
que Dumouriez a essayé de me ranger de son parti, 
qu'il chercha à flatter mon ambition en me proposant 
le ministère; mais je lui déclarai ne vouloir occuper de 
pareille place qu'au bruit du canon. On me parle aussi 
de Westermann, mais je n'ai jamais eu rien de com- 
mun avec lui. Je sais qu'à la journée du 10 août Wes- 
termann sortit des Tuileries tout couvert du sang des 
royalistes, et moi je disais qu'avec dix-sept mille hom- 
mes disposés comme j'en aurais donné le plan, on au- 
rait pu sauver la patrie... » 
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Les paroles de Danton se pressaient si confusément 
sur ses lèvres, qu'elles paraissaient l'étouffer sous la 
masse et sous l'incohérence de ses idées. La véritable 
éloquence d'un accusé, le sang-froid de la vérité et 
l'accent de la conscience, lui manquaient. Il cherchait 
à y suppléer par le mouvement et par le bruit; il s'éle- 
vait jusqu'à la fièvre, jamais jusqu'à la véritable indi- 
gnation. Les mouvements convulsifs de son visage, sa 
parole saccadée, son geste théâtral, l'écume qui tachait 
ses lèvres, le souffle qui manquait à sa respiration, 
attestaient l'impuissance où il était de parler plus long- 
temps. Les juges, épouvantés ou attendris, lui témoi- 
gnèrent quelque intérêt, et lui dirent qu'il avait besoin 
de repos. Il se tut. 

On passa à Camille Desmoulins, accusé d'avoir per- 
siflé la justice du peuple en la comparant aux crimes 
des tyrans. « Je n'ai pu, dit-il, me défendre qu'avec 
une arme bien affilée contre mes ennemis, et j'ai prouvé 
plus d'une fois le dévouement de toute ma vie à la 
Révolution. » 

Lacroix interrogé sur sa mission en Belgique et sur 
la disparition d'une voiture qui contenait 400,000 livres 
d'objets précieux : « Nous avions, dit-il, Danton et 
moi, acheté du linge pour l'usage des représentants du 
peuple. Nous avions une voiture d'argenterie qui a été 
pillée dans un village. » Il revendiqua la part principale 
dans la journée du 31 mai. 

XVII 

Cette première séance inquiéta le comité de salut pu- 
blic. Danton, rassuré par l'intérêt que le peuple lui témoi- 
gnait, ressembla moins à un accusé qu'à un factieux qui 
jette à la foule le signal de l'insurrection. Les fenêtres 
du tribunal étaient ouvertes. Danton entendait le mur- 
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mure sourd de la multitude autour des murs. Il parlait 
d'un accent à être entendu hors de l'enceinte II pous- 
sait par moments de tels rugissements, que sa voix 
parvenait au delà de la Seine, jusqu'aux curieux qui 
encombraient le quai de la Ferraille. Les mots qu'il 
prononçait circulaient de bouche en bouche dans les 
groupes. Le tocsin de l'insurrection semblait battre 
dans sa poitrine, son geste écrasait les juges, les jurés, 
l'auditoire ; la sonnette du président Hermann ne ces- 
sait de s'agiter pour imposer silence. « N'entends-tu pas 
la sonnette? lui dit-il une fois. » — Président, lui ré- 
pondit Danton, la voix d'un homme qui défend sa vie 
doit vaincre le bruit de ta sonnette. » 

A travers une lucarne de l'imprimerie du tribunal 
qui ouvrait sur le lieu des séances, plusieurs membres 
des comités assistaient invisibles à ce drame. Hermann 
et Fouquier-Tinville paraissaient déconcertés. La faveur 
publique revenait à Danton. Il le sentait et redoublait 
d'insolence. Les membres du comité firent signe au 
président de clore ce dangereux dialogue entre lui et 
les accusés. 

A la séance suivante les accusés, et Lacroix surtout, 
demandèrent avec force que les membres des comités 
fussent appelés comme témoins. Fouquier-Tinville éluda 
la demande. Le président procéda à l'interrogatoire de 
Philippeaux, qui démontra son innocence avec la force 
et la dignité d'un homme pur. c II vous est permis 
de me faire périr, dit-il, mais je vous défends de 
m'outrager. » Westermann répondit en soldat qui 
ne dispute pas sa vie, mais qui veut préserver son 
honneur. Après l'interrogatoire de quelques accusés 
d'un rang secondaire , le président se hâta de lever la 
séance. 

On ramena les accusés dans leur cachot. Le comité de 
salut public, alarmé, n'osait ni supporter un plus long 
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procès, ni l'interrompre. La loi exigeait que les débats 
durassent au moins trois jours. La séance du lendemain 
pouvait être l'acquittement et le triomphe des Dan- 
tonistes. Une circonstance fatale servit l'impatience du 
comité. 

Les détenus du Luxembourg, pleins de confiance 
dans la popularité de Danton, résolurent de profiter de 
l'émotion causée par son procès pour conspirer un 
mouvement dans le peuple, abattre la tyrannie et 
échapper à la mort. Une conférence nocturne eut lieu, 
dans la chambre du général Dillon, entre Chaumette 
et quelques-uns des principaux prisonniers. Ils s'étaient 
concertés avec quelques hommes du dehors. La femme 
de Camille Desmoulins devait se jeter au milieu du 
peuple, soulever la multitude par sa beauté, par sa 
douleur et par sa voix, et l'entraîner contre la Conven- 
tion. Antonelle, ancien président du tribunal révolution- 
naire, était informé du complot. 

Un prisonnier nommé Laflotte le révéla. Le 4 avril, 
de grand matin, Saint- Just se hâta de convoquer la 
Convention. Billaud-Varennes lut la lettre de Laflotte; 
la Convention décréta que tout prévenu de conspiration 
qui aurait insulté à la justice nationale serait mis à 
l'instant hors des débats et privé de son droit de dé- 
fense. Yadier, Amar et Vouland; membres des comités, 
courent à l'instant porter à Fouquier-Tinville le décret 
ou plutôt l'arrêt de mort des accusés. Fouquier lit ce 
décret devant les juges. Danton s'était levé pour con- 
tinuer sa défense,: « Peuple! s'écriait-t-il au public 
qui murmurait autour de lui, taisez- vous 1 vous me ju- 
gerez quand j'aurai tout dit. Ma voix ne doit pas seu- 
lement être entendue de vous, mais de toute la France! 
Je prends à témoin l'auditoire que nous n'avons pas 
insulté le tribunal. » L'auditoire confirme par ses applau- 
dissements l'assertion de Danton. La foule indignée s'a- 
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gîte et se presse comme pour enlever les accusés. Si la 
femme de Camille Desmoulins n'eût pas été arrêtée 
dans la nuit, si elle eût donné par sa présence une voix 
et une passion de plus à ce tumulte, les accusés étaient 
sauvés et le comité vaincu. 

Mais tout se calma faute d'impulsion. Le président 
refusa la parole à Camille Desmoulins, qui se levait pour 
lire la défense qu'il avait préparée. Camille, indigné, se 
rassit; et, déchirant l'écrit qu'il tenait à la main, il en jeta 
les morceaux sur le parquet. Mais bientôt, comme s'il 
se fût ravisé, il les ramassa, et, les roulant en boulettes 
de papier entre ses doigts, il se mit à les lancer à la tête 
de Fouquier/Tinville. Danton se baissa et en fit autant : 
non, comme on l'a cru jusqu'ici, par un jeu cynique et 
puéril, indigne de l'homme et du moment, mais par 
le geste significatif et tragique d'un accusé que Ton 
désarme des moyens de prouver son innocence, et qui 
jette dans un accès d'indignation, avec les débris dé- 
chirés de sa défense, son sang et celui de ces coaccusés 
au visage de ses juges, comme une vengeance ou comme 
une malédiction. 

Ces fragments de la défense de Camille Desmoulins, 
recueillis après la séance sur le parquet du tribunal 
par un des amis de Danton, furent remis à Mme Du- 
plessis, belle-mère de Camille Desmoulins, et recom- 
posés dans leur entier par cette femme pour crier ven- 
geance ou compassion à la postérité. 

Danton essaya en vain de protester encore. « Un jour, 
s'écria-t-il, un jour la vérité sera connue ; je vois de 
grands malheurs fondre sur la France. Voilà la dicta- 
ture 1 y> Puis , apercevant au fond d'un couloir Araar et 
Youland, deux affidés de Robespierre, qui épiaient la 
scène : « Voyez, dit-il en les montrant du poing, voyez 
ces lâches assassins; ils ne nous quitteront qu'à la mort. 
— Les scélérats , s'écria Camille Desmoulins, non con- 
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tents de m'égorger, moi , ils veulent encore égorger ma 
femme ! » 

Le tribunal leva la séance. Le lendemain, les trois 
jours étant écoulés, .on déclara les débats fermés. Ca- 
mille Desmoulins, se cramponnant à son banc, ne put 
être emporté que de vive force. 

Les jurés se rassemblent. Ils délibèrent longtemps, 
ils communiquent pendant la délibération avec les 
ennemis des accusés. Une anxiété terrible pesait sur 
leur conscience. Aucun d'eux ne croyait au crime de 
Danton ; tous croyaient à ses vices et à sa puissance. La 
majorité semblait indécise. Des colloques sinistres s'é- 
tablissaient entre eux pour s'arracher les uns aux autres 
la vie ou la mort de ces hommes. Souberbielle, ancien 
ami des accusés, hésitait entre tous. Il aimait Danton; 
il craignait Robespierre ; il adorait par-dessus tout la 
république. Dans l'agitation de ses pensées, il se pro- 
menait à pas interrompus dans un corridor qui précé- 
dait la salle. des délibérations. Un des collègues de 
Souberbielle, Topino-Lebrun , l'aborde. « Eh bien, 
Souberbielle, lui dit Lebrun, que fais-tu là? — Je 
médite sur l'acte terrible qu'on veut obtenir de nous, 
répond Souberbielle. — Et moi, j'ai médité, reprend 
le juré. — Qu'as-tu décidé? lui demande Souberbielle. 
— Je me suis dk, réplique le juré : c Ceci n'est pas 
« un procès, c'est une mesure. Les circonstances nous 
« ont portés à une de ces hauteurs où la justice s'éva- 
« nouit pour ne plus laisser dominer que la politique. 
« Nous ne sommes plus des jurés, nous sommes des 
« hommes d'État » — Hais, dit Souberbielle, y a-t-il 
deux justices : une pour le vulgaire des hommes, une 
autre pour les hommes supérieurs? Et l'innocence en 
bas deviendrait-elle crime en haut? — Bah! dit le 
juré, il ne s'agit pas de ces arguties, mais de bon sens 
et de patriotisme. Nous sommes où nous sommes. La 

26 
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république est à une de ees extrémités où le jugement 
n'est pas une justice, mais un choix. Danton et Ro- 
bespierre ne peuvent plus, s'accorder. Il faut pour sau- 
ver la patrie que l'un des deux périsse 1 Eh bien, 
interroge-toi en bon patriote et réponds-toi en com- 
science : lequel crois-tu le plus indispensable en ce 
moment à la république, de Robespierre ou de Danton? 
— Robespierre i répond sans hésiter Souberbielle. — 
Eh bien, tu as jugé, * reprend Topino-Lebrun, et il 
s'éloigne. 

XVIII 

Rentrés dans leur cachot pour attendre l'heure du 
supplice, les condamnés dépouillèrent les rôles d'appa- 
rat qu'ils avaient pris en public et se dévoilèrent devant 
la mort. Hérault de Séchelles fut impassible comme ces 
Romains dont il avait l'image dans le cœur. Élève de 
Jean- Jacques Rousseau, il tira de sa poche un volume 
de ce philosophe, en lut quelques pages, et se félicita 
de sortir d'un monde dont il avait combattu les préjugés 
et les superstitions pour y faire prévaloir la nature et la 
raison : « mon maître, s'écria-t-il en fermant le livre, 
tu as souffert pour la vérité, et je vais mourir pour elle. 
Tu as le génie, j'ai le martyre; tu es un plus grand 
homme, mais lequel est le plus philosophe de nous 
deux? * C'était la même pensée que le jeune représen- 
tant du peuple avait fait graver en quelques vers au- 
dessus de la porte de la petite maison habitée par Jean- 
Jacques Rousseau et par Mme de Warens, dans le vallon 
des Charmettes, auprès de Chambéry, et qu'on y lit 
encore. 

Cette image de la nature, de la solitude et de l'amour 
se présentait la dernière à l'esprit d'Hérault de Séchelles 
au moment de quitter la vie. Aucune larme n'amollit sa 
constance, aucune affectation de fermeté ne la roidit. 
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Westermann était intrépide. Philippeaux souriait 
comme a ne conscience qui se confie à ses bonnes ac- 
tions. Camille Desmoulins voulut lire Young et Hervey, 
ces deux poêles de l'agonie : « Tu veux donc mourir 
deux fois! » lui dit en plaisantant Westermann. Mais le 
livre tombait à chaque instant des mains de Camille. Il 
revenait sans cesse à l'image de sa femme adorée et 
captive, de son enfant orphelin, de sa belle-mère aban- 
donnée : « ma Lucile! ô mon Horace! s'écria-t-il en 
fondant en larmes, que vont-ils devenir? » 

Danton simulait l'insouciance; il lançait des mots 
après lui, pour se survivre, comme des médailles à son 
effigie jetées des bords de la tombe à la postérité : « Ils 
croient pouvoir se passer de moi, dit-il, ils se trompent. 
J'étais l'homme d'Etat de l'Europe. Ils ne se doutent pas 
du vide que laisse cette tête, disait-il en pressant ses 
joues dans les deux paumes de ses larges mains. Quant 
à moi, je m'en ris, ajoutait il en termes cyniques. J'ai 
bien joui de mon moment d'existence; j'ai bien fait du 
bruit sur la terre; j' bien savouré ma vie; allons 
dormir! » Et il faisait de la tête et du bras le geste d'un 
homme qui va reposer son front sur l'oreiller. 

XIX 

Le même jour, 16 germinal (5 avril), à quatre heures 
de l'après-midi, les valets du bourreau vinrent lier 
les mains des condamnés et couper leurs cheveux. Ils 
s'y prêtèrent sans résistance et en assaisonnant de sar- 
casmes la toilette funèbre : < C'est bien bon pour ces 
imbéciles qui vont nous regarder dans la rue, dit 
Danton. Nous paraîtrons autrement devant la pos- 
térité. » Il ne montra d'autre culte que celui de sa 
renommée, et ne parut désirer de survivre que dans sa 
mémoire. Son immortalité, c'était le bruit de son nom. 
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Camille Desmoulins ne pouvait croire que Robes- 
pierre laissât exécuter un homme comme lui. Il espéra 
jusqu'au dernier moment dans un retour de l'amitié, 
II n'avait parlé de lui qu'avec ménagement et respect 
depuis son emprisonnement. Il ne lui avait adressé que 
des plaintes, aucune de ces injures sur lesquelles l'or- 
gueil ne revient pas. Quand les exécuteur» voulurent 
saisir Camille pour le lier comme les autres, il lutta en 
désespéré contre ces préparatifs qui ne lui laissaient 
plus de doute sur la mort. Ses imprécations et ses fu- 
reurs firent ressembler un moment le cachot à une bou- 
cherie. H fallut l'abattre pour l'enchaîner et pour lui 
couper les cheveux. Dompté et lié, il supplia Danton de 
lui mettre dans la main une boucle de la chevelure de 
Lucile, qu'il portait sous ses habits, afin de presser 
quelque chose d'elle en mourant. Danton lui rendit ce 
pieux office, et se laissa lier sans résistance. 

Une seule charrette contenait les quatorze condam- 
nés. Le peuple se montrait Danton. Il se respectait 
lui-même dans sa victime. Quelque chose faisait res- 
sembler ce supplice à un suicide du peuple. Un petit 
nombre d'hommes en haillons et de femmes salariées 
suivaient les roues en couvrant les condamnés d'im- 
précations et de huées. Camille Desmoulins ne cessait 
de vociférer et de parler à cette multitude, c Généreux 
peuple, malheureux peuple, criait-il, on te trompe, 
on te perd, on immole tes meilleurs amis! Reconnais- 
sez-moi, sauvez-moi! Je suis Camille Desmoulins! 
C'est moi qui vous ai appelés aux armes le 14 juillet! 
C'est moi qui vous ai;donné cette cocarde nationale! » 
En parlant ainsi et en ^efforçant de gesticuler des 
épaules et de rompre ses liens, il avait tellement dé- 
chiré son habit et sa chemise que son buste grêle et 
osseux apparaissait presque nu au-dessus de la char- 
rette. Depuis le convoi de Mme du Barry, on n'avait 
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pas entendu de tels cris ni contemplé de telles convul- 
sions dans l'agonie. La foule y répondait par des in- 
sultes. Danton, assis â côté de Camille Desmoulins, 
Taisait rasseoir son jeune compagnon, et lui reprochait 
ce vain étalage de supplications et de désespoir : « Reste 
donc tranquille, lui disait-il sévèrement, et laisse là cette 
vile canaille! » Quant à lui, il écrasait la multitude» 
non de paroles, mais d'indifférence et de mépris. En 
passant sons les fenêtres de la maison qu'habitait Ro- 
bespierre, la foule redoubla ses invectives, comme pour 
faire hommage à son idole du supplice de son rival. Les 
volets de la maison de Duplay se fermaient à l'heure où 
les charrettes passaient habituellement dans la rue. Ces 
cris firent pâlir Robespierre. Il s'éloigna des apparte- 
ments d'où l'on pouvait les entendre. Confus de tant 
d'implacabilité, humilié de tant de sang, qui rejaillissait 
si souvent et si justement sus lui, il sentit le regret ou 
la honte, c Ce pauvre Camille, dit-il, que n'ai-je pu le 
sauver 1 Mais il a voulu se perdre! Quant à Danton, 
ajouta-t-il, je sais bien qu'il me fraye la route; mais il 
faut qu'innocents ou coupables nous donnions tous 
nos têtes à la république. La Révolution reconnaîtra 
les siens de l'autre côté de l'échafaud. ^ Il feignit de 
gémir sur ce qu'il appelait les cruelles exigences de la 
patrie. 

XX 

Hérault de Séchelles descendit le premier de la char- 
rette. Avec Télan et le sang-froid d'une amitié qui 
pousse le cœur vers le cœur, il approcha son visage de 
celui de Danton pour l'embrasser. Le bourreau les sé- 
para, c Rarbare ! dit Danton à l'exécuteur, tu n'empê- 
cheras pas du moins nos têtes de se baiser tout à l'heure 
dans le panier. » 
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Camille Desmoulins monta ensuite. Il avait repris 
son calme au dernier moment. Il roulait entre ses 
doigts les cheveux de sa femme, comme si sa main eût 
voulu se dégager pour porter cette relique à ses lèvres. 
D s'approcba de l'instrument de mort, regarda froide- 
ment le couteau ruisselant du sang de son ami; puis 
se tournant vers le peuple et levant les yeux au ciel : 
«c Voilà donc, s'écria-t-il, la fin du premier apôtre de 
la liberté 1 Les monstres qui m'assassinent ne me sur- 
vivront pas longtemps. Fais remettre ces cheveux à 
ma belle-mère, » dit-il ensuite à l'exécuteur. Ce furent 
ses derniers mots. Sa tête roula. 

Danton monta après tous les autres. Jamais il n'était 
monté plus superbe et plus imposant à la tribune. Il 
se carrait sur l'échafaud et semblait y prendre la me- 
sure de son piédestal. Il regardait à droite et à gauche 
le peuple d'un regard de «pitié. Il semblait lui dire par 
son attitude : c Regarde-moi bien , tu n'en verras pas 
qui me ressemblent. » La nature cependant fondit un 
instant cet orgueil. Un cri d'homme arraché par le 
souvenir de sa jeune femme échappa au mourant : 
< ma bien -aimée, s'écria-t-il les yeux humides, je 
ne le verrai donc plus ! » Puis, comme se reprochant 
ce retour vers l'existence : c Allons, Danton, se dit-il 
à haute voix, point de faibiesse !» Et se tournant vers 
le bourreau : c Tu montreras ma tête au peuple, lui 
dit-il avec autorité, elle en vaut bien la peine. » Sa 
tête tomba. L'exécuteur, obéissant à sa dernière pen- 
sée, la ramassa dans le panier et la promena autour de 
Téchafaud. La foule battit des mains. Ainsi finissent 
ses favoris. 

Ainsi mourut en scène devant le peuple cet homme 
pour qui l'échafaud était encore un théâtre, et qui 
avait voulu mourir applaudi à la fin du drame tragi- 
que de sa vie, comme il l'avait été au commencement 
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et au milieu. Il ne lui manqua rien d'un grand homme, 
excepté la vertu. Il en eut la nature, la cause, le génie, 
l'extérieur, la destinée, la mort ; il n'en eut pas la con- 
science. Il joua le grand homme, il ne le fut pas. Il 
n'y a pas de grandeur dans un rôle ; il n'y a de gran- 
deur que dans la foi. Danton eut le sentiment, souvent 
la passion de la liberté, il n'en eut pas la foi , car il ne 
professait intérieurement d'autre culte que celui de la 
renommée. 

La Révolution était un instinct chez lui, non une 
religion. Il la servit comme le vent sert la tempête, en 
soulevant l'écume et en jouant avec les flots. Il ne 
comprit d'elle que son mouvement, non sa direction. 
Il en eut l'ivresse plus que l'amour. Il représente les 
masses et non les supériorités de l'époque. Il montra 
en lui l'agitation, la force, la férocité, la générosité 
tour à tour de ces masses. Homme de tempérament 
plus que de pensée, élément plus qu'intelligence, il 
fut homme d'État, cependant, plus qu'aucun de ceux 
qui essayèrent de manier les choses et les hommes 
dans ce temps d'utopies. Plus que Mirabeau lui-même, 
si l'on entend par homme d'État un homme qui com- 
prend le mécanisme du gouvernement, indépendam- 
ment de son idéal, il avait l'instinct politique. Il avait 
puisé dans Machiavel ces maximes qui enseignent tout 
ce qu'on peut faire supporter de pouvoir ou de tyrannie 
aux États. Il connaissait les faiblesses et les vices des 
peuples, il ne connaissait pas "leurs vertus. Il ne soup- 
çonnait pas ce qui fait la sainteté des gouvernements ; 
car il ne voyait pas Dieu dans les hommes, mais le 
hasard. C'était un de ces admirateurs de la fortune an- 
tique, qui n'adorait en elle que la divinité du succès. 
Il sentait sa valeur comme homme d'État avec d'au- 
tant plus de complaisance que la démocratie était plus 
au-dessous de lui. Il s'admirait comme un géant au 
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milieu de ces nains du peuple. Il étalait sa supériorité 
comme uu parvenu du génie. Il s'étonnait de lui-même. 
Il écrasait les autres. Il se proclamait la seule tête de 
la république. Après avoir caressé la popularité, il la 
bravait comme une bête féroce qu'il défiait de le dé- 
vorer. Il avait le vice audacieux comme le front. Il 
avait poussé le défi politique jusqu'au crime aux jour- 
nées de septembre. Il avait défié le remords; mais il 
avait été vaincu. Il en était obsédé. Ce sang le suivait 
à la trace. Une secrète horreur se mêlait à l'admiration 
qu'il inspirait. Il ressentait lui-même cette horreur, et 
il aurait voulu se séparer de son passé. Nature inculte, 
avait eu des accès d'humanité comme il en avait eu 
de fureur. Il avait les vices bas, mais les passions gé- 
néreuses; en un mot, il avait un cœur. Ce cœur, 
vers la fin, revenait au bien par la sensibilité, par la 
pitié et par l'amour. Il méritait à la fois d'être maudit 
et d'être plaint. C'était le colosse de la Révolution, la 
tête d'or, la poitrine de chair, le torse d'airain, les 
pieds de boue. Lui abattu, la cime de la Convention 
parut moins haute. Il en était le nuage, l'éclair et Ja 
foudre. En le perdant, la Montagne perdait son sommet. 
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À peine Danton ctait-il mort, que la terreur sembla 
se ranimer des efforts mêmes qu'il avait faits pour l'a- 
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doucir. Vingt-sept accusés de tous rangs, de toutes 
opinions, de tous sexes, accolés pêle-mêle dans la pri- 
son du Luxembourg, sous prétexte de conspiration, 
furent conduits au tribunal révolutionnaire. On y 
voyait le général Arthur Dillon, Ghaumetle, les aides 
de camp de Ronsin, le général Beysser, l'évêque de 
Paris Gobel, les deux comédiens Grammont, le père 
et le fils, Lapalus, la veuve d'Hébert, enfin la femme 
de Camille Desmoulins. Leur crime commun se bornait 
à quelques aspirations imprudentes vers leur délivrance 
ou vers la délivrance de ceux qui leur étaient chers. 
Leur crime réel était l'inquiétude que l'émotion du 
peuple, à la voix de Danton, avait donnée la veille 
aux maîtres de la Convention. On voulait jeter le sang 
à grands flots sur la cendre du tribun pour l'éteindre. 
Presque tous furent condamnés. La jeune religieuse 
qui portait le nom d'Hébert ne se dissimulait pas son 
sort. Elle ne désirait pas prolonger une vie étouffée dès 
son enfance dans le cloître, flétrie dans le monde par 
le nom qu'elle portait, combattue entre l'horreur et 
l'amour pour la mémoire de son mari, malheureuse 
partout. « Je n'ai dû à la Révolution qu'un éclair de 
liberté . et de bonheur, disait-elle à sa compagne de 
douleur Lucile Desmoulins ; il est affreux d'aimer un 
homme que tout le monde abhorre. Sa mémoire ne me 
sera pas pardonnée ; je mourrai pour expier peut-être 
les excès que j'ai le plus déplorés. — Vous, madame, 
ajoutait-elle, vous êtes heureuse. Aucune charge ne 
s'élève contre vous. Vous ne serez pas enlevée à vos 
enfants, vous vivrez! j> Lucile Desmoulins n'acceptait 
pas cette espérance. Elle avait appris par la mort de 
son mari ce que valait l'amitié de Robespierre, c Les 
lâches me tueront comme lui, répondit-elle à sa com- 
pagne d'échafaud; mais ils ne savent pas ce que le 
sang d'une femme fait monter d'indignation dans l'âme 



LIVRE CINQUANTE-SIXIÈME 414 

d'un peuple ! N'est-ce pas le sang d'une femme qui a 
chassé pour toujours les Tarquins et les décemvirs de 
Rome? Qu'ils me tuent, et que la tyrannie tombe avec 
moi ! » 

Ces deux veuves de deux hommes qui s'enlre-dé- 
chiraient peu de jours avant, et dont l'acharnement 
l'un contre l'autre avait amené la perte commune, 
offraient une des plus cruelles dérisions de la destinée. 
Elles avaient peut-être applaudi, quelques mois avant, 
à l'immolation de la reine et à la mort de Mme Roland. 
Elles comprenaient maintenant la misère pour leurs 
propres cœurs. Les fautes et les vengeances se tou- 
chaient dans ces catastrophes de la terreur où les jours 
faisaient l'œuvre des années. 

En vain la mère de Lucile, la belle et infortunée 
Mme Duplessis, s'adressait à tous les amis de Robes- 
pierre pour réveiller en lui un souvenir de leurs an- 
ciennes relations. Toutes les portes se fermaient au 
nom des parents de Camille et de Danton. « Robes- 
pierre, écrivait-elle enfin, ce n'est 'donc pas assez d'a- 
voir assassiné ton meilleur ami, tu veux encore le 
sang de sa femme, de ma fille!... Ton monstre de 
Fouquier-Tinville vient d'ordonner de la mener à 
Téchafaud. Deux heures encore, et elle n'existera plus. 
Robespierre, si tu n'es pas un tigre à face humaine, si 
le sang de Camille ne t'a pas enivré au point de perdre 
tout à fait la raison, si tu te rappelles encore nos soi- 
rées d'intimité, si tu te rappelles les caresses que tu 
prodiguais au petit Horace, que tu te plaisais à tenir 
sur tes genoux, si tu te rappelles que tu devais être 
mon gendre, épargne une victime innocente l Mais si ta 
fureur est celle du lion, viens nous prendre aussi, moi,. 
Adèle (son autre fille) et Horace; viens nous déchirer 
de tes mains encore fumantes du sang de Camille. 
Viens, viens, et qu'un seul tombeau nous réunisse!» 
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II 

Cette lettre resta sans réponse. Robespierre, a qui 
ses concessions fatales à une popularité qu'il aurait di 
répudier à ce prix ne laissaient plus le droit d'avoir ni 
mémoire, ni indulgence, ni pitié, ou ne la reçut pas, ou 
feignit de l'ignorer. Il se tut. Lucile, assise à côté de 
Mme Hébert dans la charrette des suppliciés , lut con- 
duite àl'échafaud le 13 avril. Plus heureuse que sa com- 
pagne, écrasée d'humiliations et baissant le front sous le 
nom d'Hébert, Mme Desmoulins pouvait du moins lever 
la tête et dire au peuple qu'elle mourait pour avoir in- 
spiré à son mari l'indulgence. Sa taille élancée, son 
visage plus enfantin encore que ses années, la pâleur 
luttant sur ses joues avec la fraîcheur de la jeunesse, 
son mari qu'elle invoquait, sa mère et son enfant 
qu'elle appelait, ses regrets de la vie, interrompus par 
ses élans d'amour vers la mort qui allait la rejoindre 
à son Camille, attendrissaient tous les regards. Moins 
sévère que Mme Roland, elle inspirait plus d'intérêt. 
Elle ne mourait pas pour la gloire, mais pour son 
amour. Ce n'était pas l'opinion, c'était la nature que 
la mort frappait en elle. Elle fut pleurée. Ce fut peut- 
être la victime la plus vengée quelques mois plus tard. 
Ce sang de femme décolorait l'autre. H rangeait tout 
un sexe contre les assassins de la jeunesse, de l'inno- 
cence et de l'amour. La mort de Lucile était la page 
la plus éloquente du Vieux Cordelier. 



III 

Les comités tremblèrent. Ils redoutaient dans Paris 
et dans les départements le contre-coup de la mort de 
Danton. Son supplice était un coup d'État. Comment 
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serait -il accepté? Les comités ne connaissaient pas 
assez la servilité de la peur. Leur succès dépassa leur 
confiance. Un seul cri d'adulation parut s'élever vers 
eux de tous les clubs de la république. La mémoire de 
Danton n'eut plus d'amis. Legendre lui même racheta 
par plus de bassesse la velléité d'indépendance qu'il 
avait osé montrer. Il obséda Robespierre de ses repen- 
tirs. B le dégoûta de servilité. <r J'ai été l'ami de Dan- 
ton tant que je l'ai cru pur, disait-il; maintenant, il 
n'y a pas dans la république un homme plus convaincu 
que moi de ses crimes* » 

Le comité de salut public, dominant désormais à 
l'intérieur, reporta toute son attention vers les fron- 
tières. 

Saint -Just, le bras de Robespierre, repartit pour 
l'armée. L'ouverture de la campagne de 1794 y rap- 
pelait l'œil et la main de la Convention. Les coalisés, 
s'observant toujours entre eux d'un regard jaloux, et 
comptant sur les divisions intestines de la France, 
n'avaient rien tenté pendant l'hiver. Ils s'étaient con- 
tentés de conserver leurs positions et d'accumuler leurs 
forces. Leur plan consistait à marcher en masse sur 
Landrecies et de là sur Paris par Laon. Leurs armées 
se composaient, au mois de mars, de soixante mille 
hommes, Autrichiens ou émigrés, sur le Rhin, sous le 
commandement du duc de Saxe-Teschen ; de soixante- 
cinq mille Prussiens autour de Mayence, dans le 
Luxembourg et sur la Sambre, commandés par Beau- 
lieu, Blankeinstein et le prince de Eaunitz; enfin de 
cent vingt mille hommes des différents contingents de 
la coalition, sous les ordres du prince de Cobourg et 
de Clairfayt, manœuvrant entre le Quesnoy et l'Escaut. 

L'armée française se décomposait en armée du Haut- 
Rhin : soixante mille hommes; armée de la Moselle : 
cinquante mille; armée des Ardennes : trente mille; 
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armée du Nord : cent cinquante mille. Les hostilités 
commencèrent par une marche des alliés sur Landre- 
cies. Ce mouvement fit reculer l'armée républicaine. 
L'ennemi opéra l'investissement de Landrecies. Notre 
centre, ainsi refoulé, laissait nos deux ailes décou- 
vertes et sans liaison avec le corps principal. Piche- 
gru, n'ayant pu rétablir son centre dans une première 
attaque, et convaincu qu'il ne réussirait pas par une 
action directe à débloquer Landrecies, résolut d'opérer 
une diversion téméraire en envahissant la Flandre ma- 
ritime, et en rappelant ainsi de son côté les forces 
principales de l'ennemi. Son génie réfléchi, associé au 
génie de Carnet, voyait la guerre d'ensemble, et sui- 
vait, sur le vaste horizon d'une carte de l'Europe, 
Teflet d'une opération sur une autre. Il avait de plus 
en lui le feu qui allume au moment prémédité la réso- 
lution froidement prise. 

Il fit masquer son mouvement par une attaque géné- 
rale de toute la ligne française, propre à rappeler les 
forces des coalisés loin du bord de la mer, où il voulait 
passer en les tournant. Ces attaques brillantes, mais 
sans résultat, n'empêchèrent pas les coalisés de bom- 
barder Landrecies et de s'emparer, le 1 er mai, de cette 
clef de nos provinces. 

Pendant ces combats, les généraux Souham et Mo- 
rcau passèrent la Lys et le canal de Loo avec cinquante 
mille combattants, surprirent Clairfayt et lui enlevèrent 
Courtray et Menin. Pichegru, se prévalant de ces pre- 
miers succès, ne craignit pas de découvrir entièrement 
la route de Paris, en lançant tous ses corps d'armée 
pour appuyer Horeau et Souham. « Si Cobourg ose pé- 
nétrer en France, pensait Pichegru, il se trouvera 
entre Paris et une armée française de cent vingt mille 
hommes, qui le coupera de la Flandre et de l'Alle- 
magne. » 
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Cette témérité réussit. Le défi ne fut cas accepté par 
le prince de Cobourg. Il fit faire volte-face à son armée 
pour suivre Èiehegru et pour l'envelopper dans ses 
conquêtes. 

IV 

Un seul conseil de guerre tenu à Toumay, et auquel 
assista l'empereur, arrêta un nouveau plan de cam- 
pagne, qu'on appela le plan de destruction de l'armée 
française. L'armée entourée et détruite, les coalisés se 
flattaient que le sol de la France , épuisé de patriotisme 
et de sang, n'en enfanterait pas d'autre, et que, les 
bras de la Révolution coupés, on pourrait la frapper 
au cœur. Ils s'avancèrent sur six colonnes contre l'ar- 
mée du Nord, qu'ils devaient rencontrer entre Menai 
et Courtray. Pichegru était absent et visitait en ce mo- 
ment ses corps sur la Sambre. Moreau et Souham dé- 
jouèrent les plans des coalisés et combattirent réunis 
les différentes colonnes séparées, dont ils prévinrent 
ainsi la jonction. Le 18 mai, ils remportèrent la victoire 
de Turcoing, et changèrent en déroute, à Wattrelos, la 
marche de l'armée anglaise. Le duc d'York, qui com- 
mandait cette armée, ne dut son salut qu'à la vitesse 
de son cheval Trois mille prisonniers et soixante pièces 
de canon restèrent comme dépouilles aux républicains. 
Cette victoire à nombre si inégal doubla, par l'enthou- 
siasme, la valeur de nos soldats. Pichegru arriva le len- 
demain pour en recueillir les fruits. Ils lui furent dispu- 
tés avec acharnement dans un combat de quinze heures, 
où le nom de Macdonald commença à s'illustrer parmi 
les noms de Moreau, de Hoche et de Pichegru, de Mar- 
ceau et de Vandamme. Moreau, chargé du siège d'Ypres, 
repoussa Glairfayt, qui venait secourir la ville à la tête 
de trente mille soldats. Il prit la place après plusieurs 
assauts obstinés, et y fit six mille prisonniers. 
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Pendant ces opérations, Carnot avait les yeux sur la ; 
Sambre, tant de fois passée et repassée, et qui ressem- ' 
blait à la limite fatale disputée entre la coalition et la 
république. Carnot y avait envoyé Jourdan, injuste- 
ment destitué de son commandement de l'armée du 
Nord, et nommé alors par lui général de l'armée de 
Sambre-et-Meuse. Jourdan ne savait se venger de sa 
patrie ingrate qu'en la couvrant de son épée et de son 
génie. Saint-Just et Lebas, présents au milieu des 
faibles corps qui couvraient cette rivière, ne cessaient 
de les jeter de l'autre côté pour lancer la guerre sur ie 
sol ennemi. Jourdan , arrivant avec cinquante mille 
hommes de l'armée des Ardennes, résolut de passer la 
Sambre à la voix de ces représentants. Marceau et 
Duhesme avaient refoulé les Autrichiens à Thuin et à 
Lobbes. Ils favorisaient ainsi le passage de la Sambre 
par l'armée qui les suivait. Mais, abandonnés par ies 
troupes du général Desjardins, que des dispositions 
mal combinées retinrent, ils avaient repassé la rivière 
pour se rallier au corps principal. L'impatient Saint- 
Just montra de nouveau la Sambre ou la mort aux 
généraux Charbonnier et Desjardins. Ils s'élancèrent, le 
20 mai, au delà du fleuve. Campés sur la rive étrangère 
et adossés à la Sambre, Charbonnier et Desjardins déta- 
chèrent Kléber et Marceau, sur un ordre du conseil de 
guerre, pour aller ravitailler l'armée du côté de France. 
Attaqués, pendant ce démembrement imprudent, par 
les Autrichiens, les Français furent jetés dans le fleuve 
et ne durent leur salut qu'au retour de Kléber et à la 
valeur de Bernadotte, rappelés par le bruit du canon. 
La Sambre, teinte du sang français, roula encore une 
fois entre l'ennemi el nous. 
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En vain Jourdan approchait. L'ardeur de Saint-Just 
ne voulait pas l'attendre. « Charleroi, Charleroi! ré- 
pétait-il sans cesse aux généraux, comme Caton aux 
Romains, dans le conseil de guerre; arrangez-vous 
comme vous voudrez, mais il faut une victoire à la répu- 
blique. » 

Kléber repassa le 26 mai, attendit trois heures, sous 
la mitraille de vingt bouches à feu, les colonnes qui de- 
vaient le suivre. Écrasé enfin par de nouvelles batteries 
qui déchiraient les deux flancs de son avant-garde, il 
fallut se replier. Le 29, Saint-Just fit passer Marceau et 
Duhesme. Leurs têtes de colonnes, se heurtant contre 
trente-cinq mille hommes du prince d'Orange, repas- 
sent en débris. Enfin Jourdan arrive au milieu de ces 
inutiles assauts. Saint-Just proclame à l'instant Jourdan 
général de l'armée de Sambre-et-Meuse et du Nord tout 
à la fois. Il lui adjuge tous les généraux et tous les corps. 
Il lui donne la dictature de la campagne. Jourdan ap- 
porte à l'instinct militaire de Saint-Just la science du 
général et le nombre des bataillons. H passe une sixième 
fois la Sambre, et marche sur Charleroi entouré de qua- 
tre-vingt mille combattants. 

Jourdan commençait à bombarder la ville et plaçait 
ses corps d'armée dans la prévision d'une prochaine 
bataille, quand, attaqué à l'improviste, sans munitions, 
sans batteries, sans appui, sans liaison établie avec lui- 
même, foudroyé par la masse de trois armées ennemies, 
il fut obligé, malgré les prodiges d'intelligence et de 
valeur de Kléber, de Marceau, de Duhesme, de Lefebvre 
et de Macdonald, de se replier précipitamment sur le 
vallon de la Sambre et de se couvrir de nouveau de ses 
eaux. Saint-Just, irrité, quoique témoin de l'intrépidité 
des troupes et de l'obéissance des généraux, trembla 
que la nouvelle de ce revers ne dépopularisàt le. comité 
et Robespierre. Il avait combattu lui-même en héros, 
v. 27 
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mais la gloire n'était rien sans le triomphe. La victoire 
pour Saint-Just était de la politique. Son champ de ba- 
taille était à Paris. Il ne trouvait rien d'impossible de ce 
qui était nécessaire à la république. Carnot ne cessait 
de lui écrire : « Une victoire sur la Sambre ou F anar- 
chie à Paris. » 

Enfin, le 18 juin, Jourdan, ayant réuni en deux jours 
ses parcs d'artillerie, ses renforts et ses munitions, pro- 
fita de la confiance qu'avait donnée au prince de Co- 
bourg son succès pour repasser la Sambre et s'avancer 
sur Charleroi. Le prince de Cobourg avait détaché la 
plus grande partie de ses bataillons et de ses escadrons 
pour aller fortifier Clairfayt contre Pichegru. Jourdan 
investit Charleroi, retrancha les villages qui couvraient 
le front de son camp et surtout Fleuras. Au centre de 
sa ligne, il arma une redoute de dix-huit pièces de gros 
calibre' et éteignit le feu de Charleroi. Celte place se 
rendit le jour même. Saint-Just se montra généreux 
envers la garnison. Il la laissa sortir avec armes et 
bagages. Au moment où elle évacuait la place en dé- 
filant devant le représentant du peuple , le bruit du 
canon, qui grondait dans le lointain, annonçait à Char- 
leroi un secours tardif et à Jourdan une bataille pro- 
chaine. 

VI 

C'était le prince de Cobourg qui s'approchait et qui, 
faisant sa jonction avec le prince d'Orange, commen- 
çait à canonner les avant-postes de l'armée française. 
Jourdan avait disposé ses troupes en croissant; ses 
deux ailes s'appuyaient à la Sambre, qu'elles ne pou- 
vaient repasser, et n'avaient ainsi d'option qu'entre la 
victoire et l'abîme. Marceau, Lefebvre, Championnet, 
Kléber, commandaient ces différents corps, et datèrent 
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de cette bataille la première gloire de leurs noms; des 
retranchements liés par de fortes redoutes et défendus 
par des troupes d'élite couvraient les deux extrémi- 
tés avancées de nos ailes et tout le centre de la posi- 
tion. 

Le prince de Cobourg renouvela dans cette occasion 
l'éternelle routine de la vieille guerre en disséminant 
ses forces et ses attaques. Il divisa ses quatre-vingt 
mille hommes en cinq colonnes qui s'avancèrent en 
demi-cercle pour aborder l'armée française sur tous les 
points à la fois. Le prince d'Orange, le général Quas- 
nodowich , le prince de Kaunitz , l'archiduc Charles, 
frère de l'empereur, et le général Beaulieu, comman- 
daient chacun une de ces colonnes d'attaque. Ces co- 
lonnes s'avancèrent toutes, après des succès et des 
revers momentanés, contre les troupes républicaines. 
Championnet, un moment enfoncé, se retira derrière 
des retranchements. L'espace que Championnet laissait 
vide, inondé soudain d'une nombreuse cavalerie autri- 
chienne, devint le centre du champ de bataille. 

Le sort du combat que livraient contre ces masses 
Lefebvre et Championnet restait voilé à Jourdan sous 
des nuages de fumée. On vit s'élever en ce moment 
au-dessus de ce nuage un ballon qui portait des offi- 
ciers de l'état-major français. Carnot avait voulu ap- 
pliquer à l'art de la guerre l'invention jusqu'alors 
stérile de l'aérostat. Ce point d'observation mobile, 
planant au-dessus des camps et bravant les boulets, 
devait éclairer le génie du général en chef. Les Autri- 
chiens dirigèrent des projectiles contre le ballon et le 
forcèrent de s'élever , pour les éviter , £ une grande 
hauteur. Les officiers qui le montaient reconnurent 
néanmoins la situation périlleuse de Championnet, et 
redescendirent pour en informer Jourdan. Ce général 
se porta à l'instant avec ses réserves, composées de 



420 HISTOIRE DES GIRONDINS 

six bataillons et de six escadrons , au secours de Cham- 
pionne!, et rentra avec lui, au pas de charge et sur 
des monceaux de cadavres, dans les positions aban- 
données. La grande redoute reconquise laboura de 
boulets les profondes lignes autrichiennes. La cavalerie 
française s'élança au galop dans ces brèches, les élargit 
à coups de sabre, et enleva cinquante pièces d'artille- 
rie. Hais au moment où Jourdan perçait ce centre 
ennemi, le prince de Lambesc, à la tête des carabi- 
niers et des cuirassiers impériaux réunis, fondit sur 
la cavalerie française et lui enleva sa victoire et ses 
dépouilles. Nous commencions à plier, quand le prince 
de Cobourg, apercevant le drapeau tricolore qui flot- 
tait sur les remparts de Charleroi, et voyant ainsi le 
fruit de la journée et de la campagne enlevé à l'armée 
coalisée, fit sonner la retraite, et, en livrant le champ 
de bataille, livra ainsi le nom de Fleurus et l'honneur 
de la victoire à Jourdan (8 messidor an III, 26 juin 
1794.) 

VII 

Vingt mille cadavres couvraient ce champ de bataille. 
Cette victoire nous donna de nouveau la Belgique, et 
ne tarda pas à faire rentrer sous les lois de la Conven- 
tion les villes françaises un moment envahies par 
l'étranger. Carnot et Saint-Just résolurent de réunir 
l'armée du Nord à l'armée de Sambre-et-Meuse, de 
lancer Pichegru à la conquête de la Hollande, de sé- 
parer Clairfayt du duc d'York, de couper ainsi en 
tronçons la grande armée de la coalition, de faire sou- 
lever les provihces du Rhin et des Pays-bas sous leurs 
pieds, de profiter de l'hésitation de la Prusse, de dé- 
tacher l'Autriche du faisceau de nos ennemis, et d'é- 
couter les propositions pacifiques que l'empereur corn- 
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mençait à faire à Robespierre. Le caractère patient de 
Robespierre avait en effet vivement frappé l'imagina- 
tion des hommes d'État de la cour de Vienne. Lassé 
d'efforts inutiles, effrayé de la prépondérance de la 
Prusse, inquiet de l'inaction de la Russie, impatient 
des exigences de Pitt, le cabinet autrichien méditait 
une défection. L'anarchie seule et l'instabilité du gou- 
vernement révolutionnaire empêchaient l'empereur de 
traiter. Il attendait pour se dévoiler que l'avènement 
de Robespierre à la dictature, rendant l'unité à la répu- 
blique, donnât un centre aux négociations et une ga- 
rantie à la paix. 

VIII 

Le seul danger réel de la république dans les der- 
niers mois de la campagne précédente avait été le blo- 
cus de Landau et l'occupation des lignes de Weissem- 
bourg, ces portes de nos vallées du Rhin et des Vosges. 
Le comité de salut public résolut alors de faire des 
efforts désespérés pour reconquérir cette position et 
pour débloquer Landau. Landau ou la mort fut le mot 
d'ordre des trois armées du Rhin , des Ardennes et de 
la Moselle. Des levées en masse et l'élan unanime des 
populations belliqueuses de l'Alsace, des Vosges, du 
Jura, fortifièrent rapidement ces trois armées. Piche- 
gru commandait l'armée du Rhin. Son caractère rude 
et son extérieur républicain avaient conquis à ce gé- 
néral la confiance de Robespierre, de Saint-Just et de 
Lebas. Ces hommes ombrageux voyaient dans Pichegru 
un homme d'une vertu et d'une modestie antique, ca- 
pable de sauver la république, incapable de songer à 
la dominer. L'âme ambitieuse de Pichegru voilait sous 
une dissimulation profonde les pensées de domination 
qui couvaient déjà sous son génie. 
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Le commandement de l'armée de la Moselle, destinée 
à opérer sa jonction avec celle de Pichegru en fran- 
chissant les Vosges, fnt donné par Carnot au jeune 
général Hoche, que ses exploits à l'armée du Nord 
avaient signalé à la république. A vingt-six ans, Hoche, 
avec la fougue de son âge, avait la maturité des vieux 
généraux. Le feu de la Révolution brûlait son âme. Il 
ne voyait dans la gloire que la splendeur de la liberté. 
Il saisit le commandement comme on accepte un de- 
voir. Il donna dans son cœur sa vie à la république en 
retour de l'honneur qu'elle lui décernait. Les soldats, 
qui voyaient en lui jusqu'à quel rang un soldat pouvait 
monter, ratifièrent d'acclamation le choix: du comité. 
Il trempa en peu de jours l'âme de son armée au feu 
qui embrasait la sienne. Il s'élança avec trente mille 
hommes au sommet des Vosges, combattit avec bon- 
heur d'abord, puis avec des revers à Kaiserslautern; 
se replia, fut honoré dans sa défaite même par les re- 
présentants témoins de sa jeunesse et de sa valeur, 
reçut des renforts des Ardennes, reprit son élan, se 
jeta sur Werdt pour reprendre et écraser Wurmser, 
étonna ce général autrichien, refoula son aile droite, 
emporta ses positions, fit prisonnier un corps considé- 
rable, et opéra sa jonction avec l'armée du Rhin. 

Baudot et Lebas, frappés de la décision et du bon- 
heur des mouvements de Hoche, lui décernèrent, aux 
dépens de Pichegru, le commandement des deux ar- 
mées réunies. Hoche attaqua à la fois les Prussiens 
massés autour de Weissembourg et les Autrichiens 
campés en avant de la Lauter , entre Weissembourg et 
le Rhin. Desaix et Michaud, ses lieutenants, s'élan- 
cèrent sur ces lignes, les enfoncèrent, et entrèrent 
victorieux dans Weissembourg. Landau fut débloqué 
le 28 décembre 1793. Les Autrichiens repassèrent le 
Rhin. Les Prussiens se retirèrent à Mayence. Le vieux 
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duc de Brunswick, qui les commandait, déposa le com- 
mandement, humilié d'avoir été défait par un général 
de vingt-six ans. 



IX 



Mais depuis ces exploits, qui avaient purgé le sol de 
la république et mis deux armées dans les mains d'un 
adolescent, l'envie s'était attachée au général Hoche. 
Saint-Just et Robespierre, jaloux de son ascendant sur 
les troupes et cédant aux insinuations de Pichegru, 
l'avaient fait enlever, comme Gustine, au milieu de 
son camp. Envoyé de là à l'armée des Alpes, Hoche 
fut arrêté de nouveau à son arrivée à Nice. On le ra- 
mena à Paris. Il fut emprisonné aux Carmes. Quelques 
jours après, un ordre plus sévère le fit transporter à la 
Conciergerie, les mains liées comme un vil criminel. 
Il y languissait depuis cinq mois à l'époque où nous 
touchons dans ce récit. L'homme qui avait sauvé la 
république et qui n'avait d'autre crime que sa gloire 
attendait tous les jours le supplice pour prix des ser- 
vices rendus à sa patrie. Hoche, marié seulement de- 
puis quelques mois avec une jeune femme de seize ans 
qu'il avait épousée sans autre dot que son amour et sa 
beauté, ne correspondait avec elle que par des billets 
laconiques soustraits à la surveillance de ses gardiens. Il 
vivait du pain de la prison. Il était obligé de faire vendre 
son cheval de bataille pour soutenir sa vie. Il suppor- 
tait cette privation, cette indigence, cette perspective 
du supplice, sans blasphémer, même intérieurement, 
la république, a Dans les républiques, écrivait-il à sa 
femme, le général trop aimé des soldats qu'il com- 
mande est toujours justement suspect à ceux qui gou- 
vernent, tu le sais; il est certain que la liberté pour- 
rait courir des dangers par l'ambition d'un tel homme, 



424 HISTOIRE DES GIRONDINS 

s'il était ambitieux. Mais moi!... N'importe, mon 
exemple pourra servir la chose publique. Après avoir 
sauvé Rome, Cincinnatus revint labourer son champ. 
Je suis loin d'égaler un si grand homme, mais comme 
lui j'aime ma patrie; et je ne demanderais qu'à rentrer 
dans les rangs d'où le hasard et mon travail m'ont fait 
sortir trop tôt pour ma tranquillité 1... » 

c Si tu lis, écrit-il ailleurs, l'histoire des républi- 
ques antiques, tu verras la méchanceté des hommes 
tourmenter tous ceux qui comme moi ont bien servi 
leur pays!... * 

Ces lettres confidentielles de Hoche sont pleines du 
sentiment de l'antiquité. Dans un temps où lïmpiélé 
philosophique, jointe à la légèreté soldatesque, effaçait 
partout de la langue et du cœur le sentiment religieux, 
on est étonné de voir un jeune héros de la république 
élever sans cesse sa pensée au ciel, invoquer la Provi- 
dence, et parler avec un accent profond à sa femme et 
à ses amis de ce grand Être qui le protège dans ses 
périls et auquel il rapporte son héroïsme comme à la 
source de tout dévouement. 

Ces mois de prison et cette ombre de l'échafaud 
mûrisssaient dans Hoche le héros qui devait bientôt 
étouffer la guerre civile par la générosité autant que 
par la force. 



Après les quartiers d'hiver de 1793 à 1794, nos 
autres frontières présentaient la môme sécurité que 
celles du Rhin. En Savoie le général Dumas s'emparait 
des hauteurs des Alpes, et menaçait, du sommet du 
Suint-Bernard et du mont Cenis, les Pie montais, alliés 
de l'Autriche. Le comité de salut public méditait i'iu- 
vasiou de l'Italie. Masséna et Sérurier nous en ou- 
vraient pas à pas l'accès du côté de Nice. Bonaparte, 
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qui n'était encore que chef de bataillon dans cette 
armée, envoyait des plans à Carnot et à Barras. Ces 
plans révélaient dans le jeune officier inconnu le génie 
futur de l'invasion. 

Dans la Vendée, les colonnes incendiaires des répu- 
blicains portaient partout la flamme et la mort. Le 
général en chef d'Elbée tombait en leur pouvoir et 
mourait fusillé à Nantes. 

Aux Pyrénées, l'armée espagnole, privée par la 
mort de ses deux généraux Ricardos et Oreilly , se cou- 
vrait de la rivière de Tech contre les attaques d'Auge- 
reau, de Pérignon et de Dugommier. Le vieux général 
Dagobert, impatient de l'inaction où il était réduit en 
Cerdagne, envahissait la Catalogne, triomphait à Mon- 
tello, et expirait de fatigue à la Seu-d'Urgel à l'âge de 
soixante dix-huit ans. Après avoir frappé sur ses con- 
quêtes de riches contributions qu'il avait versées dans 
la caisse de l'armée, Dagobert mourait sans autre 
richesse que son uniforme et sa solde. Les officiers et 
les soldats de son armée étaient obligés de se cotiser 
pour faire les frais de ses humbles , mais glorieuses 
funérailles. Le général espagnol La Union, chassé de 
position en position jusqu'à la cime des Pyrénées, aban- 
donnait toutes les vallées, et se retirait sous le canon 
de Figuières. 

Le roi d'Espagne proposa la paix, ne demandant 
pour conditions que la liberté de^ deux enfants de 
Louis XVI et un apanage médiocre pour le Dauphin 
dans les provinces limitrophes de l'Espagne. Le comité 
de salut public écrivait au représentant du peuple qui 
lui avait communiqué ces ouvertures : « C'est au canon 
de répondre, avancez et frappez ! » Dugommier, obéis- 
sant à cet ordre, tombait victorieux, la tête fracassée 
par un obus : a Cachez ma mort aux «oldats, dit-il à 
ses deux fils et aux officiers qui le relevaient, afin que 
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la victoire console au moins mon dernier soupir. » Pé- 
ri gnon, nommé par les représentants général en chef 
à la place de Dugommier, achevait la victoire. 

Les généraux Bon, Verdier, Chabert, enlevaient des 
colonnes et abordaient à la baïonnette le camp ennemi. 
La mort du général en chef espagnol , tué dans une 
redoute, et celle de trois autres de ses généraux ven- 
geaient la mort de Dugommier et entraînaient la dé- 
route de l'armée ennemie* Dix mille Espagnols étaient 
faits prisonniers. Figuières tombait entre les mains 
d'Augereau et de Victor. La frontière était affranchie, 
et reculait partout devant la constance et l'élan de nos 
bataillons. L'obstination de Robespierre, le génie de 
Carnot, l'inflexibilité de Saint-Just, avaient reporté la 
guerre sur la terre ennemie. 

XI 

Sur l'Océan, la république maintenait sinon sa puis- 
sance, du moins son héroïsme. Sur la mer, la guerre 
n'est pas seulement du courage et du nombre : l'homme 
ne suffit pas; il faut le bois, le bronze, les agrès, la 
manœuvre, la discipline; on improvise une armée, on 
crée lentement les flottes et les hommes capables de les 
monter. Notre marine, épuisée d'officiers par l'émi- 
gration, de vaisseaux par notre désastre de Toulon, 
venait d'être encore travaillée par l'insurrection. La 
flotte de Brest, commandée par l'amiral Morard de 
Galles, croisant devant les côtes de Bretagne , man- 
quant de vivres, de munitions, de confiance, s'était 
soulevée contre ses officiers et les avait forcés de 
rentrer à Brest, sous prétexte qu'on ne la tenait éloi- 
gnée de ce port que pour le livrer aux Anglais comme 
Toulon. 

Le comité de salut public envoya trois commissaires 
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à Brest : Prieur de la Marne , Treilhard et Jean-Bon 
Saint-André. Ces commissaires feignirent de donner 
raison aux matelots et de rechercher dans les com- 
mandants de la flotte des conspirations imaginaires. 
Ils établirent la terreur sur la flotte comme elle sévis- 
sait sur la terre. La destitution , la prison , la mort, 
décimèrent les officiers. Morard de Galles fut remplacé 
par Villaret-Joyeuse, simple capitaine de vaisseau élevé 
par l'insubordination au rang de chef d'escadre. Les 
vaisseaux révoltés reçurent des chefs et jusqu'à des 
noms nouveaux empruntés aux grandes circonstances 
de la Révolution. 

Cependant deux cents bâtiments chargés de grains 
étaient attendus d'Amérique sur les côtes de l'Océan. 
Villaret-Joyeuse reçut ordre de faire sortir de nouveau 
la flotte, de la tenir à une certaine hauteur en mer, 
pour protéger l'entrée de ces deux cents voiles dans les 
eaux françaises et d'exercer les équipages, en attendant, 
aux grandes manœuvres. Notre flotte comptait vingt- 
huit vaisseaux de ligne, restes imposants de nos arme- 
ments d'Amérique et des Indes. Villaret-Joyeuse H 
Jean-Bon Saint-André montaient le vaisseau de cent 
trente canons la Montagne. A peine la flotte, majes- 
tueuse de nombre , d'élan et de patriotisme , s'était-elle 
élevée en mer sur trois colonnes, qu'elle fut aperçue 
par l'amiral Howe , qui croisait avec trente-trois vais- 
seaux anglais sur les côtes de Normandie et de Bre- 
tagne. L'amiral français voulait éviter le combat, con- 
formément aux ordres qu'il avait reçus de proléger 
avant tout^ les arrivages de grains sur notre littoral 
affamé. L'enthousiasme des marins, encouragé par 
l'élan révolutionnaire de Jean-Bon Saint-André, força 
la main à Villaret-Joyeuse. La flotte vogua d'elle-même 
au combat par cette impulsion populaire qui entraînait 
alors nos bataillons. 
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Les Anglais feignirent d'abord de l'éviter. Us amor- 
çaient l'impéritie de nos représentants. Villaret-Joyeu e, 
de son côlé, ne voulait pour sa flotte que 1 honneur du 
feu sans le danger d'une bataille navale. Il espérait 
satisfaire par quelques bordées la soif de gloire de Jean- 
Bon Saint-André. Les deux arriére-gardes furent seules 
engagées, le vaisseau français le Révolutionnaire n'é- 
chappa qu'en débris et flottant à peine, à trois vais- 
seaux anglais, et rentra démâté à Rochefort. La nuit 
sépara les deux flottes. Le jour suivant les découvrit 
de nouveau Tune à l'autre. Trois vaisseaux anglais, 
lancés au centre de la ligne française, s'attachèrent 
comme des brûlots au vaisseau le Vengeur, et incen- 
dièrent ses agrès. Le combat général allait s'engager, 
quand une brume épaisse tomba sur l'Océan et ense- 
velit pendant deux jours les deux flottes dans une nuit 
qui rendait toute manœuvre impossible. Hais pendant 
cette obscurité l'amiral Howe avait manœuvré inaperçu 
et placé la flotte française sous le vent, avantage im- 
mense qui permit à l'escadre favorisée d'accroître sa 
force et sa mobilité de toute la force et de toute la mo- 
bilité d'un élément. 



XII 

C'était au lever du jour, le 1 er juin 1794. Le ciel 
était net, le soleil éclatant, la lame houleuse, mais ma- 
niable, la valeur égale des deux côtés; plus désespérée 
chez les Français, plus confiante et plus calme chez les 
Anglais. Des cris de * Vive la république * et de c Vive la 
Grande-Bretagne » partirent des deux bords. Le vent 
roula d'une flotte à l'autre, avec les vagues, les échos 
des airs patriotiques des deux nations. 

L'amiral anglais, au lieu d'aborder en face la ligne 
française, obliqua sur elle, et, la coupant en deux 
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tronçons, sépara notre gauche et la foudroya de tous 
ses canons, pendant que notre droite, ayant le vent 
contre elle , assistait immobile à l'incendie de ses vais- 
seaux. Jamais, dit-on, une telle ardeur de mort n'em- 
porta les uns contre les autres les vaisseaux des deux 
peuples rivaux. Les bois et la voile semblaient palpiter 
de la même impatience de choc que les marins. Ils se 
heurtaient comme des béliers, rapprochés et séparés 
tour à tour par quelques courtes vagues. Quatre mille 
pièces de canon, se répondant des ponts opposés, vo- 
mî*«aû>nt la mitraille à portée de pistolet. Les mâts 
étaient hachés. Les voiles étaient en feu. Les ponts 
j&taient jonchés de membres et de débris d'agrès. Howe, 
monté sur le vaisseau la Reine Charlotte, combattit en 
personne, comme dans un grand duel, le vaisseau ami- 
ral français la Montagne. Le vaisseau le Jacobin, par 
une fausse manœuvre, avait troué notre ligne et dé- 
couvert ce bâtiment. La gauche française était broyée 
sans être vaincue. Elle avait inscrit sur ses pavillons : 
« La victoire ou la mort ! » Le centre avait peu souf- 
fert. La nuit tomba sur ce carnage et l'interrompit. 

Six vaisseaux républicains étaient séparés de la flotte 
et cernés par les vaisseaux de Howe. Le jour devait 
éclairer leur reddition ou leur incendie. L'amiral fran- 
çais voulait les sauver ou s'incendier avec eux. La 
réflexion avait modéré le représentant du peuple Jean- 
Bon Saint-André. La flotte avait assez fait pour sa 
gloire. La victoire disputée était déjà un triomphe pour 
la république. Le représentant ordonna la retraite. 
On l'accusa de lâcheté, on voulut le jeter à la mer. 
Le vaisseau la Montagne n'était plus qu'un volcan 
éteint. Ce vaisseau avait reçu trois cents boulets dans 
ses flancs. Tous ses officiers étaient blessés ou morts. 
Un tiers à peine de son équipage survivait. L'amiral 
avait eu son banc de quart emporté sous lui. Tous ses 
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canonnière étaient couchés sur leurs pièces. Il en était 
ainsi de tous les vaisseaux engagés. 

Le vaisseau le Vengeur , entouré par trois vaisseaux 
ennemis, combattait encore, son capitaine coupé en 
deux, ses officiers mutilés, ses marins décimés par la 
mitraille, ses mâts écroulés, ses voiles en cendres. Les 
vaisseaux anglais s'en écartaient comme d'un cadavre 
dont les dernières convulsions pouvaient être dange- 
reuses, mais qui ne pouvait plus échapper à la mort. 
L'équipage, enivré de sang et de poudre, poussa l'or- 
gueil du pavillon jusqu'au suicide en masse. Il cloua 
le pavillon sur le tronçon d'un mât, refusa toute com- 
position, et attendit que la vague qui remplissait la 
cale de minute en minute le fît sombrer sous son feu. 
A mesure que le vaisseau se submerge étage par étage, 
l'intrépide équipage lâche la bordée de tous les canons 
de la batterie que la mer allait recouvrir. Cette batterie 
éteinte, l'équipage remonte à la batterie supérieure et 
la décharge sur l'ennemi. Enfin, quand les lames ba- 
layent déjà le pont, la dernière bordée éclate encore au 
niveau de la mer, et l'équipage s'enfonce avec le vais- 
seau aux cris de « Vive la république ! » 

Les Anglais, consternés d'admiration, couvrirent la 
mer de leurs embarcations, et sauvèrent un grand nombre 
de ces héros. Le fils de l'illustre président Dupaty, qui 
servait sur le Vengeur, fut recueilli et sauvé ainsi. 
L'escadre rentra à Brest comme un blessé victorieux. 
La Convention décréta qu'elle avait bien mérité de la 
patrie. Elle ordonna qu'un modèle du Vengeur, statue 
navale du bâtiment submergé, serait suspendu aux 
voûtes du Panthéon. Les poètes Joseph Chénier et Le- 
brun l'immortalisèrent dans leurs strophes. Le nau- 
frage héroïque du Vengeur devint un des chants popu- 
laires de la patrie. Ce fut pour nos marins la Marseillaise 
de la mer. 
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XIII 

Ainsi la république triomphait ou s'illustrait partout. 
La Convention appelait tous les arts et tous les génies 
à célébrer ces premiers triomphes de la liberté. Comme 
les périls de 1793 avaient eu leur Tyrtée dans Rouget 
de Lisle, les victoires de 1794 avaient le leur dans 
J. Chénier et dans Lebrun. Ce fut alors que Chénier 
composa le Chant du départ, dont les notes respiraient 
le triomphe comme celles de la Marseillaise respiraient 
la fureur. Voici ce chant : 

UN DÉPUTÉ DU PEUPLE. 

La Victoire en chantant nous ouvre la barrière 

La liberté guide nos pas; 
Et du nord au midi la trompette guerrière 

A sonné l'heure des combats. 

Tremblez, ennemis de la France, 

Rois ivres de sang et d'orgueil, 

Le peuple souverain s'avance ; 

Tyrans, descendez au cercueil I 

La république nous appelle, 

Sachons vaincre, sachons périr ; 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir I 

CHŒUR DES GUERRIERS. 

La république, etc. 

UNE MARE DE FAMILLE. 

De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes. 

Loin de nous les lâches douleurs! 
Nous devons triompher quand vous prenez les armes: 

C'est aux rois à verser des pleurs « 
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Nous vous avons donné la vie, 
Guerriers, elle n'est plus à vous i 
Tous vos jours sont à la patrie, 
Elle est votre mère avant nous. 



CHŒUR DBS MÈRES DE FAMILLE. 

La république, etc. 

L'horizon s'éclaircissait sur toutes nos frontières 
pendant qu'il s'assombrissait tous les jours davantage 
à Paris. Le sang des victimes se mêlait au sang des 
défenseurs de la patrie. 

XIV 

Plus le comité de salut public avait été terrible en- 
vers le parti d'Hébert et de Danton, plus il se croyait 
obligé de se montrer implacable envers les suspects de 
toute opinion. La terreur seule pouvait, dans ses idées, 
servir d'excuse à la terreur. Après avoir frappé les plus 
illustres fondateurs de la république, il fallait qu'on la 
crût inexorable envers ses ennemis. Le seul ressort du 
gouvernement était la guillotine. On ne laissait le pou- 
voir au comité qu'à la condition de concéder la mort 
au peuple. Parmi les membres du comité, les uns, 
comme Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois, Barère, éri- 
geaient cette férocité des circonstances en système et 
s'enveloppaient dans leur impassibilité : les autres, 
comme Coulhon, Saint -Just, Robespierre, fermaient les 
yeux et concédaient ce sang au peuple, pour l'allécher 
à la république par ses plus mauvais instincts, s'effor- 
çant de croire qu'ils empêcheraient la Révolution de 
tomber dans l'anarchie en adossant la république à 
Téchafaud. Ils se flattaient chimériquement de puiser 
dans le sang même la force d'étancher le sang; car 
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aucun d'eux peut-être ne voulait par système y sub- 
merger sa main et son nom. Mais, une fois la terreur 
lancée, ils pensaient qu'elle devait écraser tout homme 
qui tenterait le premier de l'arrêter sur sa pente, 

L'exemple des Girondins, de Danton, de Camille Des- 
moulins, était trop récent pour être oublié. Robespierre 
et ses amis épiaient l'heure de supprimer ce carnage; 
les Jacobins les regardaient, et l'heure propice ne se 
présentait pas. Il fallait, se disaient-ils, se défaire de 
tels ou tels hommes suspects, dangereux ou féroces. 
Couthon, Saint- Just, Robespierre ajournaient la clé- 
mence, voilaient la justice, transigeaient avec l'échafai 
Leur crime n'était pas tant de subir la terreur que de 
l'avoir créée. En attendant, elle immolait, sans choix, 
sans justice, sans pitié, les têtes les plus hautes comme 
les plus obscures. Le niveau de la guillotine s'était 
abaissé. Elle fauchait indifféremment tous les rangs. La 
philosophie de Robespierre devenait un meurtre en 
permanence. L'abîme l'entraînait. Terrible leçon à qui 
fait un premier pas au delà de sa conscience et de h 
justice ! 

Le comité de salut public ne s'était réservé dans la 
distribution des jugements et des supplices qu'une 
sorte de fonction mécanique, réduite à une sinistre 
formalité. Il dénonçait rarement lui-même, si ce n'est 
dans ces grandes occurrences où les procès prenaient 
la couleur et la gravité de crimes d'État. Le Comité 
recevait les dénonciations de Paris, des représentants 
en mission, des clubs, des départements. Il jetait un 
coup d'oeil sur ces dénonciations ou s'en fiait au rap- 
port d'un de ses membres* et il renvoyait les accusés 
au tribunal révolutionnaire. Les accusés s'accumulaient 
ainsi dans lès dix-huit prisons de Paris. Les noms, 
les pièces, les délations* encombraient le greffe Ae Fa- 
briciUs et les cartons de Fouquiér-Tiimlle. Chaque ôdir 

28 
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l'accusateur public se rendait au comité pour deman- 
der des ordres. Si le comité voulait une proscription 
d'urgence, il remettait à Fouquier-Tinville la liste des 
accusés dont il fallait précipiter le jugement. Si le co- 
mité n'avait sous la main aucune tête d'élite à frapper, 
il laissait Fouquier-Tinville épuiser dans leur ordre au 
hasard les innombrables listes d'accusation dont il était 
débordé. L'accusateur public s'entendait avec le prési- 
dent du tribunal. Il associait ensemble par masse et par 
analogie d'accusation les détenus quelquefois les plus 
étrangers les uns aux autres. Il rédigeait et soutenait 
l'accusation. Il pourvoyait à l'exécution immédiate des 
jugements. 

Ce mécanisme du meurtre marchait tout seul. Les 
charrettes, proportionnées au nombre présumé des 
condamnés, stationnaient à heure fixe dans les cours 
du palais de justice. Les inaulteuses publiques entou- 
raient les roues. Les exécuteurs buvaient dans les gui- 
chets. Le peuple se pressait dans les rues à l'heure des 
convois. La guillotine attendait. La mort avait sa rou- 
tine tracée comme l'habitude. Elle était devenue une 
fonction de la journée. 

Depuis les derniers jours du mois de novembre 1793 
jusqu'au mois de juillet 1794, le calendrier de la France 
était marqué de plusieurs tètes tombées par jour. Le 
nombre s'accroissait de semaine en semaine A la fin 
de mai on ne compta plus. 



Le fils de Custine, âgé de vingt-quatre ans, empri- 
sonné pour avoir pleuré son père, avait été jeté au 
cachot en attendant son jugement. Sa jeunesse, sa 
beauté, les larmes de sa femme, qui le visitait libre- 
ment, avaient attendri la fille d'un geôlier. Celte jeune 
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complice avait procuré à Custine des habits de femme, 
sous lesquels il devait s'évader à la chute du jour. 
Trente mille francs en or déjà comptés par Mme de 
Custine aux instruments de l'évasion, une voiture 
prête, un asile sûr rendaient la fuite certaine. Le 
jour était venu, l'heure avait sonné. Custine apprend 
qu'un décret de la Convention condamne à mort ceux 
qui auraient favorisé la fuite d'un prisonnier. Il dé- 
pouille son déguisement déjà revêtu. Il résiste aux 
étreintes de sa femme, aux supplications de la jeune 
fille, qui jure de les suivre et de se dévouer à la mort, 
s'il le faut, pour lui. Rien ne peut le vaincre. Il reste. 
Il est jugé. Il passe la dernière nuit de sa vie dans le 
cachot commun des condamnés, tendrement occupé à 
sécher les larmes de sa femme et à la rattacher à la vie 
pour l'enfant de leurs amours. La première lueur du 
jour fait évanouir la jeune femme. On profite de cet 
évanouissement pour l'emporter. Custine marche au 
supplice, et. meurt victime de son amour filial, de sa 
générosité et de son nom. 

Clavière, informé dans son cachot' du suicide de Ro- 
land son ami, s'entretient philosophiquement le soir, 
avec ses compagnons de captivité, à la lueur d'une 
lampe, des conjectures ou des certitudes de l'immorta- 
lité. Il passe en revue les moyens les plus sûrs et les 
plus prompts d'échapper volontairement à la mort des 
suppliciés, afin de conserver un héritage à ses enfants. 
Il cherche avec la pointe de son couteau sur sa poitrine 
la place où le cœur palpite, pour ne pas se tromper de 
coup; il rentre calme dans sa chambre. Le lendemain 
les guichetiers trouvent Clavière endormi dans son sang, 
la main sur son poignard, le poignard dans le cœur. 
Sa femme. Genevoise comme lui, apprend la mort de 
sou mari et s'empoisonne, après avoir sauvé un reste 
de fortune, et assuré une autre famille à ses enfants. 
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L'évéque de Lyon, Lamourette, flétri parles roya- 
listes pour avoir bien espéré des hommes, proscrit par 
les révolutionnaires pour avoir voulu conservera la 
Révolution sa conscience, convertit dans sa prison les 
impies à Dieu et les infortunés à l'espérance, c Non, 
mes amis, s'écria- t-il la veille de sa mort en se frappant 
le front, on ne peut tuer la pensée, et la pensée c'est 
tout l'homme 1 Qu'est-ce que la guillotine? » disait-il 
encore en badinant avec le supplice, « une chique- 
naude sur le cou ! » Le dernier soupir de cet homme 
de bien fut un soupir de paix. 

Il ne restait plus que deux Girondins illustres, échap- 
pés, pendant six mois, aux proscriptions de la Monta- 
gne : c'étaient Louvet et Condorcet. 

XVI 

Condorcet, le lendemain du 31 mai, attend les gen- 
darmes qui doivent le garder chez lui. Les Montagnards 
hésitent un moment devant ce grand nom. Us crai- 
gnent de déshonorer la Révolution en proscrivant le 
philosophe. Les Jacobins reprochent aux Montagnards 
leur faiblesse. Plus l'homme est grand, plus le conspi- 
rateur est dangereux. Le respect est un préjugé. Les 
plus hautes têtes doivent tomber les premières. Con- 
dorcet, fléchi par les larmes de sa femme, est entraîné 
par un ami, M. Pinel, vers un asile sûr, le numéro 21 de 
la rue Servandoni, dans un de ces quartiers obscurs de 
Paris cachés sous l'ombre des hautes murailles et des 
tours de Saint-Sulpice. Là, une veuve pauvre, vouée aux 
malheureux, Mme Yemet, possède une petite maison dont 
elle loue les appartements à quelques locataires paisi- 
bles, inconnus comme elle. M. Pinel conduit Condorcet 
dans cette demeure à la chute du jour. Il veut dire à 
Mme Vernet le nom de Fami qu'il confie à son hospi- 
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talité. c Non, répond cette femme généreuse à M. Pi- 
nel, je ne veux pas savoir son nom ; je sais son mal- 
heur, c'est assez ! Je le sauverai pour Dieu et pour vous, 
et non pour son nom. Sa retraite en sera plus sûre et 
mon dévouement plus désintéressé. » 

Condorcet s'enferme avec quelques livres et avec ses 
pensées dans une chambre haute du dernier étage. Il 
prend un nom imaginaire. Il ne sort jamais. Il n'ouvre 
sa fenêtre que la nuit. Il ne descend que pour prendre 
ses repas, comme un convive de famille, à la table de 
son hôtesse. Un jour il croit reconnaître sur l'escalier 
un Conventionnel du parti de la Montagne, nommé 
Marcos. « Je suis perdu, dit-il à Mme Vernet, il y a un 
Montagnard logé dans votre maison. Laissez-moi fuir, 
car je suis Condorcet. — Restez, lui répond la femme 
intrépide. Je connais Marcos, je réponds de lui. Je vais 
l'enchaîner par mon propre salut. Je vais lui dire : « Con- 
< dorcet est ici, il est proscrit, je lésais, je lui donne asile. 
« S'il est découvert, je périrai avec lui. Un seul homme 
« connaît ce secret : s'il est révélé, si Condorcet est 
« guillotiné, son sang et le mien retomberont sur vous 
«c seul. » Le Conventionnel fut discret. Tous les jours 
le proscripteur et le proscrit se rencontraient sur l'es- 
calier et passaient en affectant de ne pas se connaître. 

Condorcet resta dans cet asile ignoré pendant l'au- 
tomne et l'hiver de 1793, et pendant les premiers mois 
du printemps de 1794. Il écrivit, au bruit des démences 
et des fureurs de la liberté, son livre De la perfectibilité 
du genre humain. L'espérance du philosophe survivait 
en lui au désespoir du citoyen. Il savait que les pas- 
sions sont passagères et que la raison est éternelle. Il 
la confessait comme l'astronome confesse l'astre jusque 
dans son éclipse. Sa solitude était consolée par ses tra- 
vaux; elle l'était surtout par les visites assidues de sa 
jeune épouse, dont l'éclatante beauté et l'âme éloquente 
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avaient fait l'enivrement de sa jeunesse et l'attrait de 
sa maison. Elle appartenait à la famille de Groucby. 
Tombée, depuis la chute de sa famille et depuis la 
proscription de son mari, du luxe dans l'indigence, 
cette jeune femme gagnait sa vie en faisant les por- 
traits des personnages célèbres de la Terreur. Ces par- 
venus de la liberté jouissaient de faire reproduire leur 
image par la main d'une aristocrate. La nuit venue, 
Mme de Condorcet se glissait inaperçue dans les ruelles 
sombres qui conduisaient à la maison de son mari, et 
lui donnait dans le mystère des heures de consolation 
et de bonheur. Heures d'autant plus douces qu'elles 
étaient dérobées à la mort. 

Condorcet aurait été heureux et sauvé s'il eût voulu 
attendre. Hais dans les premiers jours d'avril il put 
croire que ses ennemis connaissaient sa retraite; il ne 
voulut pas entraîner sa généreuse hôtesse dans sa ruine; 
il résolut de fuir en trompant la bienfaisante surveil- 
lance qui le gardait comme un prisonnier véritable. 

XV11 

Le 5 avril, à dix heures du matin, Condorcet descend, 
sous prétexte de prendre son repas , dans la salle com- 
mune. Cette salle basse était rapprochée de la porte de 
la rue. A peine assis, il feint d'avoir oublié un livre dans 
sa chambre. Mme Vernet lui offre sans soupçon d'aller 
lui chercher le volume. Condorcet accepte. Il profile de 
l'absence de son hôtesse pour s'élancer hors du seuil. 

A quelques pas de la maison, Condorcet est rejoint 
dans la rue de Yaugirard par un commensal de son hô- 
tesse nommé Sarrel. Ce jeune homme, tremblant pour 
le fugitif, l'accompagne. Ils passent ensemble la bar- 
rière, s'embrassent, se séparent. Condorcet erra tout 
le jour dans les environs de Paris. La nuit venue , il 
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alla frapper à la porte d'une maison de campagne où 
M. et Mme Suard, ses amis, vivaient retirés dans le 
village de Fontenay-aux-Roses. On lui ouvrit. Nul ne 
sait ce qui se passa dans cette entrevue nocturne entre 
le proscrit mendiant un asile et des amis tremblant 
d'appeler la mort sur leur demeure en y dérobant un 
accusé. Les uns disent que l'amitié fut timide ; les 
autres, que Condorcet se refusa généreusement aux 
instances, de peur de traîner avec lui son malheur et 
son crime sur le seuil qu'il aurait habité. Quoi qu'il en 
soit, après un court entrelien à voix basse, il ressortit 
par une porte dérobée du parc au milieu de la nuit. . 

On assure qu'il revint quelques heures après, et qu'il 
trouva fermée au verrou cette même porte qu'il devait 
retrouver ouverte. Conjectures que repoussent ou qu'au- 
torisent également le caractère généreux de Suard et 
la tendresse d'une épouse alarmée qui tremble pour son 
mari. Calomnie de l'amitié peut-être, qui attrista jusqu'à 
la fin la vie de ceux sur qui on jeta la responsabilité 
du lendemain. 

XVIII 

La nuit couvrit les pas et les irrésolutions de Con- 
dorcet. On vit le jour suivant, vers le soir, un homme 
harassé de fatigue, les pieds boueux , le visage hâve, 
l'œil égaré, la barbe longue, entrer dans un cabaret de 
Clamart. Sa veste d'ouvrier, son bonnet de laine, ses 
souliers ferrés, contrastaient avec la délicatesse de ses 
mains et la blancheur de sa peau. Il demanda des œufs 
et du pain, et mangea avec une avidité qui attestait 
une longue abstinence. Interrogé par l'hôte sur sa 
profession, il répondit qu'il était le domestique d'un 
maître qui venait de mourir. Pour confirmer cette as- 
sertion, il tira de sa poche un portefeuille qui ren- 
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fermait de faux papiers. L'élégance du portefeuille, 
qui jurait avec la prétendue domesticité et avec 
l'indigence des habits, dénonça Condorcet. Des mem- 
bres du comité révolutionnaire, attablés dans la salle 
commune, l'arrêtèrent comme suspect e't voulurent 
le faire conduire à la prison de Bourg-la-Reine. 
Blessé au pied par les longues marches de la veille et 
de la nuit précédente, épuisé de forces, Condorcet 
tombait à chaque pas dans des évanouissements : les 
paysans qui l'escortaient furent obligés de le hisser 
sur le cheval d'un pauvre vigneron qui passait sur la 
route. Jeté dans la prison de Bourg-la-Reine, le philo- 
sophe avala du poison qu'il portait toujours sur lui : 
arme secrète contre l'excès de la tyrannie. Condorcet 
s'endormit. Le sommeil lui déroba sa propre mort 
comme il déroba une tête au bourreau. Les gardes na- 
tionaux qui veillaient à la porte, et qui n'avaient en- 
tendu aucun bruit dans le cachot , ne trouvèrent qu'un 
cadavre à la place de leur prisonnier. Ainsi mourut 
ce Sénèque de T'école moderne. Placé entre les deux 
camps pour combattre le vieux monde et pour modérer 
le nouveau, Condorcet périt dans leur choc sans s'é- 
tonner et sans gémir ; il savait que les vérités ne se 
donnent pas gratuitement à l'humanité, mais qu'elles 
s'achètent, et que la vie des philosophes est la rançon 
de la vérité. Le temps delà reconnaissance n'est pas 
encore venu pour lui. Il viendra et amnistiera la mé- 
moire du philosophe des reproches faits à la jeunesse 
et à l'ardeur du patriote. 

XIX 

Le jour même où Condorcet expirait à Bourg la- 
Reine, Louvet entrait à Paris. Après s'être séparé 
à Saint-Émilion, au milieu de la nuit, de Barbaroux, 
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de Buzot et de "Pétion, à la porte de cette femme 
cruelle qui avait refusé une goutte d'eau à un mou- 
rant, Louvet avait marché loute la nuit. Au point du 
jour il avait franchi, avant l'heure du réveil des habi- 
tants, le village de Honpont, frontière extrême de la 
Gironde. Hors du département suspect, la surveillance 
était moins active. Couvert de l'uniforme de volon- 
laire, affectant le jacobinisme d'attitude et de propos, 
blessé à la jambe, empruntant pour faire route les voi- 
tures chargées de paille et de foin qui portaient les 
réquisitions dans les villes, Louvet parvint, à force de 
déguisements et de ruses, à s'approcher de Paris. Il y 
entra enfin grâce au dévouement d'un guide fidèle; il y 
brava, dans le sein du mystère et de l'amour, les res- 
sentiments de Robespierre. Chaque jour, en lui appor- 
tant Ja nouvelle de la mort d'un de ses derniers amis, 
lui faisait goûter la vie comme on goûte la dernière 
heure de félicité qui va finir. 

Laréveillère-Lépeaux, député girondin comme Lou- 
vet, était du petit nombre de ceux qui échappaient 
dans l'ombre à la guillotine. La Révolution avait 
trouvé Laréveillère jurisconsulte à Mortagne, sa patrie, 
dans le bas Poitou. Les principes nouveaux avaient été 
pour lui non une fureur, mais une religion. Élève des 
philosophes, il rêvait l'avènement de la raison humaine 
dans les cultes comme dans les lois. Mais cette raison 
n'était pas, comme celle de Diderot, un ricanement 
amer contre les institutions et les dogmes ; elle était 
un ardent amour de la lumière et une aspiration pas- 
sionnée de l'humanité à Dieu. Ces doctrines avaient 
attaché Laréveillère-Lépeaux aux Girondins, non 
parce qu'ils étaient moins incrédules, mais parce qu'ils 
étaient moins sanguinaires que les Montagnards. Dé- 
noncé le lendemain de leur chute comme leur com- 
plice, une voix s'était écriée avec mépris du haut de 
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la Montagne : < Laissez-le mourir tout seul. Il n'a pas 
deux jours de vie. » Laréveillère en effet était alors 
mourant. Cette voix l'avait sauvé. Mais bientôt proscrit 
avec les soixante-treize députés suspects de regrets 
pour la Gironde, il avait fui sous des déguisements di- 
vers et par des lieux inconnus. Bosc, l'ami de Mme Ro- 
land, et Laréveillère s'étaient d'abord réfugiés dans 
une chaumière abandonnée de la forêt de Montmo- 
rency. Us y passèrent l'hiver. Ni l'un ni l'autre n'avait 
emporté d'argent. Us vécurent de pommes de terre et 
de colimaçons. Une poule et un coq étaient toute leur 
richesse. Un jour, exténués de privations et de faim, 
ils résolurent de tuer la poule. Un oiseau de proie plus 
affamé qu'eux fond sur la poule, la tue et l'enlève. 

Quand les administrateurs de Sein e-et- Oise venaient 
chasser dans la forêt, Laréveillère et Bosc s'enfouis- 
saient sous des meules de foin ou sous des monceaux 
de feuilles sèches. Soupçonnés par les gardes, ils se 
séparèrent. Chacun d'eux alla mendier au hasard un 
autre asile. Laréveillère s'achemine vers le Nord. Là, 
un ami non suspect lui avait offert dans d'autres 
temps l'hospitalité. Vêtu de haillons, les pieds nus, 
le visage creusé par l'insomnie et par la fatigue, le 
proscrit rencontra sur le grand chemin le représentant 
du peuple Bouchotte, traîné par quatre chevaux, sa 
voilure couverte de lauriers et de drapeaux tricolores, 
lui-même coiffé du bonnet rouge. Laréveillère tremble 
d'avoir été reconnu. Il s'écarle dans les champs. Un 
berger partage avec lui ses aliments et sa cabane rou- 
lante. Le lendemain un pauvre paysan lui donne un 
pain qu'il portait dans les champs à son fils. Aux portes 
de la petite ville de Roye, voisine de Buire, le fugitif 
rencontre mie foule de peuple. On rapportait à la ville, 
sur un brancard, un proscrit comme lui qui s'était 
suicidé sur le grand chemin. Cet augure glace son cou- 
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rage. Laréveillère erre, la nuit, dans les champs la- 
bourés, le jour dans les bois. Il arrive enfin mourant 
à la porte de son ami. Reçu comme un frère, caché, 
soigné, guéri par les soins d'une famille généreuse, 
il passe les mauvais jours, sous un nom supposé, et se 
livre en paix à sa passion pour l'étude des plantes. 
C'est là qu'inspiré par cette Divinité qui se dévoile et 
qui parle dans les merveilles de la végétation, Laré- 
veillère entrevit cette religion simple et pastorale, dont 
il fut plus tard non l'inventeur, mais l'apôtre, sous lç 
nom de théophilanthropie. Celte philosophie pieuse, 
composée de deux dogmes élémentaires extraits de 
l'Évangile, l'amour de Dieu et l'amour des hommes, fut 
prêchée d'abord par H. Haûy, frère de l'abbé Haûy, 
célèbre naturaliste. 

Laréveillère, dont cette religion porta le nom, n'y 
prit d'autre rôle que celui de protecteur de ses inno- 
centes cérémonies et d'approbateur de sa morale, quand 
la fortune l'eut élevé à la première magistrature de la 
république. La légèreté moqueuse de l'opinion rattacha 
cette tentative de culte à Laréveillère-Lépeaux. On in- 
fligea le ridicule à son nom. Proclamer la Divinité au 
milieu du matérialisme, la morale au pied des écha- 
fauds, l'amour au sein des discordes civiles, ne moti- 
vait pas ce mépris. Rien de ce qui cherche à relever 
l'humanité vers Dieu ne doit être rabattu par la déri- 
sion. Toutes les pensées religieuses, même quand elles 
avortent dans le temps, ont leur immortalité dans leur 
nature. Le nom de Laréveillère-Lépeaux restera honoré 
par la pensée qu'il éleva à Dieu du sein des théories du 
néant. 

XX 

Un autre philosophe , M. de Malesherbes, eut les 
mêmes malheurs et plus de gloire. Il scella sa vie par 
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sa mort. Sa longue et modeste vertu fut couronnée par 
le supplice. Depuis l'acte de fidélité suprême qu'il avait 
accompli en défendant Louis XYI devant la Conven- 
tion, M. de Malesherbes s'était retiré à la campagne. 
Il y vivait en patriarche au milieu de ses enfants et de 
ses petits-enfants. On supposa que sa vertu était une 
conspiration contre le temps. On l'enleva le 22 avril, 
ainsi que Mme de Rosambo sa fille , dont le mari avait 
été exécuté l'avant- veille; sa petite-fille et son mari, 
H. de Chateaubriand, frère aîné de celui qui devait 
rendre à son nom plus de lustre qu'on ne lui ravissait de 
sang! Ils furent tous jetés dans la prison de Port-Libre, 
et conduits par groupes au tribunal. H. de Malesherbes 
avait appris à mourir au Temple. Il mourut sans s'indi- 
gner contre ses assassins. 11 prit le temps et la justice 
des hommes en patience et en espérance. Près de monter 
au tribunal, il fit un faux pas sur le seuil de la prison : 
« Mauvais augure , dit-il; un Romain rentrerait à la 
maison! » Les prisonniers de la Conciergerie lui de- 
mandèrent sa bénédiction, comme celle de l'honneur 
antique qui allait remonter au ciel avec lui. Il la leur 
donna en souriant. « Surtout ne me plaignez pas, dit-il. 
J'ai été disgracié pour avoir voulu devancer la Révo- 
lution par des réformes populaires. Je vais mourir pour 
avoir été fidèle à l'amitié de mon roi. Je meurs en paix 
avec le passé et avec l'avenir. » Sa famille entière 
l'accompagna à l'échafaud. 

Pendant que le généreux vieillard allait à la mort 
pour avoir défendu son maître, Cléry languissait em- 
prisonné à la Force pour l'avoir servi et consolé dans 
sa captivité. Il démentait ainsi par le long supplice 
qu'il avait accepté au Temple, et par la cruelle déten- 
tion qu'il subissait comme royaliste, les doutes sur 
son dévouement à la royauté; doutes contre lesquels 
la vie entière de ce modèle des serviteurs des rois dé- 
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trônes proteste, et que sa famille a toujours énergique- 
ment repoussés de sa mémoire et de son nom. 

Duval-Dépréménil , un des premiers tribuns du par- 
lement, et Chapelier, le rapporteur de la première cons- 
titution , périrent avec H. de Malesherbes. En montant 
dans la charrette qui allait les conduire à la guillotine : 
« Ce peuple va nous donner tout à l'heure un problème 
embarrassant à résoudre, dit Chapelier à Dépréménil. 
— Et lequel? dit Dépréménil. — Celui de savoir au- 
quel de nous deux s'adresseront ses malédictions et ses 
huées. — A tous deux, » répondit Dépréménil. Le vieux 
Luckner, oublié longtemps dans les cachots ; le député 
Hazuyer, accusé du crime d'avoir fait sauver Pétion et 
Lanjuinais, et Thouret, un des réformateurs les plus 
éclairés de nos codes, les suivirent à l'échafaud. Mais 
'déjà on ne jugeait plus qu'en masse , par classe, par 
rang, par fonction, par génération, par famille. Tous 
les membres du parlement de Paris, tous les receveurs 
généraux des finances, toute la noblesse de France, 
toute la magistrature, tout le clergé, étaient arrachés 
à taurs châteaux, à leurs autels, à leurs retraites, en- 
tassés dans les prisons de Paris, extraits tour à tour 
de leurs cachots, traduits au tribunal par catégories à 
la fois, et traînés de là à la guillotine. 

Plus de huit mille suspects encombraient les seules 
prisons de Paris, un mois avant la mort de Danton. 
En une seule nuit, on y jeta trois cents familles du 
faubourg Saint-Germain, tous les grands noms de la 
France historique , militaire , parlementaire , épisco- 
pale. On ne se donnait pas l'embarras de leur inventer 
un crime. Leur nom suffisait, leurs richesses les dé- 
nonçaient, leur rang les livrait On était coupable par 
quartier, par rang, par fortune, par parenté, par fa- 
mille, par religion, par opinion, par sentiments pré- 
sumés; ou plutôt il n'y avait plus ni innocents ni 
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coupables, il ri'y avait phis que des proscripteurs et 
des proscrits. Ni l'âge, ni le sexe, ni la vieillesse, ni 
l'enfance, ni les infirmités qui rendaient toute crimi- 
nalité matériellement impossible, ne sauvaient de l'ac- 
cusation et de la condamnation. Les vieillards para- 
lytiques suivaient leurs fils, les enfants leurs pères, 
les femmes leurs maris, les filles leurs mères. Celui ci 
mourait pour son nom, celui-là pour sa fortune, tel 
pour avoir manifesté une opinion, tel pour son silence, 
tel pour avoir servi la royauté, tel pour avoir embrassé 
aven ostentation la république, tel pour n'avoir pas 
adoré Harat, tel pour avoir regretté les Girondins, tel 
pour avoir applaudi aux excès d'Hébert, tel pour avoir 
souri à la clémence de Danton, tel pour avoir émigré, 
tel pour être resté dans sa demeure, tel pour avoir 
affamé le peuple en ne dépensant pas son revenu, tel 
pour avoir affiché un luxe qui insultait à lar misère 
publique. Raisons, soupçons , prétextes contradictoires, 
tout était bon. Il suffisait de trouver des délateurs dans 
sa section, et la loi les encourageait en leur donnant 
une part dans les confiscations. Le peuple, à la fois 
dénonciateur , juge et héritier des victimes , croyait 
s'enrichir des biens confisqués. Quand les prétextes de 
mort manquaient aux proscripteurs, ils épiaient des 
conspirations vraies ou simulées dans les prisons. Des 
espions déguisés sous l'apparence de détenus provo- 
quaient des confidences, des soupirs vers la liberté, 
des plans d'évasion entre les prisonniers, les inven- 
taient quelquefois, puis les révélaient^ Fouquier-Tin- 
ville. Ils inscrivaient sur leurs listes de délation des 
centaines de noms de suspects qui apprenaient leurs 
crimes par leurs accusations. C'est ce qu'on appelait 
les fournées de la guillotine. Elles faisaient du vide 
dans les cachots; elles donnaient au peuple l'émotion 
feinte d'un grand forfait puni, d'un grand péril évité 
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par la vigilance et par la sévérité de la république. 
Elles entretenaient la terreur, elles imposaient le si- 
lence au murmure. Chaque jour le nombre de char- 
rettes employées à conduire les condamnés à l'écba- 
faud augmentait. A quatre heures elles roulaient, 
plus ou moins chargées, par le Pont-au-Change et la 
me Saint-Honoré, vers la place de la Révolution. On 
prolongeait leur route pour prolonger le spectacle au 
peuple, le supplice aux victimes. 

Ces chars funèbres rassemblaient souvent le mari et 
la femme, le père et le fils, la mère et les filles. Ces 
visages éplorés qui se contemplaient mutuellement avec 
la tendresse suprême du dernier regard , ces têtes de 
jeunes filles appuyées sur les genoux de leurs mères , 
ces fronts de femmes tombant, comme pour y trouver 
de la force, sur l'épaule de leurs maris, ces cœurs se 
pressant contre d'autres cœurs qui allaient cesser de 
battre, ces cheveux blancs, ces cheveux blonds coupés 
par les mêmes ciseaux, ces têtes vénérables, ces têtes 
charmantes, tout à l'heure fauchées par le même glaive, 
la marche lente du cortège, le bruit monotone des 
roues, les sabres des gendarmes formant une haie de 
fer autour des charrettes , les sanglots étouffés, 1 es 
huées de la populace, cette vengeance froide et pério- 
dique qui s'allumait et qui s'éteignait à heure fixe dans 
les rues où passait le cortège, imprimaient à ces im- 
molations quelque chose de plus sinistre que l'assas- 
sinat, car c'était l'assassinat donné en spectacle et en 
jouissance à tout un peuple. 

Ainsi moururent, décimées dans leur élite, toutes 
les classes de la population, noblesse, Église, bour- 
geoisie, magistrature, commerce, peuple même ; ainsi 
moururent tous les grands et obscurs citoyens qui re- 
présentaient en France les rangs , les professions , les 
lumières, les situations, les richesses, les industries, 
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les opinions, les sentiments proscrits par la sangui- 
naire régénération de la terreur. Ainsi tombèrent, une 
à une, quatre mille tètes en quelques mois, parmi les- 
quelles les Montmorency, les Noailles, les La Roche- 
foucauld, les Mailly, les Houchy, les Lavoisier, les 
Nicolaî, les Sombreuil, les Brancas, les Broglie, les 
Boisgelin, les Beauvilliers, les Maillé, les Montâlem- 
bert, les Roquelaure, les Roucher, les Ghénier, les 
Gramont, les Duchàtelet, les Clermont- Tonnerre, les 
Thiard, les Moncrif, les Molé-Champlatreux. La dé- 
mocratie se faisait place avec le fer ; mais, en se fai- 
sant place, elle faisait horreur à l'humanité. 

XXI 

Le passage régulier de ces processions de l'échafaud, 
après avoir été longtemps un spectacle et une sorte 
d'illustration sinistre pour les rues qu'elles emprun- 
taient , et surtout pour la rue Saint-Honoré , était 
devenu un supplice et une espèce de diffamation pour 
ces quartiers. Les passants les évitaient. Les fenêtres, 
les magasins, les boutiques, se fermaient à l'approche 
des convois. Les vociférations de la foule allaient me- 
nacer jusque dans leurs foyers les citoyens qui habi- 
taient ces rues, et effrayer les enfants dans les bras de 
leurs mères. Les locataires abandonnaient leurs domi- 
ciles. Les propriétaires commençaient à se plaindre, 
dans des pétitions à la commune, de ce qu'on avait 
fait de leurs maisons des loges privilégiées du supplice. 
Le sang de deux ou trois mille victimes, ruisselant 
depuis le printemps sur le pavé de la place de là Révo- 
lution comme dans ur> abattoir d'hommes, tachait la boue 
et infectait l'air. Les Tuileries et les Champs-Elysées 
étaient désertés par la foule des promeneurs. Les mias- 
mes de la mort corrompaient Tomire de leurs arbres. 
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Deux exécutions, plus sinistres et plus solennelles 
que les autres, achevèrent de soulever l'indignation de 
ces quartiers contre remplacement de la guillotine. 
Au moment de la prise de Verdun par le roi de Prusse, 
en 1791, la ville avait fêté l'entrée de ces libérateurs 
de Louis XVI. Les habitants conduisirent leurs filles 
à un bal, ceux-là par opinion, ceux-ci par peur. Après 
la délivrance de Verdun, la république se souvint des 
joies dont ces enfants avaient été les décorations et 
non les coupables. Amenées à Paris et traduites au 
tribunal , leur âge , leur beauté , leur obéissance à 
leurs parents, l'ancienneté de l'injure, les triomphes 
vengeurs de la république, ne furent pas comptés pour 
excuse. Cinq d'entre elles furent envoyées à la mort pour 
le crime de leurs pères. La plus jeune avait dix-huit 
ans. Elles étaient toutes vêtues de robes blanches. La 
charrette qui les portait ressemblait à une corbeille de 
lis dont les têtes flottent au mouvement du bras. Les 
bourreaux attendris pleuraient avec elles. 

XXII 

Le peuple s'étonnait de sa propre rigueur. Le lende- 
main, les charrettes, plus nombreuses, charrièrent au 
supplice toutes les religieuses de l'abbaye de Mont- 
martre. L'abbesse était Mme de Montmorency. Ces 
pauvres filles de tout âge, depuis la tendre jeunesse 
jusqu'aux cheveux blancs, jetées encore enfants dans 
les monastères, n'avaient pour crime que la voient-' 
de leurs parents et la fidélité à leurs vœux. Groupées 
autour de leur abbesse, elles entonnèrent de leurs voix 
féminines les chants sacrés en montant sur les char- 
rettes, et les psalmodièrent en chœur jusqu'à l'échu 
faud. Comme les Girondins avaient chanté l'hymne 
V. 29 
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de leur propre mort, ces filles chantèrent, jusqu'à la 
dernière voix, l'hymne de leur martyre. Ces voix trou- 
blèrent comme un remords le cœur du peuple. L'en- 
fance, la beauté, la religion, immolées à la fois dans 
ces deux exécutions, forcèrent la multitude à détour- 
ner les yeux. 

La commune craignit de fatiguer le patriotisme de 
ces quartiers opulents. Elle se confia davantage à Pim- 
placabilité des faubourgs. Elle choisit le faubourg 
Saint-Antoine, sol natal de la révolution du 14 juillet, 
et fit élever la guillotine à la barrière du Trône. Moins 
inquiets de froisser la pitié du peuple de ce faubourg, 
les prescripteurs inaugurèrent ce nouveau calvaire 
par des exécutions plus nombreuses. La file des con- 
vois s'allongeait de plusieurs charrettes tous les jours.* 
Une fois elles portaient , avec quarante-cinq ma- 
gistrats de Paris, trente-trois membres du parlement 
de Toulouse; une autre fois vingt-sept négociants de 
Sedan; souvent soixante et jusqu'à quatre-vingts con- 
damnés. 

Une des charrettes parut dans les derniers temps 
escortée par de pauvres enfants en haillons» Ces en- 
fants semblaient bénir et pleurer un père. Le vieillard 
assis sur la charrette était l'abbé 4e Fénelon, petit-ne- 
veu de Fauteur de TMémaquê, ee germe chrétien d'une 
révolution égarée qui buvait aujourd'hui le sang de sa 
famille. L'abbé de Fénelon avait institué à Paris une 
œuvre de miséricorde en faveur de ces enfants nomades 
qui viennent tous les hivers des montagnes de la Sa- 
voie gagner leur vie en France dans la domesticité 
banale des grandes villes. Ces enfants, apprenant que 
leur Providence allât leur être enlevée , se transpor- 
tèrent en masse le matin à la Convention pour implo- 
rer Thumanité des représentants et la grâce de la vertu. 
Leur jeunesse, leur langage, leurs larmes, attendri- 



LIVRE CINQUANTE-SIXIÈME 451 

reut la Convention : « Êtes-vous donc des enfants vous- 
mêmes, s'écria l'impitoyable Billaud-Varennes , pour 
vous laisser influencer par des pleurs ? Transigez une 
fois avec la justice, et demain les aristocrates vous mas- 
sacreront sans pitié ! » 

XXIII 

Ce même Billaud-Varennes, qui refusait ainsi la pi- 
tié à des orphelins, eut besoin plus tard, dans son exil 
à Cayenne, de la pitié d'une esclave noire. La Conven- 
tion n'osa pas mollir. L'abbé de Fénelon marcha à la 
mort escorté de ses bienfaits. Il avait quatre-vingt 
neuf ans. Il fallut l'aider à monter les degrés de la 
/guillotine. Debout sur l'échafaud, il pria le bourreau 
de lui délier les mains pour faire le geste du dernier 
embrassement à ces pauvres petits. Le bourreau ému 
obéit. L'abbé de Fénelon étend ses mains. Les Sa- 
voyards tombent à genoux. Ils inclinent leurs têtes 
nues sous la bénédiction du mourant. Le peuple atterré 
les imite. Les larmes coulent. Les sanglots éclatent. Le 
supplice devient saint comme un sacrifice. 

Le faubourg Saint-Antoine s'indigna à son tour 
d'avoir été choisi pour la ville de la mort. Le sol re- 
poussait le bourreau. Mais les proscripteurs ne trouvaient 
pas la mort assez prompte. 

XXIV 

Un soir, Fouquier-Tinville fut appelé au comité de 
Salut public. « Le peuple, lui dit Collot, commence à se 
blaser. Il faut réveiller ses sensations par de plus impo- 
sants spectacles. Arrange-toi pour qu'il tombe mainte- 
nant cent* cinquante têtes par jour. — En revenant de 
là, dit dans son interrogatoire l'obéissant Fouquier-Tin- 
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ville, mon esprit était tellement troublé d'horreur, que 
la rivière, comme à Danton, me parut rouler du sang. » 
Dans le cimetière de Monceaux, une vaste fosse, tou- 
jours ouverte et dont les bords étaient encombrés de 
tonneaux de chaux, recevait pêle-mêle chaque jour les 
têtes et les troncs des décapités. Véritable égout de 
sang, à l'entrée duquel on avait gravé l'inscription du 
néant : dormir; comme si les bourreaux eussent voulu 
se rassurer eux-mêmes, en affirmant que les victimes ne 
se réveilleraient jamais. 
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